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ALGUNAS PALABRAS ACERCA DE LA VIDA 
Y LA OBRA DE M. M. BAJTÍN 


MuaíL MisÁiLovicH BaJTíN nació el 5 (17) de noviembre 
de 1895 en la ciudad de Oriol. Su padre pertenecía a la 
antigua nobleza, pero procedía de una familia venida a 
menos y era empleado bancario. La infancia de M. M. 
Bajtín transcurrió en Oriol, la adolescencia en Vilno 
(ahora Vilnius) y en Odesa, en la cual terminó en 1913 
la educación secundaria, e ingresó a la facultad de his- 
toria y filología de la Universidad de Novorossia (ac- 
tualmente, Universidad de Odesa). En poco tiempo, 
Bajtín pasó a estudiar a la Universidad de Petersburgo 
(actualmente, Universidad de Leningrado), en donde se 
graduó en 1918. 

Tuvo entre sus profesores universitarios a eminentes 
estudiosos como el helenista F. F. Zelinski, el historia- 
dor de filosofía N. O. Lossky y el maestro de lógica A. I. 
Vvedenski, entre otros. Pero el papel más importante 
en la formación de M. M. Bajtín lo tuvieron sus estudios 
autodidácticos de filosofía, historia, literatura, estética, 
psicología, lingiiística e historia de las culturas. 

En 1918-1923 fue profesor en las ciudades de Nevel y 
Vítebsk, de Rusia occidental. Se casó en 1921 con Elena 
Alexándrovna Okolovich, natural de Vítebsk. Durante 
medio siglo de vida en común, Elena Alexándrovna no 
sólo fue la fiel compañera de Mijaíl Mijáilovich, sino 
también una inapreciable ayudante en su labor. 

A fines de 1923, M. M. Bajtín regresa a Petersburgo 
(ahora Leningrado) y lleva a cabo trabajos de investi- 
gación en el famoso Instituto de Historia de las Artes. 
Su primer producto importante en la investigación teó- 
rica fue Problemas metodológicos de la estética de la 
creación verbal (1924), en el que se da una solución pe- 
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culiar y fecunda a los problemas del material, forma y 
contenido de una obra de arte. Los ideas de este tratado 
fundamentaron toda su creación posterior. 

En el tiempo en que M. M. Bajtín trabajaba en el es- 
tudio mencionado se enfrentaban dos corrientes “ex- 
tremistas” en la ciencia literaria soviética: el formalis- 
mo y el llamado sociologismo vulgar. El pensamiento 
de M. M. Bajtín se iba desarrollando en un plano abso- 
lutamente distinto. Su metodología se basó en la pro- 
funda asimilación de la cultura filosófica alemana y, 
por otra parte, en el contenido espiritual de la literatu- 
ra rusa relacionada indisolublemente con el desarrollo 
del pensamiento ruso. 

La fusión de la sistematicidad, lógica y objetividad 
del pensamiento científico y filosófico alemán y del uni- 
versalismo profundo y abarcador de la creación intelec- 
tual rusa se presentaba como una especie de ideal. La 
metodología de M. M. Bajtín fue determinada por esta 
fusión. 

Debido a problemas personales Bajtín edita sus pri- 
meros libros bajo los nombres de sus amigos: con el de 
V. V. Volóshinov, El freudismo (Leningrado, 1925)! y 
Marxismo y filosofía del lenguaje (Leningrado, 1929, 
segunda edición, 1930);? con el de P. N. Medvédev, El 
método formal en los estudios literarios. Introducción a 
la poética sociológica (Leningrado, 1928). En 1929 apa- 
rece —ya bajo su propio nombre— la primera versión 
de su famoso libro Problemas de la obra de Dostoievski. * 


l Traducción al inglés: V. N. Voloshinov, Freudianism: A Mar- 
xist Critique, trad. de 1. R. Titunik, Neal H. Bruss, Nueva York y 
Londres, 1976. (T.] 

2 Versión española: V. N. Voloshinov, El signo ideológico y la 
filosofía del lenguaje, trad. del inglés de Rosa María Rússovich, 
Nueva Visión, Buenos Aircs, 1976. [T.] 

3 Traducción al inglés: P. N. Medvédev/M. M. Bakhtin, The For- 
mal Method in Literary Scholarship: A Critical Introduction to 
Sociological Poetics, trad. de Albert J. Webrle, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore y Londres, 1978. (T.J 

4 En su segunda edición, considerablemente ampliada y com- 
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Muy poco después de la aparición de este libro nues- 
tro autor se fue a vivir a la frontera entre Siberia y 
Kasakstán, en Kustanai. Pasó allí cerca de seis años 
como empleado de las instituciones públicas locales. En 
aquel mismo periodo se interesó por los problemas de 
la teoría y la historia de la novela. También empezó a 
trabajar en un libro sobre Rabelais. 

En otoño de 1936 fue invitado a trabajar como profe- 
sor del Instituto Pedagógico de Mordovia, en la ciudad 
de Saransk. Durante un año impartió un curso sobre 
historia general de la literatura, y a fines de 1937 se 
trasladó a Moscú. Hasta 1945 vivió en Kimry, pequeña 
ciudad aledaña a Moscú, enseñando en la escuela se- 
cundaria local y participando en las investigaciones del 
Instituto de Literatura Universal de la Academia de 
Ciencias de la urss en Moscú. En 1940 terminó su tra- 
bajo sobre Rabelais y lo presentó como tesis doctoral en 
el Instituto de Literatura Universal. Por causa de la 
segunda Guerra Mundial, que llega a la Unión Soviéti- 
ca en 1941, su examen profesional se pospuso hasta 
1946. En 1945, M. M. Bajtín volvió a ser invitado a tra- 
bajar en el Instituto Pedagógico de Mordovia (más tar- 
de, Universidad), en el que estuvo laborando hasta 
jubilarse en 1961; al principio desempeñó labores de 
profesor y desde 1957 dirigió la cátedra de literatura 
rusa y extranjera. 

En 1963 vio la luz la segunda edición, ampliada y 
reelaborada, do su libro sobre Dostoievski; en 1965 
aparece el libro Frangois Rabelats y la cultura popular 
de la Edad Media y el Renacimiento.* Ambos tuvieron 
una gran resonancia tanto en la URSS como en el ex- 
tranjero. 

A partir de 1969 vivió en Moscú. Algunos de sus tra- 


plementada, el libro se titula Problemas de la puética de Dos- 
toieuski (Moscú, 1963, en ruso). (T.] 

5 Versión española: Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento, trad. de Julio Forcat y César Con- 
roy, Barral Editores, Barcelona, 1974. [T.] 
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bajos fueron publicados en la revista Voprosy Litera- 
tury y en el anuario teórico del Instituto de Literatura 
Universal, Kontekst (véanse los fascículos de 1972- 
1976). En 1975 se publica una compilación de artículos 
de su autoría bajo el título de Problemas de literatura y 
estética.* 

Después de una prolongada y penosa enfermedad, 
M. M. Bajtín murió el 7 de marzo de 1975. Se le dio se- 
pultura en el panteón de Vvedenski en Moscú. 

Una serie de trabajos suyos inconclusos intitulados 
Estética de la creación verbal se editó en 1979. Actual- 
mente se están preparando para su publicación diver- 
sos materiales de su archivo a cargo del autor de estas 
líneas. 

Los principales estudios de M. M. Bajtín están dedi- 
cados a la literatura y, en un contexto más amplio, a la 
estética. No obstante, hizo una aportación considerable 
a la filosofía, la historia de la cultura, la psicología y la 
lingúística. 

Sus libros sobre Dostoievski y Rabelais probable- 
mente vivirán mientras viva la obra de estos maestros, 
puesto que sus análisis llegan a tener el mismo valor 
que los trabajos en que están basados. 

Pero es aún más importante el sistema estético de M. 
M. Bajtín, que se hace sentir de una u otra manera en 
toda su herencia. Como la inmensa mayoría de los pen- 
sadores rusos, Bajtín no creó un tratado general carac- 
terístico de la tradición alemana; su sistema de ideas 
aparece disperso en una serie de investigaciones con- 
cretas y absorbe, en diferente medida, todos los proble- 
mas de la estética que se analizan con base en el arte 
principal de la época moderna: el arte de la palabra. En 
este sentido, las ideas de Bajtín sólo se pueden compa- 
rar con el sistema estético de Hegel, aunque la bajti- 
niana se distinga de la estética del filósofo alemán, 


6 Versión francesa: Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du 
roman, trad. de Daria Olivier, Gallimard, París, 1978. [T.] 
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representando una etapa de desarrollo absolutamente 
nueva. 

Señalaré algunas de las principales diferencias. Ánte 
todo, la estética bajtiniana es dialógica en su funda- 
mento (el diálogo representa una de sus categorías más 
importantes), mientras que el pensamiento de Hegel es 
estrictamente monologal. Luego, Bajtín creó la estética 
de la prosa literaria, que ocupa un lugar preponderante 
en la literatura moderna, y no una estética de la poe- 
sía, como lo hizo Hegel. No menos importante es el he- 
cho de que la estética bajtiniana se basa principalmen- 
te en el arte de las épocas de ruptura y transición, de 
las épocas “abiertas” (la Írontera entre la Edad Media y 
el Renacimiento, el límite entre la Antigijedad clásica 
y el Medievo, los finales del siglo xix y principios del 100). 
Finalmente, M. M. Batjín centra su atención en la re- 
presentación artística de la personalidad (sobre todo 
en su libro acerca de Dostoievski) y del pueblo (en el li- 
bro sobre Rabelais), mientras que en Hegel dichos con- 
ceptos no juegan un papel importante; a éste le impor- 
tan más los de individuo y nación, que se ubican en un 
plano totalmente distinto. 

En su totalidad, su estética representa un aporte 
considerable a la cultura universal, y es totalmente 
legítimo que sus obras se hayan traducido y publicado 
en los principales países de Europa, en los Estados 
Unidos y en el Japón. 

El libro de Bajtín sobre Dostoievski ya tuvo más de 
dos decenas de ediciones en diversas lenguas del mundo 
y llegó a ser clásico. (Es recomendable que la lectura 
de este libro se complemente con la de los materiales del 
archivo del autor que estaban destinados a dar cuerpo 
a la nueva edición y que fueron aprovechados en parte 
para la segunda [1963], aunque las ideas principales 
contenidas en los materiales mencionados no formaron 
parte de dicho libro.)? 


7 Estos materiales aparecen en la traducción cspañola de Esté- 
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Es importante que se precisen algunas ideas básicas 
presentes en los materiales del archivo de Bajtín. El 
libro acerca de Dostoievski fue entendido por muchos 
lectores como una afirmación del relativismo que apa- 
rentemente reina en el universo artístico de Dostoievs- 
ki, Puesto que cada uno de sus héroes principales, por- 
tadores de su propia “idea” y de su propia “verdad”, 
tienen, según la opinión de Bajtín, derechos iguales, no 
sólo respecto a los demás personajes sino también res- 
pecto al autor, se pretende que el universo de Dos- 
toievski esté totalmente desprovisto de una verdad 
unificadora y “última”; todo en su mundo es relativo y 
equipolente. 

En una serie de juicios que aparecen en los materia- 
les complementarios a este libro, Bajtín en realidad 
objeta semejantes interpretaciones de su concepción. 
Particularmente dice que “el sentido-conciencia en últi- 
ma instancia pertenece al autor, y sólo al autor. Y este 
sentido se refiere al ser lexistencia] y no al otro sentido 
(que es una conciencia ajena equitativa)”.£ 

Es útil confrontar esta observación de Bajtín con otra 
que proviene de unos apuntes publicados bajo el título 
Problema del texto en la lingúística, la filosofía y otras 
ciencias humanas, donde delimita fundamentalmente 
el concepto de autor como componente y participante 
del “autor real”, que es creador de la obra: “... los pla- 
nos discursivos de los personajes y del autor pueden 
entrecruzarse, es decir, entre ellos pueden darse rela- 
ciones dialógicas. En las obras de Dostoievski, donde 
los personajes son ideólogos, tanto el autor como los 
héroes se encuentran en un mismo plano”. No obstante, 


los discursos de los persorajes participan en los diálogos 
representados dentro de la obra y no comparten de una 


tica de la creación verbal, trad. de Tatiana Bubnova, Siglo XXI, 
México, 1982. Se trata del texto que se titula “Para una reclabora- 
ción del libro sobre Dostoievski”, pp. 324-345. (T.] 

B Estética de la creación verbal, pp. 326-327. [T.] 
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manera inmediata el diálogo real de la actualidad, es decir, 
la comunicación discursiva real en la que participan y en la 
que cobra sentido la obra en su totalidad (participan de ella 
tan sólo como elementos de la mencionada totalidad). Mien- 
tras tanto, el autor ocupa una posición en este diálogo real 
y es determinado por la situación real de la actualidad... El 
discurso del autor que representa (autor real), en el caso de 
que exista, es de un tipo fundamentalmente especial que no 
puede tener un mismo estatuto que el de los personajes. 
Precisamente es este discurso el que determina la última 
unidad de la obra y su última instancia de sentido, su últi- 
ma palabra, por así decirlo.? 


De esta manera, en el universo artístico de Dos- 
toievski, el autor narrador o participante de la obra es 
el que puede equipararse a los personajes (utilizando el 
término bajtiniano, se podría hablar de la voz del au- 
tor), y no el autor real. 

Puesto que la errónea interpretación “relativista” de 
la concepción bajtiniana acerca de la obra de Dos- 
toievski es muy frecuente, consideré necesario concluir 
mi introducción con este comentario al libro de M. M. 
Bajtín. 

Vabim KozHINOV 


Nora: Para la ubicación de las fechas citadas en esta 
introducción, tome en cuenta el lector que la primera 
edición en español de esta obra la publicó el rcr en 
1986. 


9 Ibid., p. 308. [T.) 


I. LA NOVELA POLIFÓNICA 
DE DOSTOIEVSKI Y SU PRESENTACIÓN 
EN LA CRÍTICA 


CuANDO UNO EMPIEZA a estudiar la abundante literatura 
crítica acerca de Dostoievski, da la impresión de que se 
trata no de un autor que escribió novelas y cuentos, sino 
de autores y pensadores varios que plantean un conjun- 
to de exposiciones filosóficas: Raskólnikov, Myshkin, 
Stavroguin, Iván Karamázov, el Gran Inquisidor, etc. 
Para el pensamiento crítico, la obra de Dostoievski se 
ha fragmentado en un conjunto de construcciones filo- 
sóficas independientes y mutuamente contradictorias, 
defendidas por sus héroes. Entre ellas, los puntos de 
vista filosóficos del mismo autor están lejos de ocupar el 
primer lugar. Para unos investigadores, la voz de Dos- 
toievski se funde con las voces de algunos de sus hé- 
roes; para otros, representa una síntesis específica de 
todas estas voces ideológicas y, finalmente, para ter- 
ceros, su voz se pierde entre las últimas. Con los héroes 
se polemiza, se aprende, se intenta desarrollar sus pun- 
tos de vista hasta formar un sistema acabado. El héroe 
posee una autoridad ideológica y es independiente, se 
percibe como autor de una concepción ideológica propia 
y no como objeto de la visión artística de Dostoievski. 
Para la conciencia de los críticos, el significado directo y 
válido en sí mismo de las palabras del héroe rompe el 
plano monológico de la novela y provoca una respues- 
ta inmediata, como si el héroe no fuese objeto del dis- 
curso del autor sino el portador autónomo de su propia 
palabra. 

B. M. Engelgardt señalaba justamente esta particu- 
laridad de los estudios acerca de Dostoievski. 
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Analizando la crítica literaria rusa sobre las obras de 
Dostoievski —observa—., es fácil notar que, con pocas 
excepciones, toda ella no supera el nivel espiritual de sus 
héroes favoritos. No es la crítica la que domina el ma- 
terial que tiene enfrente, sino que es el material el que 
la domina totalmente. Los críticos siguen aprendiendo 
de Iván Karamázov y Raskólnikov, de Stavroguin y del 
Gran Inquisidor, perdidos en las contradicciones en que 
se perdían los personajes, enfrentándose desconcertados 
a los problemas que no pudieron solucionar éstos y reve- 
renciándose frente a sus vivencias complejas y tormen- 
tosas. 


J. Meier-Gráfe hace una observación análoga: “¿Aca- 
so a alguien se le ocurrió la idea de participar en una 
de las numerosas conversaciones de la Education senti- 
mentale? Sin embargo, solemos discutir con Raskólni- 
kov, y no sólo con él, sino con cualquier personaje”.? 

Esta particularidad de los estudios críticos sobre 
Dostoievski no puede ser explicada tan sólo por la inep- 
titud metodológica del pensamiento crítico, ni analiza- 
da como en total contradicción con la voluntad artística 
del autor. No; esta actitud de la crítica, así como la per- 
cepción no prejuiciada de los lectores que siempre dis- 
cuten con los.héroes de Dostoievski, responde efectiva- 
mente al principal rasgo estructural de las obras de 
este autor. Dostoievski, igual que el Prometeo de Goe- 
the, no crea esclavos carentes de voz propia (como lo 
hace Zeus), sino personas libres, capaces de enfrentar- 
se a su creador, de no estar de acuerdo con él y hasta de 
oponérsele. 


1 'B. M. Engelgardt, “La novela ideológica de Dostoievksi”, en 
F. M. Dostoievski. Stat'i i materialy [Dostoicvski. Artículos y docu- 
mentos], t. 2, edición de A. S. Dolinin, Moscú-Leningrado, Mys!”, 
1924, p. 71. 

? Julius Maier-Gráfe, Dostojewski der Dichter, Berlín, 1926, 
p. 189. La cita se extrajo del trabajo de T. L. Motyliova, “Dos- 
toievski y la literatura universal”, publicado cn la compilación 
Tvorchestvo Dostoievskogo [La creación de Dostoicvski) de la Aca- 
demia de Ciencias de la URSS, Moscú, 1969, p. 29. 
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"La pluralidad de voces y conciencias independientes 
einconfundibles, la auténtica polifonía de voces autóno- 
mas, viene a ser, en efecto, la característica principal de 
las novelas de Dostoievski. En sus obras no se desen- 
vuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro 
de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria con- 
ciencia del autor, sino que se combina precisamente la 
pluralidad de las conciencias autónomas con sus mun- 
dos correspondientes, formando la unidad de un deter- 
minado acontecimiento y conservando su carácter in- 
confundible. Los héroes principales de Dostoievski, 
efectivamente, son, según la misma intención artística 
del autor, no sólo objetos de su discurso, sino sujetos de 
dicho discurso con significado directa. Por eso la pala- 
bra del héroe no se agota en absoluto por su función 
caracterológica y pragmático-argumental común? aun- 
que tampoco representa la expresión de la propia posi- 
ción ideológica del autor (como, por ejemplo, en Byron). 
La conciencia del héroe aparece como otra, como una 
conciencia ajena, pero al mismo tiermpo tampoco se 
vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple 
objeto de la del autor. En este sentido, en Dostoievski la 
imagen del héroe no es la imagen objetual normal de 
la novela tradicional. 

Dostoievski es el creador de la novela polifónica. Lle- 
gó a formar un género novelesco fundamentalmente 
nuevo. Es por eso que su obra no llega a caber en nin- 
gún marco, no se somete a ninguno de los esquemas 
histórico-literarios de los que acostumbramos aplicar a 
los fenómenos de la novela europea. En sus obras apa- 
rece un héroe cuya voz está formada de la misma 
manera como se constituye la del autor en una novela 
de tipo común. El discurso del héroe acerca del mundo 
y de sí mismo es autónomo como el discurso normal del 
uutor; no aparece sometido a su imagen objetivada 
como una de sus características, pero tampoco es porta- 


3 Esto cs, las motivaciones de la vida práctica. 
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voz del autor, tiene una excepcional independencia en 
la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor 
y combina de una manera especial con éste y con las 
voces igualmente independientes de otros héroes. 

De allí que se diga que los vínculos pragmático-ar- 
gumentales comunes, de tipo objetual o psicológico, no 
sean suficientes en el mundo de Dostoievski, puesto 
que presuponen un carácter objetual de los héroes en 
la intención del autor; son vínculos que relacionan y 
combinan las imágenes acabadas de los hombres en 
una unidad del mundo percibido y comprendido mono- 
lógicamente, y no la pluralidad de conciencias autóno- 
mas con sus visiones del mundo, El pragmatismo argu- 
mental habitual tiene un papel secundario en las obras 
de Dostoievski y tiene funciones específicas. Los últi- 
mos nexos que crean la unidad de su mundo novelesco 
son de tipo singular; el acontecimiento principal pre- 
sentado por sus novelas no se somete a la interpreta- 
ción pragmático-argumental acostumbrada. 

Luego, la misma intención del relato —no importa si 
éste se da por medio del autor, del narrador o de uno de 
los personajes— ha de ser totalmente distinta de la 
de novelas de tipo monológico. La posición desde la cual 
se desarrolla el relato, se constituye la representación 
o se ofrece la información, habría de orientarse de una 
manera novedosa, no con respecto a un mundo de obje- 
tos, sino a este nuevo mundo de sujetos autónomos. El 
discurso hablado e informativo habría de elaborar una 
nueva actitud hacia su objeto. 

De este modo, todos los elementos de la estructura no- 
velesca en Dostoievski son profundamente singulares; 
todos ellos se determinan por una nueva tarea artística 
que sólo Dostoievski supo plantear y solucionar en toda 
su amplitud y profundidad: la tarea de formar un mundo 
polifónico y de destruir las formas establecidas de la 
novela europea, en su mayoría monológica (homófona).* 


4 Lo cual no significa, por supuesto, que Dostoieveki aparezca 
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Desde el punto de vista de una visión consecuente- 
mente monológica y de la correspondiente comprensión 
del mundo representado y del canon monológico de la 
estructura novelesca, el mundo de Dostoievski puede 
parecer caótico y la estructura de sus novelas un con- 
glomerado de materiales heterogéneos y de principios 
incompatibles. Y sólo a la luz de la finalidad artística 
principal de Dostoievski puede ser comprendido el ca- 
rácter profundamente orgánico, lógico e íntegro de su 
poética. 

Ésta es la tesis que estamos defendiendo. Antes de 
desarrollarla con base en las obras de Dostoievski, ana- 
lizaremos de qué manera iba refractándose el rasgo 
principal de su obra postulado en esta crítica. No es 
nuestro propósito ofrecer aquí una reseña más o menos 
completa de la literatura crítica acerca de Dostoievski. 
Entre los trabajos que se le han dedicado en lo que va 
de este siglo hemos escogido los pocos que, en primer 
lugar, se refieren a los problemas de su poética y, en 
segundo, los que se acercan más a las particularidades 
de ésta tal como la estamos entendiendo. De esta ma- 
nera, la selección se realiza desde el punto de vista de 
nuestra tesis y es por tanto subjetiva. Pero en este caso 
la subjetividad de la selección es tan inevitable como 
justificada, puesto que nuestro propósito no es hacer 
un ensayo histórico y ni siquiera una reseña. Lo que 


aislado en la bistoria de la novela y que la novela polifónica crea- 
da por él carezca de antecedentes. Pero tenemos que abstraernos 
aquí de los problemas históricos. Para ubicar correctamente a 
Dostoievski en la historia literaria y para poner de relieve sus 
vínculos esenciales con sus antecesores y contemporáneos, antes 
que nada es necesario descubrir su peculiaridad, cs necesario 
mostrar a Dostoievski en Dostoievski, a pesar de que una defini- 
ción semejante de lo específico sólo tenga un carácter provisional 
y tentativo, hasta llegar a indagaciones históricas amplias. Sin 
esta orientación previa, las investigaciones históricas degenera- 
rían en una serie incoherente de confrontaciones accidentales. 
Sólo en el capítulo cuarto de nuestro libro vamos a tocar el pro- 
blema de las tradiciones genéricas de Dostoievski, es decir, de la 
poética histórica. 
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nos importa es ubicar nuestra tesis, nuestro punto de 
vista entre los que ya existen en la crítica sobre la poé- 
tica de Dostoievski. En el proceso de análisis se irán 
aclarando los diversos aspectos de nuestra tesis. 


Hasta los últimos tiempos, la crítica literaria acerca de 
Dostoievski ha sido una respuesta ideológica inmedia- 
ta a la voz de sus héroes, como para poder percibir obje- 
tivarnente los rasgos artísticos de su nueva estructura 
novelesca. Es más, al tratar de hacer algunos deslindes 
teóricos en este nuevo mundo polifónico, la crítica no 
ha encontrado otro camino más que monologizarlo de 
acuerdo con los criterios comunes, esto es, percibir la 
obra realizada por una voluntad artística esencialmen- 
te nueva desde el punto de vista tradicional. Algunos 
críticos, guiados por el aspecto contenidista de las opi- 
niones ideológicas de algunos héroes, han tratado de 
reducirlas a una totalidad sistemática y monológica, 
menospreciando la pluralidad esencial de las concien- 
cias diferenciadas que precisamente forman parte de la 
tarca artística del escritor. Otros, que no se han dejado 
influir por el impacto ideológico directo, han convertido 
las conciencias plenas de los héroes en psiques obje- 
tivadas y han percibido el mundo de Dostoievski como 
el normal de la novela social y psicológica europea. En el 
primero de los casos resultaba un diálogo filosófico, en 
vez de una interacción de conciencias independientes; 
en el segundo, se manifestaba un mundo comprendido 
objetualmente que tenía su correlato en la conciencia 
única del autor. 

Tanto una discusión filosófica apasionada con los 
héroes como un análisis psicológico o psicopatológico 
imparcial de los mismos son igualmente incapaces 
de penetrar en la arquitectura artística de las obras de 
Dostoievski de una manera apropiada. El entusiasmo 
de unos es incapaz de producir una visión objetiva y 
auténticamente realista del mundo de las conciencias 
ajenas, y el realismo de otros es muy superficial. Por 
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eso es comprensible que tanto unos como otros, o bien 
dejen de lado por completo los problemas propiamente 
artísticos, o los traten de una manera accidental y ano- 
dina. 

El camino principal de los estudios críticos acerca de 
Dostoievski es el de la monologización filosófica. Lo esco- 
gieron, entre otros, Rozanov, Volynski, Merezhkovski 
y Shestov. Al tratar de colocar la pluralidad de con- 
ciencias representada por el escritor en el marco sis- 
temático y monológico, estos investigadores se vieron 
obligados a recurrir a la antinomia o a la dialéctica. De 
las conciencias concretas e íntegras de los personajes y 
del autor se solían aislar algunas tesis ideológicas que 
ora se disponían en una serie dinámica y dialéctica, ora 
se ponían una a otra como antinomias eternas y abso- 
lutas. En vez de la interacción de varias conciencias 
autónomas aparecía la interacción de ideas, ocurrencias 
y situaciones centradas en una sola. 

Es cierto que tanto la dialéctica como la antinomia 
efectivamente existen en el mundo de Dostoievski. El 
pensamiento de sus personajes es a veces dialéctico y 
antinómico, pero todas las relaciones lógicas permane- 
cen dentro de los límites de las conciencias aisladas y 
no dominan las relaciones entre los acontecimientos. El 
mundo de Dostoievski es profundamente personalista. 
Todo pensamiento lo percibe y representa como posi- 
ción de una individualidad. Por eso, incluso dentro de 
los límites de las conciencias aisladas, las series dialéc- 
ticas o antinómicas sólo representan un momento abs- 
tracto, vinculado indisolublemente con otros de una 
conciencia total y concreta. Mediante esta realización 
concreta de la conciencia en la viva voz de un hombre 
total, la serie lógica se integra a la unidad del aconte- 
cimiento representado. El pensamiento que participa 
en el acontecimiento llega a ser él mismo un aconteci- 
miento y adquiere aquel carácter específico de “idea- 
sentimiento”, “idea-fuerza” que crea la singularidad 
irrepetible de la “idea” en el mundo artístico de Dos- 
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toievski. Si se le separa de la interacción de aconteci- 
mientos en tanto que conciencias y se le introduce en 
un contexto sistemático y monológico, aunque dialécti- 
co, la idea pierde inevitablemente su carácter singular 
y se convierte en una proporción filosófica mal plantea- 
da. Es por eso que todas las grandes monografías acer- 
ca de Dostoievski, creadas con base en una monolo- 
gización filosófica de su obra, ofrecen tan poco para la 
comprensión de la particularidad estructural de su 
mundo artístico formulado por nosotros. Es cierto que 
es dicha particularidad la que ha originado todas estas 
investigaciones, pero, al mismo tiempo, fue muy mal 
comprendida en ellas. 

Esta comprensión empieza allí donde se hacen inten- 
tos de enfocar la obra de Dostoievski de una manera 
más objetiva, no sólo con respecto a las ideas que encu- 
bre sino con respecto a las obras en tanto que totalida- 
des artísticas. 

Fue Viacheslav Ivanov quien por primera vez apreció 
la originalidad estructural del mundo artístico de Dos- 
toievski,* pero en este caso se trata apenas de una 
apreciación. Define su realismo como no basado en el 
conocimiento (objetivo) sino en una “penetración”. 
Según él, el principio de la visión del mundo de Dos- 
toievski consiste en la afirmación del “yo” ajeno no 
como objeto sino como otro sujeto. El consolidar el “yo 
ajeno” —el “tú eres”— es precisamente aquel problema 
que, según Ivanov, han de resolver los personajes de 
Dostoievski para superar su solipsismo ético, su con- 
ciencia idealista aislada, y para convertir al otro hom- 
bre de una sombra en una realidad verdadera. En la 
base de la catástrofe trágica dostoievskiana siempre se 
encuentra el aislamiento solipsista de la conciencia del 
héroe, el encierro en su mundo propio.* 


5 Véase su trabajo “Dostoievski y la novela-tragedia”, en Borozdy 
¿mezhi (Surcos y fronteras), Moscú, Muzaget, 1916. 
8 Ibid. pp. 33-34. 
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De este modo, la afirmación de la conciencia ajena en 
tanto que sujeto pleno y no en tanto que objeto viene a 
ser un postulado ético-religioso que determina el conte- 
nido de la novela (catástrofe de una conciencia aisla- 
da). Es el principio de la visión del mundo del autor 
desde el cual éste comprende el mundo de sus héroes. 
Ivanov señala, por consiguiente, sólo la refracción pu- 
ramente temática de este principio en el contenido de 
la novela, además de que esta refracción es puramente 
negativa; los personajes fracasan porque no pueden 
afirmar plenamente al otro, al “tú eres”. La afirmación 
(y la no-afirmación), pues, del otro “yo” por el héroe vie- 
ne a ser el tema de las obras de Dostoievski. 

Pero éste es un tema completamente factible en una 
novela de tipo netamente monológico y, efectivamente, 
muchas veces es tratado por ella. La afirmación de una 
conciencia ajena, en tanto que postulado ético-religioso 
del autor y contenido temático, no crea aún una nueva 
forma, un tipo nuevo de construcción de novela. 

Viacheslav Ivanov no logró mostrar cómo este princi- 
pio de la visión del mundo de Dostoievski llega a ser el 
de una visión artística del mundo y de la estructura- 
ción de una totalidad artística verbal que es la novela. 
Porque la novela sólo es importante para los críticos li- 
terarios en tanto que forma de un principio de estructu- 
ración literaria concreta y no como un principio abstrac- 
to ético-religioso de una visión del mundo. Sólo dentro 
de esta forma la novela puede ser analizada objetiva- 
mente con base en el material empírico de las obras 
literarias concretas. 

Pero Viacheslav Ivanov no logró descubrir esto. En el 
capítulo dedicado al “principio de la forma”, a pesar de 
una serie de observaciones valiosísimas siempre per- 
cibe la novela de Dostoievski dentro de los límites del 
tipo monológico. La transformación artística radical 
realizada por Dostoievski quedó incomprendida en su 
esencia, La definición de la novela do Dostoievski como 
novela-tragedia que propone Ivanov nos parece inco- 
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rrecta.* Esta definición es muy característica en tanto 
que es un intento de reducir una nueva forma literaria 
a una voluntad artística ya conocida. Como resultado, 
la novela de Dostoievski aparece como una especie de 
híbrido literario. 

Así pues, Viacheslav Ivanov, al encontrar una defini- 
ción profunda y certera para el principio general 
mediante el cual opera Dostoievski —la afirmación del 
“yo” ajeno no en tanto que objeto sino en tanto otro 
sujeto—, monologizó al mismo tiempo este principio, es 
decir, lo incluyó en la visión del mundo monológica- 
mente formulada del autor, y sólo lo comprendió como 
contenido temático de un mundo representado desde el 
punto de vista de su conciencia monológica.? Además, 
Ivanov vinculó su idea con una serie de aserciones 
metafísicas y éticas que no se sujetan a ninguna com- 
probación objetiva con base en el material mismo de 
las obras de Dostoievski.? El propósito artístico de la 
estructuración de una novela polifónica, realizado por 
Dostoievski, permaneció oculto. 


S. Askóldov!* define de una manera similar la particu- 
laridad principal de la obra de Dostoievski. Pero él 
también se queda dentro de los límites de la visión del 
mundo monologizada ético-religiosa de Dostoievski y 
del contenido de sus obras percibidas monológicamente. 


7 Más adelanto haremos un análisis crítico de esta definición 
de Viacheslav Ivanov. 

8 Viacheslav Ivanov comete aquí un típico error metodológico: 
pasa directamente de la visión del mundo del autor al contenido 
de sus obras, eludiendo la forma, En vtros casos Ivanov comprende 
más correctamente las interrelaciones entre la visión del mundo y 
la forma. 

9 Así es, por ejemplo, la afirmación de Ivanov acerca de que los 
héroos de Dostoievski fuesen los doblos multiplicados del mismo 
autor, como si éste hubiese degenerado y abandonado en vida su 
cuerpo terrenal (vénse Borozdy i mezhi, pp. 39-40). 

10 Véase su artículo “La importancia ótico-religiosa de Dos- 
toiovski”, en F. M. Dostoieuski. Stat'i i materialy, t. 1. 
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“La primera tesis ética de Dostoievski —dice Askól- 
dov— es algo mi formal a primera vista y, sin embar- 
go, algo que encierto sentido es lo más importante. 
“Que seas una pesonalidad' —parece estar diciéndonos 
con todas su valraciones y simpatías—.”!! La persona- 
lidad, según Aslóldov, se diferencia del carácter, tipo y 
temperamento que suelen servir de objeto de represen- 
tación en la liteatura, gracias a su excepcional liber- 
tad interior y ala absoluta independencia del medio 
exterior. 

Éste es, por cosiguiente, el fundamento de la visión 
ética del mundcdel autor. A partir de esta visión del 
mundo, Askóldoy se pone a analizar inmediatamente el 
contenido de lasnovelas de Dostoievski y muestra có- 
mo y gracias a qué los héroes de Dostoievski en la vida 
llegan a ser pesonalidades y se manifiestan como 
tales. Por ejempb, la personalidad llega inevitablemen- 
te a un conflicto :on su entorno, ante todo, a un choque 
con toda clase di convenciones. De ahí que aparezca el 
“escándalo”, esteprimer y superficial señalamiento del 
pathos de la peronalidad que desempeña un papel tan 
importante en lis obras de Dostoievski.!? Una revela- 
ción más proíunla del pathos de la personalidad en la 
vida es, según 4skóldov, el crimen. “El crimen en las 
novelas de Dosbievski —dice— es el planteamiento 
vital del problena ético-religioso. El castigo es una for- 
ma de solucionarlo. Por lo mismo, ambos representan 
el tema principa de su obra.”!? 

De este modoresulta que siempre se trata de las 
maneras de marfestar la personalidad en la vida mis- 
ma y no de los recursos de su visión y representación 
artística condicinada a esa determinada estructura ar- 
tística que es lanovela. Además, la misma interrela- 
ción entre la visón del mundo del autor y el mundo de 
sus héroes se araliza erróneamente. Del pathos de la 

1 Ibid., p. 2. 

2 Ibid., p. 5. 

1 Ibid., p. 10. 
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personalidad en la visión del mundo del autor al 
pathos vital de sus héroes se hace una transición direc- 
ta, y de ahí se regresa a la conclusión monológica del 
autor: éste es el procedimiento típico de la novela mo- 
nológica romántica. Pero no es éste el camino de Dos- 
toievsli. 


Dostoievski —dice Askóldov—, a través de todas sus 
simpatías y valoraciones artísticas, proclama una situa- 
ción sumamente importante: un malhechor, un santo, 
un pecador común que llevan su principio personalista 
hasta las últimas consecuencias, siempre tienen un cier- 
to valor igualitario precisamente en tanto que persona- 
lidades que se oponen a las corrientes turbias del medio 
exterior que todo lo nivela.!! 


Una declaración de este tipo es característica de la 
novela romántica que percibía tanto la conciencia como 
la ideología sólo como el pathos del autor y corno la con- 
clusión de éste, concibiendo al héroe tan sólo como rea- 
lizador de su pathos o como objeto de su deducción. Son 
precisamente los románticos los que dan una expresión 
inmediata a sus simpatías y valoraciones artísticas en 
la misma realidad representada, objetivizando todo 
aquello que no pueden atribuir a su voz. 

La singularidad de Dostoievski no consiste en haber 
proclamado monológicamente el valor de la personali- 
dad (lo cual se había hecho antes de él), sino en haber 
podido visualizarla de un modo artístico y objetivo y 
haberla mostrado como otra, una personalidad ajena, 
sin hacerla lírica, sin fundir con ella su propia voz y al 
mismo tiempo sin rebajarla hasta una realidad psíqui- 
ca objetualizada. La alta valoración de la personalidad 
no apareció por primera vez en la visión del mundo de 
Dostoievski, pero la imagen literaria de una persona- 
lidad ajena (adoptando el término de Askóldov) y de 
muchas personalidades inconfundibles, unidas en una 


14 Véase el artículo citado de Askóldov, p. 9. 
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cierta unidad del acontecimiento espiritual, se llevó a 
cabo en su plenitud y por primera vez en sus novelas. 

La asombrosa autonomía interior de los héroes de 
Dostoievski, señalada correctamente por Askóldov, fue 
lograda gracias a determinados procedimientos litera- 
rios. Ante todo, se trata de su libertad e independencia 
con respecto al autor en la misma estructura de la no- 
vela, o, más exactamente, con respecto a las definicio- 
nes exteriorizantes y concluyentes habituales de éste. 
Lo cual no significa, por supuesto, que el héroe se eva- 
da a la intención del autor; su independencia y libertad 
forman parte precisamente de la intencionalidad de 
éste. Esta intencionalidad suele predestinar al héroe a 
la libertad (relativa) y lo introduce en un plan estricta- 
mente calculado de la totalidad. 

La relativa libertad del héroe no destruye la precisa 
determinación de la estructura, así como una fórmula 
matemática no se altera por la presencia de magnitu- 
des irracionales e infinitas. Este nuevo planteamiento 
del héroe no se define por la selección del tema abstrac- 
to (a pesar de la importancia de éste), sino por el con- 
junto de procedimientos específicos de la estructura- 
ción de la novela introducidos por Dostoievski. 

De esta manera Askóldov monologiza el mundo lite- 
rario de Dostoievski transfiriendo la dominante de este 
mundo a un sermón monológico, con lo cual rebaja a los 
héroes hasta convertirlos en simples ilustraciones de 
este sermón. Askóldov se percató de que lo principal en 
Dostoievski es una visión y una representación total- 
mente nuevas del hombre interior y, por consiguiente, 
del acontecimiento que relaciona a los hombres inte- 
riores, pero transfirió su explicación en el plano de la 
visión del mundo del autor y de la psicología de los per- 
sonajes. 

En un artículo posterior, “La psicología de los carac- 
teres en Dostoievski”, Askóldov igualmente se limita 


15 F. M. Dostoievski. Stat'i i materialy, t. 2. 
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a un análisis puramente caracterológico de sus perso- 
najes y no descubre los principios de su visión y repre- 
sentación artística. La diferencia entre la personalidad, 
el carácter y el temperamento sigue enfocada hacia el 
psicologismo. Sin embargo, en este artículo Askóldov se 
acerca mucho más al material concreto de las novelas y 
por eso este trabajo está lleno de observaciones valiosí- 
simas acerca de algunas particularidades de nuestro 
autor. Pero la concepción de Askóldov no va más allá de 
observaciones aisladas. 

Hay que decir que la fórmula de Viacheslav Ivanov: 
afirmar el “yo” ajeno no como objeto sino como otro su- 
jeto — el “tú eres” —, a pesar de su carácter filosófica- 
mente abstracto es más adecuada que la fórmula de 
Askóldov: “que seas personalidad”. La de Ivanov trans- 
fiere la dominante a la personalidad ajena y además 
corresponde mejor al enfoque internamente dialógico 
de Dostoievski hacia la conciencia del héroe represen- 
tado, mientras que la fórmula de Askóldov resulta 
monológica y transfiere el centro de gravedad a la rea- 
lización de la personalidad propia, lo cual llevaría, en 
el plano de la creación literaria (en caso de que el pos- 
tulado de Dostoievski efectivamente fuese éste), a una 
estructuración romántico-subjetiva de la novela. 


L. P. Grossman se acerca a la misma particularidad de 
Dostoievski, la de la estructuración artística de sus 
novelas, por un camino diferente. Para Grossman, Dos- 
toievski es ante todo creador de un tipo de novela muy 
específico: 


Parece que como resultado de la reseña de su amplia 
actividad y de las más variadas aspiraciones de su espí- 
ritu, habría que reconocer que la importancia principal 
de Dostoievski no consiste tanto en la filosofía, psicología 
o misticismo como en la creación de una nueva página, 
realmente genial, en la historia de la novela europea.!* 


16 L, P. Grossman, Poetika Dostoievskogo [La poética de Dos- 
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L. P. Grossman debe ser considerado como el inicia- 
dor de un estudio objetivo y lógico sobre la poética de 
Dostoievski en nuestra ciencia literaria. 

Grossman ve el rasgo principal de la poética de Dos- 
toievski en la alteración de la unidad orgánica del ma- 
terial, exigida por el canon común, en la unión de los 
elementos más heterogéneos y dispares, en la unidad 
de la construcción novelesca y en el rompimiento del 
tejido narrativo, unificado e íntegro. 


Éste es —dice— el principio general de su composición 
novelesca: someter los elementos polarizados y dispares 
de la narración a la unidad del propósito filosófico y al 
movimiento turbulento de los sucesos. Reunir en una 
sola creación literaria las confesiones filosóficas y las 
aventuras criminales, incluir el drama religioso en el 
argumento de un relato folletinesco; inducir todas las 
peripecias de una narración de aventuras a las revela- 
ciones de un misterio nuevo, éstas fueron las tareas que 
se imponía Dostoievski y que lo inspiraban a un comple- 
jo trabajo de creación. En oposición a las seculares tra- 
diciones de la estética que exige una correspondencia 
entre el material y su elaboración, que presupone una 
unidad o, en todo caso, una homogeneidad y un paren- 
tesco entre los elementos estructurales de una creación 
artística dada, Dostoievski suele unir los contrarios. 
Desafía decididamente el principal canon de la teoría 
del arte. Su tarea es la de superar la dificultad más 
grande para un artista: crear una obra unificada y al 
mismo tiempo integrada de toda clase de elementos 
heterogéneos, dispares por su valor y profundamente 
ajenos unos a otros. Es por eso que el libro de Job, el 
Apocalipsis de San Juan, los textos evangélicos, la pala- 
bra de Simeón Nuevo Teólogo y todo aquello que alimen- 
ta las páginas de sus novelas y les comunica un tono 
especial a unos u otros capítulos, se conjuga de una 
manera especial con el periódico, el chiste, la parodia, la 
escena callejera, lo grotesco e incluso el panfleto. Lanza 


toievski], Moscú, Academia Estatal de Ciencias del Arte, 1925, 
p. 165. 
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osadamente en sus crisoles los elementos siempre nue- 
vos, sabiendo y creyendo que en el calor de su trabajo 
creador los trozos crudos de la realidad cotidiana, las 
sensacionales narraciones folletinescas y las páginas de 
los libros sagrados inspirados por Dios se fundirían, se 
unirían en una composición nueva y adquirirían un pro- 
fundo sello de su estilo y tono personal.!” 


A esta magnífica caracterización descriptiva de los 
rasgos genéricos y estructurales de las novelas de Dos- 
toievski, casi no hay nada que agregarle, pero las ex- 
plicaciones que ofrece Grossman nos parecen insuf- 
cientes. 

Efectivamente, es difícil que el movimiento frenético 
de los acontecimientos, por más fuerte que fuese, y que la 
unidad del propósito filosófico, por más profundo que 
sea, resulten suficientes para la solución de la tarea, 
más compleja y contradictoria, en cuanto a su estructu- 
ración formulada por Grossman de una manera tan 
aguda y clara. En cuanto al movimiento frenético, aquí 
puede polemizar con Grossman cualquier novelón cine- 
matográfico trivial. Y la unidad del propósito filosófico, 
de por sí y como tal, no puede servir de fundamento úl- 
timo a la unidad artística. 

En nuestra opinión, también es errónea la asevera- 
ción de Grossman acerca de que todo este material 
heterogéneo de Dostoievski adquiere un “profundo 
sello de su estilo y tono personal”. Si esto fuera cierto, 
¿cuál sería entonces la diferencia entre la novela de 
Dostoievski y la novela de tipo común, por ejemplo de la 
misma “epopeya de Flaubert que parece hecha de una 
sola pieza tallada y monolítica”? Una novela como 
Bouvard et Pécuchét, por ejemplo, reúne en su conte- 
nido el material más heterogéneo, pero esta variedad 
no aparece en la misma estructuración de la novela y no 
puede manifestarse claramente por estar sometida a 
la unidad del estilo y tono personal que la atraviesan, 


Y Ibid., pp. 174-175. 
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a la unidad de un solo mundo y una sola conciencia. 
Pero la unidad de la novela de Dostoievski está por en- 
cima del estilo y tono personal tales como los comprende 
la novela de Dostoievski. 

Desde el punto de vista del enfoque monológico de la 
unidad del estilo (y por lo pronto sólo existe este enfo- 
que), la novela de Dostoievski es pluriestilística o ca- 
rente de estilo; desde el de la comprensión monológica 
posee una pluralidad de acentos y es contradictoria va- 
lorativamente: los acentos opuestos se cruzan en cada 
palabra de sus creaciones. Si el material de Dostoievs- 
ki, con lo heterogéneo que es, se desenvolviera en un 
mundo único, correspondiente a una única conciencia 
monológica del autor, entonces el propósito de la unión 
de lo dispar no se habría resuelto y Dostoievski habría 
resultado un escritor malo y falto de estilo; un mundo 
monológico semejante 


fatalmente se desintegra en sus componentes desigua- 
les y mutuamente ajenos, y'frente a nosotros se exten- 
derían inmóviles, absurdos y desamparados una página 
de la Biblia junto a un apunte de un diario de aconteci- 
mientos, o la canción de un lacayo junto al Himno a la 
alegría de Schiller.!5 


En realidad, los elementos más dispares de las obras 
de Dostoievski se distribuyen entre varios mundos y 
varias conciencias con derechos iguales; no se dan en 
un mismo horizonte sino en varios, completos y equita- 
tivos, y no es el material inmediato sino estos mundos, 
estas conciencias con sus horizontes, los que se combi- 
nan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de 
la novela polifónica. *l mundo de la copla popular com- 
bina con el mundo del ditirambo de Schiller, el horizon- 
te de Smerdiákov hace juego con el de Dimitri e Iván 
Karamázov. Debido a su material pluriuniversalista la 
novela puede desarrollar su carácter singular y especí- 


18 Ibid., p. 178. 
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fico sin destruir la unidad del todo y sin mecanizarla. 
Parecería que los más diversos sistemas de cálculo se 
reuniesen aquí en la compleja unidad del universo 
einsteiniano (desde luego, la confrontación del mundo 
de Dostoievski con el de Einstein es sólo una compara- 
ción literaria y no una analogía científica). 

En otro trabajo, Grossman se acerca más justamente 
a la polifonía de las novclus de Dostoievski. En su libro 
El camino de Dostoievski subraya la excepcional im- 
portancia del diálogo en su obra: 


La forma de coloquio o discusión, donde los diversos 
puntos de vista pueden predominar sucesivamente y 
reflejar los diversos matices de credos respectivos, con- 
viene sobre todo a esta filosofía que está en permanente 
proceso de formación sin cesar jamás. Á un artista y for- 
jador de imágenes como lo fue Dostoievski, en un 
momento de profundas reflexiones acerca del sentido de 
los fenómenos y el misterio del universo, se le debió 
haber ocurrido esta forma de filosofar en que cada opi- 
nión pareciera convertirse en un ser vivo y se expusiera 
por una viva voz humana.!? 


Grossman se inclinaba a explicar este dialogismo por 
una contradicción jamás superada en la visión del mun- 
do de Dostoievski. En su conciencia se enfrentaron dos 
fuerzas poderosas —el escepticismo humanístico y la 
fe— para luchar constantemente por el dominio en su 
visión del mundo.? 

Se puede no estar de acuerdo con esta explicación 
que en realidad rebasa los límites del material que 
existe objetivamente, pero el mismo hecho de la plura- 
lidad (en este caso, desdoblamiento) de conciencias 
inconfundibles está señalado certeramente. Está apun- 
tado correctamente el carácter personalista de la per- 


19 L. P. Grossman, Put' Dostoievskogo [El camino de Dostoieva- 
ki), Leningrado, Brokhaus-Efron, 1924, pp. 9-10. 
20 Ibid., p. 17. 
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cepción de la idea en Dostoievski. Toda opinión en su 
obra se convierte efectivamente en un ser vivo y es in- 
separable de la voz humana que la personifica. La opi- 
nión introducida en un contexto abstracto, sistemático 
y monológico deja de ser lo que es. 

Si Grossman relacionara el principio estructural de 
Dostoievski —unión de elementos heterogéneos e in- 
compatibles— con la pluralidad de centros no reduci- 
dos a un común denominador ideológico, se acercaría 
por completo a la clave artística de sus novelas: la poli- 
fonía. 

Es característico que Grossman entienda el diálogo 
en Dostoievski como una forma dramática, y toda dia- 
logización, como una dramatización forzosa. La litera- 
tura contemporánea sólo conoce el diálogo dramático y 
en parte el filosófico, debilitado hasta una simple forma 
de exposición, hasta un procedimiento didáctico. Mien- 
tras que el diálogo dramático en el teatro y el dramati- 
zado en las formas narrativas siempre están enmarca- 
dos en un monólogo sólido e inexpugnable, en el drama 
este marco monológico no posee, por supuesto, una ex- 
presión verbal inmediata, pero es en él sobre todo don- 
de es monolítico. Las réplicas de un diálogo dramático 
no rompen el mundo representado, no le confieren una 
multiplicidad de planos; por el contrario, para ser au- 
ténticamente dramáticos precisan de la unidad mono- 
lítica de este mundo.?! En el drama, el diálogo debe ser 
de una sola pieza: cualquier debilidad de este carácter 
monolítico lleva a una debilidad del dramatismo. Los 
personajes se enfrentan dialógicamente en el horizonte 
unificado del autor, director de escena, espectador, y 
sobre el nítido fondo de un mundo unitario. La concep- 
ción de la acción dramática que resuelve todas las opo- 
siciones dialógicas es totalmente monológica. Una 
auténtica multiplicidad de planos destruiría el drama, 


21 La heterogeneidad del material del que habla Grossman es 
absolutamente imponsable en el drama. 
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porque la acción dramática que se apoya en la unidad 
del universo ya no lo podría trabar ni resolver. En este 
género es imposible la combinación de horizontes tota- 
les dentro de una unidad que estuviese por encima de 
todos los horizontes, porque la estructura dramática no 
ofrece fundamento para tal unificación. Es por esto que 
en la novela polifónica de Dostoievski un diálogo ver- 
daderamente dramático sólo puede jugar un papel se- 
cundario.2 

Es importante la afirmación de Grossman acerca de 
que las novelas del último periodo de Dostoievski son 
misterios. 2 El misterio, en efecto, está estructurado en 
múltiples planos y a su modo es polifónico, pero esta 
multiplicidad de planos y su polifonía son puramente 
formales, y su misma estructura no permite que se des- 
envuelva la multiplicidad de conciencias con sus mun- 
dos respectivos. En él todo está decidido desde un prin- 
cipio, cerrado y concluido, aunque, ciertamente, esta 
conclusión se resuelve en varios niveles,4 

La novela polifónica de Dostoievski no es una forma 
dialógica habitual de organización del material en el 
marco de su comprensión monológica y sobre el fondo 
firme de un único mundo objetual, sino un último dia- 
logismo, el de la totalidad. En este sentido, la totalidad 
dramática, como ya hemos dicho, es de carácter mono- 
lógico, mientras que la novela de Dostoievski posee 
otras características: es dialógica, no se estructura co- 
mo la totalidad de una conciencia que objetivamente 
abarque las otras, sino como la total interacción de va- 
rias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de 
la otra; esta interacción no ofrece al observador un apo- 
yo para la objetivación de todo el acontecimiento de 


22 Es por eso que es incorrecta la fórmula de Viacheslav Ivanov 
de “novola-tragedia”. 

22 Véase Leonid Grossman, Put' Dostoievskogo, p. p. 10. 

24 Vamos a regresar al misterio, así como al diálogo platónico, 
en relación con el problema de las tradiciones genóricas de Dos- 
toievski ¡véase el capítulo iv). 
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acuerdo con el tipo monológico normal (argumental, 
lírica o cognitivamente) y hace participante, por lo tan- 
to, también al observador. La novela no sólo no ofrece 
ningún apoyo estable para el tercero, fuera de la rup- 
tura dialógica, sino que, por el contrario, con el fin de 
que este tercero monológicamente abrace a las demás 
conciencias, todo se estructura de tal manera que la con- 
traposición dialógica resulte irresoluble.** Desde el 
punto de vista de un “tercero” indiferente, no se cons- 
truye un solo elemento de la obra, en la novela éste no 
tiene representación alguna, para él, no existe un lugar 
estructural ni semántico. Ésta no es una debilidad del 
autor, sino su gran fuerza; de este modo conquista una 
nueva posición que está por encima de la monológica. 


Otto Kaus, en su libro Dostoievski y su destino, señala 
la pluralidad de las posiciones ideológicas con igualita- 
ria autoridad y la extrema heterogeneidad del material 
en las novelas de éste. No hay un solo autor, según 
Kaus, que hubiese concentrado tantos conceptos con- 
tradictorios y mutuamente excluyentes, tantos juicios y 
valoraciones opuestos como él; pero lo más relevante 
consiste en que sus obras parecen justificar los puntos 
de vista más contradictorios, y cada uno de ellos en- 
cuentra un fundamento real en sus novelas. 

He aquí cómo Kaus caracteriza esta extraordinaria 
heterogeneidad y variedad de niveles en Dostoievski: 


Dostoievski es un anfitrión que se entiende perfecta- 
mente con los huéspedes más variados, que es capaz de 
acaparar la atención del público más heterogéneo y sabe 
mantener a todo el mundo bajo una tensión igual. Un 
anticuado realista puede con todo derecho admirar los 
cuadros de trabajos forzados, de las calles y plazas de 
Petersburgo y de las arbitrariedades del régimen auto- 
crático, mientras que un místico con igual derecho pue- 


25 No se trata, por supuesto, de una antinomia, de una contra- 
posición de ideas abstractas, sino de la oposición argumental de 
personalidades totales. 
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de disfrutar de la comunicación con Alfoscha, con el prín- 
cipe Mysbkin y con Iván Karamázov visitado por el dia- 
blo. Los utopistas de todos matices encontrarán su ale- 
gría en los sueños del “hombre ridículo” de Versílov c de 
Stavroguin, y las personas religiosas reforzarán su espí- 
ritu con aquella lucha por Dios librada en estas novelas 
tanto por los santos como por los pecadores. La salud y 
la fuerza, el pesimismo radical y la ardiente fe en la 
expiación, la sed de vida y la sed de muerte, todo esto 
lucha allí sin resolver jamás el conflicto. La violencia y 
la bondad, la arrogancia y la resignación de víctima, 
toda la inabordable plenitud de la vida se personifica de 
una manera palpable en cada partícula de sus creacio- 
nes, A pesar de la más estricta escrupulosidad crítica, 
cada quien puede interpretar a su manera la última 
palabra del autor. Dostoievski posee muchas facetas y 
es imprevisible en todos los movimientos de su pensa- 
miento artístico; sus obras están saturadas de fuerzas e 
intenciones que parecen estar separadas por abismos 
infranqueables.2 


¿Cómo explica Kaus esta particularidad de Dos- 
toievski? Kaus afirma que el mundo de Dostoievski vie- 
ne a ser la expresión más pura y auténtica del espíritu 
del capitalismo. Los mundos sociales, culturales e ideo- 
lógicos que se enfrentan en la obra de Dostoievski an- 
bes aparecían como autónomos, estaban orgánicamente 
cerrados, solidificados e internamente comprendidos 
por separado. No existía un plano real y material para 
su encuentro y mutua penetración. El capitalismo ani- 
quiló el aislamiento de estos mundos, destruyó el 
carácter cerrado y de interna autosuficiencia ideológica 
de estas esferas sociales. En su tendencia de nivelación 
universal, no dejó ninguna otra separación que no sea 
la que existe entre el capitalista y el proletario; hizo 
mezclar y confundir estos mundos en proceso do forma- 
ción en su unidad contradictoria. Estos mundos aún no 


20 Otto Kaus, Dostoewshki und sein Schicksal, Berlin, 1923, 
p. 36. 
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pierden su apariencia individual elaborada durante 
siglos, pero ya no pueden ser autosuficientes. Su ciega 
coexistencia y su tranquila y segura subestimación ideo- 
lógica mutua se acabaron, y sus contradicciones recí- 
procas y al mismo tiempo su mutua dependencia se 
manifestaron con toda obviedad. En cada átomo de la 
vida tiembla esta contradictoria unidad del mundo y de 
la conciencia capitalista sin que nada pueda descansar 
dentro de su aislamiento, pero al mismo tiempo sin 
resolver nada. El espíritu de este mundo en pleno pro- 
ceso de formación encontró su expresión en la obra de 
Dostoievski. 


La poderosa influencia de Dostoievski en nuestro tiem- 
po y todo lo difuso e indefinido de esta influencia tienen 
su explicación y su única justificación en el rasgo princi- 
pal de su naturaleza: Dostoievski es el más decidido, 
consecuente e implacable cantor del hombre de la era 
capitalista. Su obra no es un canto fúnebre, sino una 
canción de cuna de nuestro mundo contemporáneo, en- 
gendrado por el ardiente aliento del capitalismo.? 


Las explicaciones de Kaus tienen muchos aciertos. 
Efectivamente, la novela polifónica sólo pudo realizar- 
se en la época capitalista. Es más, el suelo más fértil 
para ella se encontraba en Rusia, donde el capitalismo 
llegaba de una manera casi catastrófica y en su proceso 
de avance encontró una heterogeneidad aún intacta de 
mundos y grupos sociales que no habían debilitado, 
como en Occidente, su carácter individual y cerrado. 
En Rusia, la esencia contradictoria de una vida de la 
sociedad en proceso de formación, que no cabía en el 
marco de una conciencia monológica segura y contem- 
plativa, tuvo que manifestarse con una brusquedad 
ospecial. Al mismo tiempo la individualidad de los mun- 
dos, sacados de su equilibrio ideológico y una vez en- 
frentados, tuvo que aparecer como especialmente plena 


7 Ibid., p. 63. 
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y clara. Con esto se crearon las premisas objetivas de la 
multiplicidad de planos y voces de la novela polifónica. 

Sin embargo, las explicaciones de Kaus dejan sin des- 
cubrir el mismo hecho por explicar. Y es que el “espíritu 
del capitalismo” se presenta aquí en el lenguaje del 
arte; en particular, en el lenguaje de una forma espe- 
cial del género novelesco. Ante todo, es necesario descu- 
brir los rasgos estructurales de esta novela de múlti- 
ples planos, novela que carece de unidad monológica. 
Kaus no resuelve este problema. Al señalar correcta- 
mente el mismo hecho de la multiplicidad de planos y de 
la polifonía, traslada sus explicaciones directamente 
del plano de la novela al plano de la realidad. El méri- 
to de Kaus consiste en que se abstiene de monologizar 
este mundo, no emprende ningún intento de unificar y 
conciliar sus contradicciones, admite lo heterogéneo y lo 
contradictorio como un momento importante de la es- 
tructura y de la misma intensión artística. 


Otro momento de igual singularidad fue descubierto en 
el trabajo de V. Komaróvich, “La novela de Dostoievski 
El adolescente como una unidad artística”. Al analizar 
la novela encuentra en ella cinco argumentos aislados 
relacionados muy superficialmente por el nexo de la 
fábula general. Es lo que hace suponer la existencia de 
algún otro tipo de nexo más allá del pragmatismo ar- 
gumental. 


Arrancando trozos de realidad..., llevando su “empiris- 
mo” hasta el grado máximo, Dostoievski no deja que per- 
manezcamos en el grato conocimiento de esta realidad 
(como Flaubert y L. Tolstoi), sino que asusta precisamen- 
te porque arranca, extrayendo todo aquello de la cadena 
regular de la realidad; trasladando estos trozos hacia st 
mismo, Dostoievski no traslada igualmente los vínculos 
normales de nuestra experiencia: la novela no se en- 
cierra en una unidad orgánica mediante el argumento.2 


2 F, M. Dostoievski. Stat'i ¿ meterialy, t. 2, p. 48. 
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Efectivamente, la unidad monológica del mundo está 
destruida en la novela de Dostoievski, pero los trozos 
arrancados de la realidad no se combinan directamente 
en la unidad de la novela; estos trozos forman parte del 
horizonte íntegro de uno u otro personaje, se compren- 
den en el plano de una u otra conciencia. Si estos frag- 
mentos de la realidad, despojados de los nexos prag- 
máticos, se combinaran de un modo inmediato como 
compatibles, en tanto que lírico-emocionales o simbóli- 
cos, en la unidad de un horizonte monológico, nos en- 
frentaríamos a un mundo romántico como el de Hoff- 
man, por ejemplo, pero no al mundo de Dostoievski. 

La última unidad extraargumental de la novela de 
Dostoievski es interpretada por Komaróvich de un 
modo estrictamente monológico, a pesar de que intro- 
duce una analogía con la polifonía y con el contrapunto 
de voces en la fuga. Influido por la estética monológica de 
Broder Christiansen, explica la unidad extraargumen- 
tal, extrapragmática de la novela, como la unidad diná- 
mica de un acto volitivo: 


La subordinación teleológica de los elementos pragmáti- 
camente desvinculados (de los argumentos) aparece de 
este modo como el principio de la unidad artística de las 
novelas de Dostoievski. Y en este sentido, la novela pue- 
de ser comparada con la unidad artística de la música 
polifónica, las cinco voces de la fuga que se introducen 
paulatinamente y se desarrollan en un contrapunto 
recuerdan el arte vocal de la novela de Dostoievski. Esta 
comparación, de ser correcta, llevaría a una definición 
más general del mismo principio de unidad. Tanto en 
la música como en la novela de Dostoievski se realiza la 
misma ley de unidad que en nosotros mismos, en el “yo” 
humano, que es la ley de la actividad encaminada a un 
fin determinado. En la novela El adolescente este princi- 
pio de unidad se adecua perfectamente a aquello que la 
novela representa simbólicamente; el “amor-odio” que 
Versílov experimenta por Ajmakova es símbolo de los 
impulsos trágicos de la voluntad individual hacia la su- 
praindividual; respectivamente toda la novela está es- 
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tructurada según el principio del acto volitivo indivi- 
dua],9 


El error principal de Komaróvich consiste, según nos 
parece, en el hecho de buscar una combinación inme- 
diata entre elementos aislados de la realidad o entre 
las series argumentales separadas, mientras se trate 
de una combinación de conciencias equitativas con sus 
respectivos mundos, Es por eso que en lugar de la uni- 
dad del acontecimiento que tiene varios participantes 
de derechos iguales, resulta una vacía unidad del acto 
volitivo individual. También la polifonía se interpreta 
en este sentido de una manera totalmente errónea. La 
esencia de la polifonía consiste precisamente en que 
sus voces permanezcan independientes y como tales se 
combinen en una unidad de un orden superior en com- 
paración con la homofonía. Si se quiere hablar de la 
voluntad individual, en la polifonía tiene lugar precisa- 
mente la combinación de varias voluntades individua- 
les, se efectúa una salida fundamental fuera de las 
fronteras de ésta. Se podría decir de este modo: la 
voluntad artística de la polifonía es voluntad por com- 
binar muchas voluntades, es voluntad del aconteci- 
miento. 

La unidad del mundo de Dostoievski no ha de ser 
reducida ilícitamente a una unidad individual, emocio- 
nal-yolitiva y acentual, como es ilícito reducir a la mis- 
ma unidad la polifonía musical. Como resultado de 
esta reducción, la novela El adolescente aparece en 
Komaróvich como una especie de unidad lírica de tipo 
monológico simplificado, porque las unidades argu- 
mentales se combinan según sus acentos emocionales y 
volitivos, es decir, se corresponden de acuerdo con el 
principio lírico. 

Es necesario anotar que la comparación de la novela 
de Dostoievski con la polifonía que estamos utilizando 


19 Jbid., pp. 67-68. 


LA NOVELA POLIFÓNICA 39 


significa sólo una imagen analógica y nada más. La 
imagen de la polifonía y el contrapunto sólo marca los 
nuevos problernas que se plantean cuando la estruc- 
tura de una novela rebasa los límites de una unidad 
monológica común, así como en la música los nuevos 
problemas se presentaron al rebasar una sola voz. Los 
materiales de la música y la novela son demasiado 
diferentes para que el discurso llegue a ser algo más 
que una imagen analógica, que una simple metáfora. 
Esta metáfora la convertimos en el término “novela 
polifónica”, puesto que no hemos hallado una denomi- 
nación más adecuada. Pero no hay que olvidarse del 
origen metafórico de nuestro término. 


El rasgo principal de la obra de Dostoievski ha sido 
comprendido muy profundamente, a nuestro parecer, 
on el trabajo de B. M. Engelgardt, “La novela ideológica 
de Dostoievski”. 

B. M. Engelgardt parte de una definición sociológica 
o histórico-cultural del héroe de Dostoievski: éste es un 
intelectual de extracción social variada que se ha sepa- 
rado de la tradición cultural, del suelo patrio y del te- 
rruño y que representa la “generación accidental”. Un 
hombre semejante establece una relación especial con 
la idea, es indefenso frente a ella y su poder porque no 
vstá arraigado en el ser, carece de tradición cultural. Se 
convierte en un “hombre de idea”, en un obsesivo de la 
Idoa, y ésta llega a tener tanta fuerza en él que logra 
ddoterminar y deformar su conciencia y su vida. La idea 
llova una vida independiente en la conciencia del hé- 
roe; en realidad no es el héroe quien vive, la que vive es 
la Idea, y el novelista no nos ofrece una descripción de la 
vida de él, sino de la de ella dentro de él; el historiador 
tlo la “generación accidental” se convierte en un “histo- 
ríador de la idea”. Por eso, la dominante de la carac- 
torística metafórica del héroe es la idea que se posesio- 
nn de él, en vez de la dominante biográfica de tipo 
Koncral (como sucede, por ejemplo, en Tolstoi y Turgue- 
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nev). De allí se deduce la definición genérica de la 
novela de Dostoievski como “novela ideológica”. Sin 
embargo, la suya no es una novela “con idea” de tipo 
común. 


Dostoievski —dice Engcigardt— representó la vida de 
la idea en la conciencia individual y social, puesto que la 
consideraba el factor determinante de una sociedad 
intelectual. Pero esto no debe ser comprendido en el 
sentido de que solía escribir novelas “con idea”, relatos 
“ideológicos” y que fuese un escritor tendencioso, más 
filósofo que poeta. No escribía novelas “con idea”, ni 
tampoco novelas filosóficas al estilo del siglo xv11r, sino 
novelas sobre la idea. Como para otros novelistas el 
objeto central podía ser una aventura, una anécdota, un 
tipo psicológico, un cuadro histórico o cotidiano, así para 
él este objeto era la “idea”. En este sentido su obra, a 
pesar del polemismo que le es propio, no fue menos obje- 
tiva que la de otros artistas de la palabra, él mismo fue 
un artista de la palabra y en sus novelas planteaba y 
resolvía ante todo los problemas puramente artísticos. 
Sólo que su material era muy especial: la idea fue su 
heroína. 3 


La idea, eomo objeto de representación y como domi- 
nante de la estructuración de la imagen del héroe, lleva 
a la desintegración del mundo de la novela en los mun- 
dos de personajes organizados y constituidos por medio 
de las ideas que los rigen. La multiplicidad de niveles 
en las novelas de Dostoievski es descubierta nitida- 
mente por B. M. Engelgardt: 


El principio de la orientación puramente artística del 
héroe en su entorno aparece como una u otra forma de la 
actitud ideológica frente al mundo. Así como la domi- 
nante de la representación artística del héroe es un 
complejo de idcas-fuerzas que lo dominan, igualmente 
la dominante de la representación de la realidad circun- 


30 B, M. Engelgardt, “Ln novela ideológica de Dostoievski”, en 
F. M. Dostoievski. Stat'i i materialy, t. 2, p. 90. 
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dante es el punto de vista desde el cual el héroe observa 
esta realidad. A cada héroe el mundo se le aparece bajo 
un determinado aspecto de acuerdo con el cual se 
estructura su representación. En Dostoievski es imposi- 
ble encontrar una descripción objetiva del mundo exte- 
rior; hablando estrictamente, en su novela no hay vida 
cotidiana, ni vida urbana o campestre, ni naturaleza, 
pero sí aparecen bien el medio ambiente, el suelo natal, 
el terruño, según el ángulo bajo el cual se observa todo 
esto por los personajes. Debido a ello surge aquella mul- 
tiplicidad de planos en la representación de la realidad 
que lleva a los epígonos de Dostoievski a una especie de 
desintegración del ser, de modo que la acción de la noye- 
la transcurre simultánea o sucesivamente en esferas 
ontológicas absolutamente difercntes.?! 


De acuerdo con el carácter de la idea que domina la 
conciencia y la vida del héroe, Engelgardt distingue 
tres planos en los cuales puede transcurrir la acción de 
la novela. El primero es e: “medio”. En él rige la necesi- 
dad mecánica, no hay libertad y todo acto de voluntad 
vital aparece como producto natural de las condiciones 
externas. El otro plano es el “suelo”, el sistema orgáni- 
co del espíritu del pueblo en proceso de desarrollo. Fi- 
nalmente, el tercer plano es la “tierra”. 


El tercer concepto, la tierra, es uno de los más profundos 
en Dostoievski —dice Ergelgardt—. Es la tierra que no 
se aparta de sus hijos, la tierra que besó llorando, sollo- 
zando y regando con sus lágrimas y que juró amar Alíos- 
cha Karamázov; es todo: la naturaleza, la gente, animales 
y pájaros, el bello jardín cultivado por el Señor, tomando 
semilla de otros mundos y sembrándola cn éste. 

Es la realidad suprema y al mismo tiempo el mundo 
en que transcurre la vida terrenal del espíritu que 
había logrado el estado de una verdadera libertad... Es 
el tercer reiao, reino de arnor y por lo tanto de plena 
libertad, reino de eterna alegría y regocijo.32 


“4 Ibid,, p. 93. 
Y [dem. 
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Éstos son los planos de la novela, según Engelgardt. 
Cada elemento de la realidad (del mundo exterior), 
cada vivencia y cada acción forman invariablemente 
uno de los tres planos. Los temas principales de las no- 
velas de Dostoievski también son distribuidos por En- 
gelgardt de acuerdo con estos planos.* 

¿Cómo se relacionan estos planos en la unidad de la 
novela? ¿Cuáles son los principios según los cuales se 
combinan? 

Los tres planos y los temas que les corresponden, 
examinados en su relación mutua, representan, según 
Engerldardt, diversas etapas del desarrollo dialéctico 
del espíritu. “En este sentido —dice— forman un único 
camino que sigue el hombre, entre tormentos y peli- 
gros, en busca de una incondicional afirmación del ser. 
Y no es dificil descubrir la importancia subjetiva de 
este camino para el mismo Dostoievski.”3 

Ésta es la concepción de Engelgardt, que vislumbra 
con toda claridad las particularidades estructurales 
más importantes de la obra de Dostoievski y trata de 
superar metódicamente el carácter unilateral y abs- 
tracto de su percepción y valoración. Sin embargo, no 
todo nos parece correcto en esta concepción, especial- 
mente las conclusiones que hace al final de su trabajo 
acerca de la totalidad de la obra de Dostoievski. 

B. M. Engelgardt por primera vez propone una co- 
rrecta definición del planteamiento de la idea en las 
novelas de Dostoievski. La idea, efectivamente, no es 
el principio de representación (como en cualquier otra 
novela), no es el leitmotiv de la representación ni tam- 


3 Los temas del primer plano: 1) tema del superhombre ruso 
(Crimen y castiga); 2) tema del Fausto ruso (Iván Karamázov), etc. 
Temas del segundo plano: 1) tema de El idiota; 2) tema de la 
pasión aprisionado por el yo sensual (Stavroguin), etc. El tema del 
tercer plano: tema del santo ruso (Zósima, Alíoscha). Véase F. M. 
Dostoievski. Stat'i i materialy, t. 2, pp. 98 ss. 

34 B. M. Engelgardt, “La novela ideológica de Dostoievski”, op. 
cit., p. 96. 
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poco su conclusión (como en una novela filosófica), sino 
el objeto de representación. Es principio de visión y 
comprensión del mundo tan sólo para sus héroes, 
pero no para el mismo autor. Los mundos de los héroes 
se construyen según el principio común de idea mono- 
lógica, como si se construyeran por ellos mismos. La 
“tierra” también sólo representa uno de los mundos 
que forman parte de la unidad de la novela, uno de sus 
planos. Aunque sea portadora de un acento jerárquica- 
mente más alto en comparación con cl “suelo” y el 
“medio”, la “tierra” sin embargo es tan sólo un aspecto 
en héroes como Sonia Marmeládova, el starets Zósima, 
Alíoscha, etcétera. 

Las ideas de los héroes quo están en la base de este 
plano de la novela también aparecen como objetos de 
representación, siendo “ideas-personajes” igual que las 
ideas de Raskólnikov, Iván Keramázov y otros. No lle- 
gan a ser en absoluto principios de representación y de 
estructuración de toda la novela, es decir, principios del 
mismo autor en tanto que artista. En caso contrario, el 
resultado hubiera sido una novela filosófica común. El 
acento jerárquico que marca estas ideas no convierte la 
de Dostvievski en una novela de tipo monológico habi- 
tual que en su fundamento último posee un solo acen- 
to. Desde el punto de vista de la estructura artística de 
la novela, estas ideas son tan sólo participantes iguali- 
tarios junto con las ideus de Raskólnikov, Iván Kara- 
mázov y otros. Es más, el tono de la estructuración de 
la totalidad lo dan precisamente héroes como Raskólni- 
kov e Iván Karamázov; es por eso que se destacan tan- 
to en las novelas de Dostoievski los motivos hagiográfi- 
cos en las conversaciones de la Coja, en las pláticas del 
peregrino Makur Dolgoruki y, finalmente, en la “Vida 
de Zósima”. En el caso de que el mundo del autor coin- 
cidiese con el plano de la “tierra”, las novelas se cons- 

35 Para Iván Karamázov, comu autor del Poema filosófico, la 


tilon es también el principio de representación del mundo, pero en 
putencia cada héroe de Dostoievski es un autor. 
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truirían de acuerdo con el estilo hagiográfico que co- 
rresponde a este plano. 

Así, pues, ni una sola de las ideas de los héroes, tanto 
“negativos” como “positivos”, llega a ser el principio de 
representación para el autor ni tampoco constituye el 
mundo de la novela en su totalidad. Por cso se plantea 
la siguiente pregunta: ¿de qué modo se unen los mun- 
dos de los héroes con las ideas que los fundamentan, en 
el mundo del autor, es decir, el mundo de la novela? 
Engelgardt no contesta correctamente la pregunta, o 
más bien deja de lado la pregunta contestando en reali- 
dad otra diferente. 

Efectivamente, las interrelaciones de los mundos o 
planos de la novela —según Engelgardt, “medio”, “sue- 
lo” y “tierra”—, en la misma novela no se dan como 
eslabones de una misma serie dialéctica, como etapas 
de desarrollo de un solo espíritu. En el caso de que las 
ideas, en cada novela y por separado (y los planos de la 
novela se determinan por las ideas que las fundamen- 
tan), se disbribuyesen realmente como eslabones de 
una serie dialéctica única, cada novela sería una totali- 
dad filosófica terminada, construida de acuerdo con el 
método dialéctico. Entonces tendríamos, en el mejor de 
los casos, una novela filosófica, una novela con idea 
(aunque sea novela dialéctica) y, en el peor, una doctri- 
na filosófica en forma de novela. El último eslabón de la 
serie dialéctica inevitablemente vendría a ser una sín- 
tesis del autor que eliminaría los eslabones anteriores 
como abstractos y plenamente superados. 

En realidad esto no es así; ni en una sola de las nove- 
las de Dostoievski existe el devenir dialéctico de un 
espíritu único, y en general no hay pruceso de forma- 
ción, no hay crecimiento en la misma medida en que no 
lo hay en la tragedia (en este sentido, la analogía entro 
las novelas de Dostoievski y la tragedia es correcta).36 


30 La única idea de novela biográfica en Dostoicvshi, La vida de 
un gran pecador, que iba a representar la historia de una concien- 
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En cada novela se representa una contraposición de 
muchas conciencias no neutralizadas dialécticamente, 
no fundidas en la unidad de un espíritu en proceso de 
formación, como no se funden los espíritus y las almas 
un el mundo formalmente polifónico de Dante. En el 
mejor de los casos podrían, como en el mundo de éste, 
formar una figura estática, una especie de aconteci- 
miento petrificado como la imagen dantesca de la cruz 
(el alma de los cruzados), del águila (el alma del empe- 
rador), o la rosa mística (las almas de los bienaventura- 
dos), cambiándose sin perder su individualidad. En los 
límites de una misma novela no se desarrolla ni se for- 
ma el espíritu del autor, sino que, como en el mundo de 
Dante, o contempla o llega a ser uno de los participantes. 
En los límites de la novela los mundos de los héroes tra- 
ban unas interrelaciones accidentales, pero éstas, como 
ya lo hemos dicho, no pueden ser reducidas a las rela- 
ciones de tesis, antítesis y síntesis. 

Pero en su totalidad la misma obra literaria de Dos- 
toievski tampoco puede ser entendida como un des- 
arrollo dialéctico del espíritu, porque el desarrollo de 
su creación representa una evolución artística de su 
novela, relacionada, es cierto, con la evolución de ideas, 
pero sin disolverse en éstas. Sólo más allá de la obra 
literaria de Dostoievski se puede conjeturar acerca del 
devenir dialéctico del espíritu que pasa etapas del “me- 
dio”, “suelo” y “tierra”; sus novelas, en tanto que uni- 
dades artísticas, no representan ni expresan tal de- 
venir. 

B. M. Engelgardt, a fin de cuentas, monologiza el 
mundo de Dostoievski como lo hicieron sus anteceso- 
res, lo reduce a un monólogo filosófico que se desarrolla 
dialécticamente. Un espíritu, entendido según la filoso- 
fía de Hegel, en un proceso dialéctico, no puede orígi- 


cín en proceso de desarrollo, no fue realizada, o más bien se desin- 
tegró en una serie de novelas polifónicas. Véase V. Komaróvich, 
"El poema no escrito de Dostoievski”, en F. M. Dostoievski. Stat'i í 
materialy, £. 1. 
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nar nada aparte de un monólogo filosófico. La plurali- 
dad de conciencias inconfundibles tiene muy pocas 
posibilidades de florecer sobre el fundamento del idea- 
lismo monístico. En este sentido, un espíritu único en 
proceso de desarrollo es ajeno a Dostoievski, incluso 
como imagen. El mundo de Dostoievski es profunda- 
mente pluralista. Y si hay que buscar una imagen para 
representar su mundo de acuerdo con la v:sión que de él 
tenga, ésta sería la Iglesia en tanto que comunión de 
almas inconfundibles donde se reunirían tanto los pe- 
cadores como les justos, o quizá la imagen del universo 
dantesco donde la pluralidad de planos se transfiere 
hacia la eternidad, donde hay arrepentidos o impeni- 
tentes, los condonados y los salvados. Esta imagen sí 
estaría de acuerdo con el estilo de Dostoievski, o más 
bien con su ideología, mientrus que la del espíritu úni- 
co le sería totalmente ajena. 

Pero la imagen de la Iglesia sigue siendo tan sólo 
una imagen que nada explica en la estructura de la 
novela. La larea artística solucionada por la novela es 
en realidad independiente de la refracción ideológica 
secundaria, la cual tal vez hubiese acompañado la con- 
ciencia de Dostoievski. Las relaciones artísticas concre- 
tas entre los planos de la novela, su combinación para 
formar una unidad, deben ser explicadas y mostradas 
sobre el material de la misma novela, mientras que, 
tanto el “espíritu hegeliano” como la “Iglesia”, se alejan 
igua mente de esta tarea inmediata. 

Si planteamos la pregunta acerca de las premisas y 
factores extraartísticos que hicieron posible la produc- 
ción de una novela polifónica, en este caso tampoco es 
conveniente que nos dirijamos a los hechos subjetivos 
por más profundos que fuesen. Si la mul:iplicidad de 
planos y las contradicciones se le ofreciesen a Dos- 
toicvski o se le presentasen como un hecho de una vida 
particular, como un espíritu polifacético y contradicto- 
rio, suyo u ajeno, entonces Dostoievski habría sido un 
romántico y habría creado una novela monológica so- 
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bre el devenir contradictorio del espíritu humano que 
corresponderia efectivamente a la concepción hege- 
liana. Pero en realidad Dostoievski sabía encontrar lo 
polifacético y lo contradictorio no en el espíritu, sino en 
ol mundo social objetivo. En este mundo social los pla- 
nos no representaban etapas, sino campamentos, y las 
relaciones contradictorias entre ellos no eran un ca- 
mino ascendente o descendente paro una personalidad, 
sino un estado de la sociedad. La multiplicidad de pla- 
nos y el carácter contradictorio de la realidad social 
aparecían como un hecho objelivo de la época. 

La misma época hizo posible la novela polifónica. 
Dostoievski pertenecía subjetivamente a las múltiples 
contradicciones de su tiempo, cambió de causa pasando 
de una a otra y, en este sentido, la cocxistencia en la 
vida social objetiva de los diversos planos representaba 
para él etapas de su vida y de su desarrollo espiritual. 
Esta experiencia personal fue profunda, pero Dos- 
tolevski na le dio una expresión monológica inmediata 
en su obra. La experiencia sólo le ayuda a comprender 
más profundamente las contradicciones coexistentes y 
oxtensivamente difundidas entre los hombres, y no en- 
tre las ideas de unn sola conciencia. De este modo, las 
contradicciones objetivas de la época determinaron la 
vbra de Dostoievski, no en el nivel de vivencia personal 
on la historia de su espíritu, sino en ol nivel de su vi- 
sión objetiva, como fuerzas coexistentes simultáneas 
(nunque por cierto se trataba de una visión intensifica- 
da por la vivencia personal). 

Nos acercamos a una particularidad muy importante 
de la visión artística de Dostoievski, la que, c bien no 
ho sido comprendida en absoluto, o bien ha sico gubes- 
timada por la crítica. Este menosprecio llevó tembién a 
Engelgardt a conclusiones falsas. La categoría princi- 
pal de la visión artística de Dostoievski no era el des- 
arrollo, sino coexistencia e interacción. Dostoievski veía 
y pensaba su mundo por excclencia en el espacio y nu en 
ul tiempo. De ahí su profunda tendencia hacia la forme 
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dramática.37 Todo el material semántico y real que le 
era accesible tiende a organizarlo dentro de un solo 
tiempo en forma de una confrontación dramática, a des- 
envolverlo extensivamente. Un artista como Goethe, 
por ejemplo, tiende orgánicamente a una serie de eta- 
pas en proceso de desarrollo, todas las contradicciones 
coexistentes las percibe como diversas etapas de un 
cierto desarrollo único; tiende a ver todo fenómeno como 
huella del pasado, cumbre de la actualidad o marca del 
futuro; por consiguiente, no hubo nada para él que se 
ubicara en un solo plano extensivo. En todo caso, ésta 
era la tendencia principal de su visión y comprensión 
del mundo.? 

Dostoievski, en oposición a Goethe, se inclinaba a per- 
cibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confron- 
tar y a contraponerlas dramáticamente en vez de colo- 
carlas en una serie en proceso de formación. El entender 
el mundo significaba para él pensar todo su contenido 
como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de 
diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento. 

Ésta su pertinaz tendencia a verlo todo como algo 
coexistente, a percibir y a mostrar todo junto y simultá- 
neamente, como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva 
a que incluso las contradicciones y las etapas internas 
del desarrollo de un solo hombre se dramaticen en el 
espacio, obligando a sus héroes a conversar con sus do- 
bles, con el diablo, con su alter ego, con su caricatura 
(Iván y el diablo, Iván y Smerdiákov, Raskólnikov y 
Svidrigáilov, etc.). Un fenómeno tan acostumbrado en 
Dostoievski como el de aparición de personajes dobles 
también se explica por esta misma particularidad. Se 
puede decir directamente que, de cada contradicción 
dentro de un solo hombre, Dostoievski quiere hacer dos 


37 Pero, como ya hemos dicho, sin la premisa dramática de un 
mundo monolágico unitario. 

38 Acerca de csta peculiaridad de Cocthe, véase el libro de 
G. Zimmecl, Goethe (traducción rusa en la cditorial de la Acadernia 
Estatal de Ciencias del Arte, 1928); y de F. Gundolf, Goethe, 1916. 
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hombres para dramatizar esta contredicción y exten- 
derla, Este rasgo encuentra su expresión externa tam- 
bién en la preferencia de Dostoievski por las escenas de 
masa, en su tendencia a concentrar en un solo lugar y 
en el mismo momento, a menudo en contra de la verosi- 
militud pragmática, la mayor cantidad de personas y 
ternas; esto es, a concentrar en un solo instante la 
mayor heterogeneidad cualitativa posible. De allí su 
tendencia a seguir en la novela el principio dramático 
de la unidad de tiempo. De allí que se dé también la 
rapidez catastrófica de la acción, el “movimiento agita- 
do”, el dinamismo de Dostoievski. El dinamismo y la 
rapidez no son en este caso (como, por lo demás, en nin- 
gún otro) el triunfo del tiempo, sino su superación, por- 
que la rapidez es el único recurso para superar el tiem- 
po dentro del tiempo. 

La posibilidad de una coexistencia simultánea, la 
posibilidad de estar juntos o enfrentados es para Dos- 
toievski una suerte de criterio para esperar lo impor- 
lante de lo insustancial. Solamente aquello que puede 
presentarse conscientemente en un plano simultáneo, 
que puede ser relacionado racionalmente entre sí en un 
mismo tiempo, es esencial y forma parte del mundo de 
Dostoievski; esto también puede ser transferido a la 
eternidad, porque en la eternidad, según Dostoievski, 
todo es simultáneo y todo coexiste. Pero aquello que 
sólo tiene sentido como un “antes” y un “después, que se 
concentra en su momento, que sólo se justifica en lanto 
que un pasado o un futuro, o como un presente en su 
relación con el pasado o el futuro, no es esencial para él 
ni forma parte de su mundo. Es por eso que sus héroes 
no recuerdan nada, no tienen biografía en el sentido de 
ulgo pasado y totalmenle agotado. Recuerdan de su pa- 
sado sólo aquello que no deja de ser para ellos el pre- 
sente y que se vive por ellos como tal; un pecado no ex- 
piado, un crimen, un agravio sin perdonar. Dostoievski 
introduce en el marco de sus novelas sólo los hechos 
biográficos sernejantes porque están de acuerdo con su 
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principio de simultaneidad.32 Por eso en las novelas de 
Dostoievski no existen la casualidad ni la génesis, no 
hay explicaciones a partir del pasado, de las influencias 
del ambiente, de la educación, etc. Cada acto del héroe 
se encuentra completamente en el presente y en este 
sentido no está predeterminado; se piensa y se repre- 
senta por el autor como un acto libre. 

La particularidad de Dostoievski gue estamos carac- 
terizando no es, por supuesto, un rasgo de su visión del 
mundo en el sentido habitual de la palabra, no, sino 
que es un rasgo de su percepción artística del mundo que 
sólo podía ver y representar dentro de la categoría do 
coexistencia. Desde luego, este rasgo tuvo que verse 
reflejado en su abstracta visión del mundo; cn ella, en- 
contramos fenómenos análogos como el de que en el 
pensamiento de Dostoievski no hay categorías genéti- 
cas o causales. Dostoievski polemiza constantemente, 
con una cierta hostilidad orgánica, con la teoría del 
medio en todas su formas (por ejemplo, en las justifica- 
ciones jurídicas derivadas de ella), casi nunca apela a 
la historia como tal, y todo problema social y político lo 
trata en el plano de la actualidad, que exige que todo se 
analice bajo el ángulo del momento actual; lo cual no 
sólo se explica por su oficio de periodista, al contrario, 
consideramos que la preferencia de Dostoievski por el 
periodismo, su honda y fina comprensión de la hoja del 
periódico como un vivo reflejo de las contradicciones de 
la actualidad social cotidiana, donde se enfrentan y des- 
envuelven los hechos más heterogéneos y contradicto- 
rios, se explica precisamente por el rasgo principal de 
su visión artística. Finalmente, en el plano de una vi- 


39 Los cuadros del pasado aparecen tan sólo en las primerus 
ubras de Dostoievski (por ejemplo, la infancia de Várinka Dobro- 
siólova en Pobres gentes). (T.] 

40 Acerca de la predilección de Dostoievski por los periódicos 
dice muy bien L. Grossman: “Dostoievski nunca experimentó la 
aversión característica en las personas de su tipo hacia la hoja del 
periódico, aquel despectivo asco por la prensa cotidiana que ahier- 
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sión abstracta del mundo, esto rasgo se ha manifestado 
en el escatologisrmo político y religioso de Dostoievski, en 
su tendencia a enfrentar los “extremos”, a encontrarlos 
ya en el presente, a adivinar el futuro como algo que ya 
existe en la lucha de las fuerzas coexistentes. 

La excepcional capacidad artística de Dostoievski de 
verlo todo en concomitancia e interacción aparece como 
su mérito más grande, pero también como su mayor 
debilidad. Lo hizo sordo y ciego para con muchas cosas 
importantes; muchas facetas de la realidad no tuvieron 
cabida en su horizonte artístico, pero, por obra parte, 
esta capacidad agudizó al extremo su percepción de un 
instante dado y le permitió ver muchas cosas heterogé- 
neas allí donde los otros vefan una sola. Donde veían 
un solo pensamiento, él sabía encontrar dos ideas, un 
desdoblamiento; donde veían una sola cualidad, él en- 
contraba la existencia de una contraria. Todo aquello 
que parecía simple, en su mundo se convirtió en com- 
plejo. En cada voz, él sabía escuchar dos voces discu- 
tiendo, en cada expresión oía una ruptura y la posibili- 
dad de asumir en seguida una expresión contraria; en 
Lodo gesto captaba simultáneamente la seguridad y la 
incertidumbre a la vez, percibía la profunda ambiva- 
lencia y la polisernia de todo fenómeno. Pero todas es- 
las contradicciones y ambigijedades no llegaban a ser 
dialécticas, no se ponían en movimiento por un camino 
lemporal, en una serie en proceso de formación, sino 


tamente expresaron Hoffmann, Schopenhauer o Flaubert. A dife- 
rencia de ellos, Dostaiovski gustaba de sumergirse en las informa- 
ciunes periodísticas, reprobaba a los escritores actuales por su 
indiferencia con respecto a los 'hechus más reales y más inexplica- 
bles', y con la intuición de un auténtico periodista sabía recons- 
lruir el aspecto total del instante histórico corriente a partir de los 
dlutalles fraccionados del día de ayur. ¿Ud. está suscrita a algún 
puriódicu? —pregunta en 1867 a una de sus corresponsales—. 
«va, por Dios, hoy no se puede vivir de otra manera, no es la 
moda, se trata de que el vínculo visible de todos los asuntos particu- 
lares y generales se vuelve más pronunciado y clara...'” (L. P. 
Grossman, Poetika Postoievskogo, p. 176). 
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que se desenvolvían en un solo plano, como yuxtapues- 
tas o contrapuestas, como acordes pero sin fundirse, 
como desesperadamente contradictorias, como armonía 
eterna de voces diferentes o como su discusión perma- 
nente y sin solución. La visión de Dostoievski estaba 
atrapada por el instante de la heterogeneidad recién 
descubierla y seguía permaneciendo dentro de ese ins- 
tante, organizando y constituyéndola bajo el ángulo del 
momento presente. 

Este don tan especial, gracias al cual oía y entendía 
todas las voces a la vez, que sólo puede ser comparado 
con el de Dante, le permitió crear la novela polifónica. 
La complejidad objeliva, el carácter contradictorio y 
polifónico de su época, su situación de peregrino social 
y de intelectual socialmente desplazado, la profunda 
participación biográfica e interna en la complejidad 
objetiva de la vida; finalmente, el don de ver el mundo 
en la interacción y coexistencia constituyó en conjunto 
el suelo sobre el que creció su novela polifónica. 

Los rasgos específicos de la visión de Dostoievski, su 
particular concepción artística del espacio y del tiempo, 
como lo mostraremos más adelante (capítulo 1v), encon- 
traban apoyo también en la tradición literaria con la 
que Dostoievski estaba vinculado orgánicamente. 

Así, pues, su mundo representa una coexistencia y 
una interacción arlísticamente organizadas de una he- 
terogeneidad espiritual, y no las etapas del desarrollo 
de un espíritu único. Por esto también los mundos de 
los héroes y los planos de la novela, a pesar de su acen- 
Lo jerárquico diversificado, se ubican, sin embargo, cn la 
estructura misma de la novela, yuxtapuestos en el nivel 
de coexistencia (como los mundos de Dante) e interac- 
ción (lo cual no existe en la polifonía formal de Dante), 
y no uno tras otro en tanto que etapas de un único des- 
arrollo. Lo cual no significa, por supuesto, que en el 
mundo de Dostoievski reine una discordancia lógica, 
una falta de reflexión y una subjetiva contradicción 
encerrada en un callejón sin salida. El mundo de Dos- 
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toievski a su modo es tan terminado y redondeado como 
el mundo de Dante. Pero es inútil buscar en él una con- 
clusión al estilo de un sistema monológico, aunque sea 
dialéctico, filosófico, y esto sucede no por el hecho de que 
ol autor no lo hubiese logrado, sino más bien porque 
esta conclusividad no formaba parte de su intención. 

Entonces, ¿qué fue lo que impulsó a Engelgardt a 
buscar en las obras de Dostoievski “los eslabones aisla- 
dos de una estructura filosófica compleja que expresa 
la historia de un pau:atino devenir del espíritu huma- 
no”,11 es decir, a proceder a una monologización filosófi- 
ca de su obra? 

Nos parece que el error principal de Engelgardt ya 
upurcció al definir la “novela ideológica” de Dostoievski. 
La idea como objeto de representación ocupa un lugar 
preponderante en la obra de nuestro autor, pero, a 
pesar do ello, no es la heroína de sus novelas. El hombre 
fue su héroe, y solía representar, al fin y al cabo, no a 
una idea en el hombre sino, según sus propias palabras, 
“al hombre en el hombre”. La idea fue para él la piedra 
de toque para examinar al hombre en ei hombre, o una 
forma para hacerlo manifestarse o, finalmente —y esto 
os lo principal—, fue el medio en que se revela la con- 
riencia del hombre en su esencia profunda, Engelgardt 
nubestimó el profundo personalismo de Dostoievski. 
Dostoievski no conoce “ideas entre sf” al estilo do Pla- 
tón, o un “ser ideal” fenomenológico; no los conlempla ni 
los representa. Para él no oxisten ideas, pensamientos, 
postulados que no pertenezcan a nadie, que sean “ideas 
on sí”. A la “verdad en sí” la concibe en el ámbito de la 
Ideología cristiana, como encarnada en Cristo, es decir, 
no la imagina como una personalidad que establece re- 
Inciones mutuas con olras personalidades. 

Es por eso que Dostoievski no representaba la vida 
do una ideu en una conciencia salitaria, ri tampoco las 
interrelaciones de ideas, sin la interacción de las con- 


41 F. M. Dostoievski, Stat'i ¿ materialy, t. 2, p. 105 
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ciencias en la esfera de las ideas (aunque no sólo de 
éstas). La conciencia en su mundo no se da en el senti- 
do de su formación y crecimiento, es decir, no de un 
modo histórico, sino junto a las otras conciencias; no 
puede por eso concentrarse en sí misma y en su propia 
idea, en su desarrollo lógico inmanente, y entra en in- 
teracción con otras conciencias. La conciencia en Dos- 
toievski nunca es autosuficiente sino que se vincula 
intensamente a otra. Cada vivencia, cada pensamiento 
del héroe son internamente dialógicos, polémicamente 
matizados, resistentes o, por el contrario, abiertos a la 
influencia ajena, y en todo caso no se concentran sim- 
plemente en su objeto sino que se orientan siempre al 
otro hombre, Se puede decir que Dostoievski ofrece, en 
forma literaria, una especie de sociología de concien- 
cias, pero, ciertamente, tan sólo en el plano de la co- 
existencia. A pesar de ello, Dostoievski como artista se 
eleva hasta una visión objetiva de la vida de las con- 
ciencias y de las formas de su coexistencia viva y por 
eso sugiere un material interesante para un sociólogo. 

Cada pensamiento de los héroes de Dostoievski (del 
“hombre del subsuelo”, de Raskólnikov, de Iván y de 
otros) desde un principio se percibe como la réplica de un 
diálogo inconcluso, y un pensamiento semejante no 
busca ser redondeado y acabado en un todo sistemático 
y monológico: vive intensamente en las fronteras del 
pensamiento ajeno, con la conciencia ajena, y a su 
modo tiene carácter de acontecimiento y es inseparable 
del hombre. 

El término “novela ideológica” se nos presenta, por lo 
tanto, inadecuado, puesto que no correspunde al propó- 
sito artístico de Dostoievski. 

De este modo, tampoco Engelgardt supo adivinar la 
voluntad artística de Dostoievski; al señalar una serie 
de aspectos importantes de ésta, la interpreta en su 
totalidad como una voluntad filosófico-monológica, con- 
virtiendo la polifonia de conciencias coexistentes en el 
devenir homófono de una sola. 
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A. V. Lunacharski planteó el problema de la polifonía 
muy extensamente en su artículo “Acerca de la polifo- 
nía de Dostoievski”. *? 

En términos generales, el autor comparte nuestra te- 
sis acerca do la novela polifónica de Dostoicvski. 


Admito, por consiguiente —dice—, que Bujtín haya 
logrado no sólo describir con más claridad antes que 
nadie la inmensa significación de esta pluralidad de 
voces en la novela de Dostoievski, y el papel jugado por 
esta pluralidad como un vitalísimo rasgo distintivo de 
aquélla, sino también definir la extraordinaria autono- 
mía individual y autosuficiencia de voces —totalmente 
inconcebible en cuanto a la gran mayoría de los escrito- 
res— que Dostoievski desarrolló con tan perturbador 
efecto (p. 88). 


Más adelante, Lunacharski subraya acertadamente 
quo “todas las voces que tienen un papel realmente im- 
portante en la novela representan convicciones o pun- 
tos de vista sobre el mundo”. 


Las novelas de Dostoievski son diálogos soberbiamente 
escenificados. 

En estas condiciones, la profunda independencia de 
las veces se vuelve, podría incluso decirse, peculiarmente 
picante. Se impone la conclusión de quo Dostoievski 
plantea deliberadamente ciertos problemas vitales para 
su discusión ante estas “voces” tan individuales, Lem- 
blorosas de pasión y ardientes de fanatismo, mientras 
él permanece como mero espectador de las convulsivas 


% El artículo de Lunacharski se publicó por primera vez en la 
rovista Nouy mir, 1929, núm. 10, y se reimprimió varias veces. 
Aquí lo citamos según la compilación F. M. Dostoievski v russhoi 
Áritike [Dostoievski en la crítica rusa], Moscú, Goslitizdat, 1956, 
P 403-420. [En esta edición l) citamos sogún A. Y. Lunacharsai, 

obre la literatura y el arte, Axioma, Buenos Aires, 1974. Ed.] 

Este artículo fue escrito por Lunacharski con motivo de la pri- 
mera edición de nuestro libro sobre Dostrievski [M. M. Bajtín, 
Prublemy tvorchestva Dastoievakogo [Problemas de la obra de 
toleveki)), Leningrado, Priboi, 1929. 
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disputas resultantes, un observador curioso que se pre- 
gunta adónde lleva aquello y cómo terminará. Este cua- 
dro es, en gran medida, exacto (p. 89). 


Posteriormente, Lunacharski plantea el problema de 
los predecesores de Dostoievski en cuanto a la polifo- 
nía, entre los cuales considera tanto a Shakespeare 
corno a Balzac. 

He aquí lo que afirma acerca del polifonismo en 
Shakespeare: 


Siendo así totalmente intendencioso (al menos, según la 
opinión establecida desde hace mucho), Shakespeare es 
sumamente polifónico. Podríamos citar aquí muchos 
fragmentos de obras de notables estudiosos shakespe- 
rianos, y de lo dicho por imitadores y admiradores de 
Shakespeare, que demuestran su profunda admiración 
precisamente por esta capacidad de crear personajes 
que parecen tener vida propia fuera de la mente de su 
autor, y además de una incesante procesión de persona- 
jes de enorme variedad, todos los cuales permanecen in- 
creíblemente fieles a sí mismos en cuanto dicen y ha- 
cen [...] 

Tampoco se puede decir de Shakespeare que sus pie- 
zas teatrales estuvieran destinadas a probar alguna 
tesis específica, ni que las voces en la gran polifonía del 
mundo teatral de Shakespeare sean privadas de su 
autosuficiencia en beneficio del argumento teatral, de la 
construcción corno tal (p. 93). 


Según Lunacharski, también las condiciones de la 
época de Shakespeare fueron análogas a las de la época 
de Dostoievski. 


¿Qué factores sociales reflejó el polifonismo de Shales- 
peare? Pues por supuesto, en último análisis, precisa- 
mente los mismos que encontramos en Dostoievski. Ese 
colorido renacimiento, repartido en innúmeros fragmen- 
tos centelleantes, que originó u Shakespeare y sus con- 
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temporáneos, también era resultado, por supuesto, de la 
tormentosa irrupción del capitulismo eu la relativa cal- 
ma de la Inglaterra medieval. Aquí, como en la Rusia de 
Dostoievski, so iniciaba una gigantesca dispersión. Te- 
nían lugar los mismos enormes desplazamientos, y las 
mismas colisiones inesperadas entre tradiciones de vida 
social y sistemas de pensamiento que hasta entonces no 
habían tenido un mutuo contacto real (p. 94). 


A. V. Luñacharski, en nuestra opinión, tiene razón en 
el sentido de que algunos elementos, gérmenes, embrio- 
nes de polifonía pueden ser detectados en los dramas 
de Shakespeare. Shakespeare, junto con Rabelais, Cer- 
vantes, Grimmelshausen y otros, pertenece a la línea 
del desarrollo de la literatura europea en que madura- 
ron las semillas de la polifonía y que concluyó (en este 
sentido) en Dostoievski. Pero, según nuestra opinión, 
no se puede hablar de una polifonía formada y cons- 
ciente en los dramas shakespeareanos, por las siguien- 
tes consideraciones: 

En primer lugar, el drama, por su naturaleza, es aje- 
no a una polifonía auténtica; puesto que sólo permite 
un sisterna de referencia, puede darse en varios planos, 
pero no puede contener varios mundos. 

En segundo lugar, se puede hablar de una multiplici- 
dad de voces con derechos iguales, pero sólo en cuanto 
A la totalidad de la obra de Shakespeare, no con respec- 
to a dramas aislados; en todo drama, en realidad, sólo 
existe una voz plena, la del héroe, mientras que la poli- 
fonía supone una pluralidad de voces equitativas en los 
límites de una sola obra, porque únicamente bajo esta 
condición resultan posibles los principios polifónicos de 
estructuración de la totalidad. 

En tercer lugar, las voces de Shakespeare no repre- 
sentan los puntos de vista sobre el mundo en la misma 
medida que en Dostoievski; en este sentido, los héroes 
de Shakespeare no son ideólogos. 

También se puede hablar sobre los elementos de poli- 
fonía en Balzac, pero éstos seguirían siendo tan sólo 
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eso. Balzac se ubica en la misma línea de desarrollo de 
la novela europea que Dostoievski, y es uno de sus pre- 
decesores directos e inmediatos. Más de una vez se han 
señalado los puntos de coincidencia entre ambos auto- 
res (de una manera más completa por L. Grossman), y 
no hay necesidad de volver a lo mismo. Pero Balzac no 
supera el carácter objetual de sus héroes y el acabado 
monológico de su mundo. 

Estamos convencidos de que sólo Dostoievski puede 
ser reconocido como fundador de una auténtica poli- 
fonía. 

A. V. Lunacharski presta atención principal a la acla- 
ración de las causas sociohistóricas de la polifonía en 
Dostoievski. 

Coincidiendo con Kaus, Lunacharski acentúa más 
las contradicciones excepcionalmente agudas de la épo- 
ca de Dostoievski, de la época del naciente capitalismo 
ruso y, más adelante, subraya las contradicciones, el 
desdoblamiento de la personalidad social del mismo 
Dostoievski, sus osciluciones entre el socialismo mate- 
rialista revolucionario y una visión del mundo conser- 
vadora y religiosa, vacilaciones que no lo llevarían ja- 
más a una toma de partido. Citamos las conclusiones 
del análisis histórico y genético de Lunacharski: 


[...] Solamente la conciencia dividida de Dostoievski, 
junto con la fragmentación de la joven sociedad capita- 
lista en Rusia, despertó en él la necesidad obsesiva de 
dar vista una y otra vez al proceso de los principios del 
socialismo y de la realidad; y de dar vista a este proceso 
en condiciones lo más desfavorables posible para el so- 
cialismo materialista (p. 112). 


Y más adelante: 


Sin embargo, esa inaudita libertad de “voces” en la poli- 
fonía de Dostoicvski que tanto asombra al lector cs, en 
realidad, un resultado de las limitaciones del poder de 
Dostoievski sobre las potencias que ha conjurado |...) 
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Si el escritor Dostoievski es anfitrión de sus persona- 
jes y dueño en su propia casa, ¿puede decirse Jo mismo 
del hombre Dostoievski? 

No; Dostoievski hombre no es dueño en su propia ca- 
sa, y la desintegración de su personalidad, su tzndencia 
a la esquizofrenia, deriva en su deseo de creer en algo 
no sugerido por lo que realmente cree, y de refutar algo 
que se nicga a dejarse refutar definitivamente. Todo 
esto, en conjunto, hace de él una personalidad peculiar- 
mente apta para crear la imagen atormentada y esen- 
cial de la confusión de su época (pp. 112-113). 


Este análisis genético de la polifonía de Dostoievski 
hecho por Lunacharski es, sin duda, profundo, y en la 
medida en que queda en el marco del examen histórico- 
genético no despierta dudas serias. Pero éstas empie- 
zan allí donde se hacen conclusiones directas de este 
análisis acerca del valor artístico y del progresismo 
histórico de la novela polifónica creada por Dostoievs- 
ki. Las contradicciones excepcionalmente violentas del 
capitalismo ruso primitivo y el desdoblamiento de Dos- 
toievski como personalidad social, su incapacidad per- 
sonal de tomar una decisión ideológica determinada, 
tomados en sí mismos, aparecen como algo negativo e 
históricamente perecedero, pero resultaron ser condi- 
ciones óptimas para la creación de la novela polifónica, 
de “aquella inaudita libertad ce voces en la polifonía de 
Dostoicvski” que indudablemente representa un paso 
adelante en el desarrollo de la novela rusa y europea. 
La época, con sus contradicciones concretas, la perso- 
nalidad biológica y social de Dostoievski, con su epilep- 
sia y desdoblamiento ideológico, ya hace mucho que 
están en el pasado, pero el nuevo principio estructural 
de la polifonía descubierto en aquellas condiciones con- 
serva y conservará su importancia artística en las cordi- 
ciones absolutamente diferentes de las épocas venide- 
ras. Los grandes descubrimientos del genio humano 
sólo son posibles en condiciones y épocas determina- 
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das, pero jamás mueren ni se devalúan junto con las 
épocas que los engendraron. 

Lunacharski no llega directamente a conclusiones 
erróneas de su análisis genético. Pero las últimas pala- 
bras de su artículo pueden dar pie a una interpretación 
semejante. Dice lo siguiente: 


[...] Dostoievski no ha muerto aún, ni aquí ni en Occi- 
dente, porque aún no ha muerto el capitalismo y menos 
las supervivencias del capitalismo (si hablamos de 
nuestro país). De aquí la importancia de dedicar un 
minucioso estudio a todos los trágicos problemas de la 
dostoieuschina* (p. 113). 


La “dostoievschina”, que según Lunacharski debe 
ser impugnada —y en esto sigue a Gorki—, no puede sor 
identificada, por supuesto, con la polifonía. La “dos- 
toievschina” es un extracto reaccionario y estrictamente 
monológico do la polifonía de Dostoievski. Siempre se 
encierra en los límites de una sola conciencia, la escar- 
ba, crea un culto al desdoblamiento de una personali- 
dad aislada. Lo principal en la polifonía de Dostoievski 
consiste precisamente en el hecho de que todo tiene 
lugar entre conciencias diversas, es decir, lo que impor- 
ta es su interacción e interdependencia. 

No hay que aprender de Raskólnikov ni de Sonia, ni 
de Iván Karamázov o Zósima, separando sus voces de 
la totalidad polifónica de las novelas (y, por lo mismo, 
tergiversándolas); hay que aprender del mismo Dos- 
toievski como creador de la novela polifónica. 

En su análisis histórico-genético, A. V. Lunacharski 
descubre tan sólo las contradicciones de la época de 
Dostoievski, así como su propio desdoblamiento. Pero 
para que estos factores de contenido formen parte de 


* El sufijo schina significa casi lo mismo que el español ismo, 
pero insinúa siempre matices peyoretivos cuundo se agrega, como 
aquí, a un nombre propio. Implica la intención superficial de las 
ideas más extravagantes y las excéntricas cualidades de un gran 
hombre, en lugar du un verdadero culto a su obra o doctrina. 
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una nueva forma de visión artística, para que generen una 
nueva estructura de la novela polifónica, fue necesaria 
una larga preparación de tradiciones estéticas genera- 
les y literarias. Las nuevas formas de la visión artística 
se preparan lentamente, por siglos; una época tan sólo 
crea las condiciones óptimas para la madurez definiti- 
va y para la realización de la nueva forma. La tarca de 
la poética histórica es descubrir esle proceso de funda- 
mentación artística de la novela polifónica. La poética, 
por supuesto, no puede ser separada de los análisis so- 
ciohistóricos, pero tampoco puede ser disuelta en los 
misrnos. 


Durante las dos décadas siguientes, o sea, durante los 
años treinta y cuarenta, los problemas de la poética de 
Dostoievski retrocedieron frente a otros importantes 
estudios de su obra. Se llevaron a cabo trabajos textoló- 
gicos, tuvieron lugar valiosas publicaciones de borrado- 
res y libretas de apuntes acerca de sus diferentes nove- 
las, continuó el trabajo de compilación de sus cartas, en 
cuatro tomos se estudió la historia de la creación de 
una serie de sus novelas, etc.,4% pero no hubo estudios 
teóricos especiales dedicados a la poética de Dostoievski 
que tuviesen interés desde el punto de vista de nuestra 
tesis (la novela polifónica). 

Desde este punto de vista, merecen cicrta atención 
algunas observaciones de V. Kirpotin en su breve estu- 
dio F. M, Dostoievski. 

En oposición a tantos investigadores que ven en to- 
das las obras de Dostoievski una sola alma, la del autor 
mismo, Kirpotin subraya la capacidad especial de Dos- 
tojevski para ver precisamente las almas ajenas. 


4 Vóase, por ejemplo, el valiosu trabajo de A. S. Dolinin, V 
tuorcheskoi laboratorit Dostoicuskogo (istoria sozdaniia romana 
“Podrostok”) [En el laboratorio de Dostoievski. Historia de la cre- 
ación de la novela El adolescente), Moscú, Sovetski pisatel”, 
1947. 
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Dostoievski poseía una capacidad de ver de alguna 
manera directamente el psiquismo ajeno, Parecería que 
viera en el alma ajena como si estuviera armado de un 
lente especial que le permitía percibir los matices más 
finos, según los detalles y cambios más insignificantes 
de la vida interior del hombre. Dostoievski, salvando los 
obstáculos externos, parece observar inmediatamente 
los procesos psicológicos que se llevan a cabo en el hom- 
bre, y los fija sobre el papel |...] 

En el don que tenía Dostoievski para ver la psique 
ajena no había nada apriorístico. Sólo este don era de 
dimensiones excepcionales, pero se apoyaba en la in- 
trospección, en la observación sobre otra gente, en un 
aplicado estudio del hombre según las obras de la litera- 
tura rusa y universal, es decir, se apoyaba en una expe- 
riencia interna y externa y por lo tanto tenía una impor- 
tancia objetiva.“ 


Al rechazar el concepto erróneo acerca del carácter 
subjetivo c individualista del psicologismo de Dos- 
toievski, V. Kirpotin subraya su carácter realista y 
social, 


A diferencia del psicologismo degenerado y decadente 
de Proust y Joyce, que marca el ocaso y la muerte de la 
literatura burguesa, el psicologismo de Dostoievski en 
sus creaciones positivas no es subjetivo, sino realista. Su 
psicologismo representa un método artístico particular 
de penetración en la esencia objetiva de una colectivi- 
dad humana contradictoria, en el mismo corazón de las 
relaciones sociales, y un método literario especial de 
reproducir todo esto en el arte de la palabra [...] Dos- 
toievski pensaba mediante imágenen elaboradas psico- 
Exito rr OEM pero lo hacía desde un punto de vista 
socia, 


Una correcta comprensión del “psicologismo” de Dos- 
toievski, como visión objetiva y realista de un conjunto 


4 V. Kirpotin, F. M. Dostoievski, Muscú, Sovetski pisatel', 1947, 


pp. 63-64. 
45 Ibid., pp. 64-65. 
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contradictorio de psiques ajenas, lleva consecutiva- 
mente a V. Kirpotin a una correcta comprensión de su 
polifonta, a pesar de que no use este mismo término. 


La historia de toda “alma” individual se da |...] en Dos- 
toievski no de una manera aislada, sino junto con la 
descripción de las vivencias psicológicas de muchas in- 
dividualidades. Que la narración en Dostoievski se pre- 
sente en primera persona, en forma de confesión, o de 
parte de un narrador-autor, en todo caso vemos que el 
escritor parte de la premisa de derechos iguales de las 
personas que viven simultáneamente. Su mundo es un 
mundo plural de psicologías que existen objetivamente 
y que interactúan, lo cual exceptúa el subjetivismo o el 
solipsismo ul tratar los procesos psicológicos que son 
tan propios de la decadencia burguesa.* 


Éstas son las conclusiones de V. Kirpotin, quien si- 
guiendo su propio camino llegó a resultados próximos a 
los nuestros. 

Durante la última década la literatura acerca de 
Dostoievski ha sido enriquecida por una serie de valio- 
sos trabajos sintéticos (libros y artículos) que abarcan 
todos los aspectos de su obra (V. lermilov, V. Kirpotin, 
G. Fridlender, A. Belkin, F. Lenin, I. Bilinkis y otros). 
Pero en todos estos trabajos predominan los análisis 
histórico-literarios e histórico-sociológicos de su obra y 
de la realidad social reflejada en ésta. Los problemas de 
la poélica en sí se tratan, como regla general, en un 
plano secundario (aunque en algunos de estos trabajos 
aparecen observaciones valiosas, pero dispersas, sobre 
algunos aspectos de la forma artística en Dostoievski). 

Desde el punto de vista de nuestra tesis el libro de V. 
Shklovski, Pro y contra. Notas sobre Dostoievski, 1? tie- 
ne un interés especial. 

V. Shklovski parte de una idea que por primera vez 


4 Ibid., pp. 66-67. 
47 Viktor Shklovski, Za i protiv. Zametki o Dostoieuskom, Mos- 
cú, Sovetaki pisatel', 1957. 
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apareció en L. Grossman, acerca de que es precisamen- 
te la disputa, es decir, la lucha de las voces ideológicas, 
lo que está en el fundamento mismo de la forma artísti- 
ca de las obras de Dostoievski; ésta es la base de su 
estilo. Pero a Shklovski no le interesa tanto la forma 
polifónica de Dostoievski como las fuentes históricas 
(epocales) y biográficas de la misma disputa ideológica 
que engendró la forma mencionada. En su nota polémi- 
ca titulada En contra, el mismo Shklovski define la 
esencia de su libro de la siguiente manera: 


La peculiaridad de mi trabajo no consiste en subrayar 
estos rasgos estilísticos que considero muy evidentes y 
que el mismo Dostoievski puso de relieve en Los herma- 
nos Karamázov, al poner el título Pro y contra a una de 
las partes de la novela. En mi libro, yo traté de explicar 
otra cosa: qué fue lo que despertó la disputa cuya huella 
aparece en la forma literaria de Dostoievski y, al mismo 
tiempo, en qué consiste el universalismo de las novelas 
de Dostoievski, es decir, quién se interesa actualmente 
por esta disputa, %% 


Reuniendo materiales extensos y heterogéneos, histó- 
ricos, histórico-literarios y biográficos, V. Shklovski, en 
la forma tan viva y aguda que le es propia, descubre la 
disputa de las fuerzas históricas, de las voces de la épo- 
ca (sociales, políticas, ideológicas), disputa que acom- 
paña todas las etapas de la vida y obra de Dostoievski, 
que penetra todos los acontecimientos de su vida y que 
organiza tanto la forma como el contenido de todas sus 
obras. La disputa quedó sin concluir para la época de 
Dostoievski y para él mismo. “Así murió Dostoievski, 
sin decidir nada, evitando desenlaces y sin hacer las 
paces con la pared.”*? 

Uno puede estar de acuerdo con todo esto (a pesar de 
que se podrían discutir algunos postulados de V. Sh- 


48 Voprosy literatury, 1960, núm. 4, p. 98. 
4% Viktor Shklovski, Za i protiv, p. 258. 
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klosvki). Pero hemos de subrayar que si Dostoievski 
murió “sin decir nada” entre los problemas ideológicos 
planteados por la época, murió sin embargo dejando 
una nueva forma de visión artística que es la novela 
polifónica, que conserva su importancia aun cuando 
aquella época, con todas sus contradicciones, hubiese 
quedado en el pasado. 

En el libro de V. Shklovski hay observaciones valio- 
sas acerca de los problemas de la poética de Dostoievs- 
ki; desde el punto de vista de nuestra tesis interesan 
dos de sus notas. 

La primera se refiere a algunas particularidades del 
proceso de creación y de los borradores de Dostoievski: 


Fiódor Mijáilovich gustaba de esbozar planos de las 
cosas; aún más, le gustaba desarrollar, pensar y compli- 
car los planos, y no le gustaba terminar sus manuscri- 
tos.. 

Claro que esto no sucedía por las prisas, porque Dos- 
toievski solía trabajar con muchos borradores inspirán- 
dose con una misma escena varias veces (1858, carta a 
M. Dostoievski). Pero los planes de Dostoievski en su 
misma esencia son inconclusos, parecen ser refutados. 

Supongo que le faltaba tiempo por firmar demasiados 
contratos y por retrasar él mismo el término de la obra. 
Mientras ésta seguía siendo multiplana y polifónica, 
mientras las personas seguían discutiendo en la obra, no 
le entraba la desesperación por la ausencia de una solu- 
ción. El término de una novela significaba para Dos- 
toievski la destrucción de la torre de Babel.P0 


Es una observación muy certera. En los borradores 
de Dostoievski la naturaleza polifónica de su obra y el 
carácter fundamentalmente inconcluso de sus diálogos 
se revelan de un modo crudo y desnudo. En general, el 
trabajo creativo de Dostoievski, tal y como se reflejó en 
sus borradores, se distingue marcadamente del proceso 
creativo de otros escritores (por ejemplo, de L. Tolstoi). 


50 Ibid., pp. 171-172. 
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Dostoievski no trabaja en las imágenes objetuales de 
los hombres ni tampoco busca discursos objetuales para 
sus personajes (en tanto que caracteres y tipos), no bus- 
ca las palabras del autor, expresivas, claras y conclu- 
yentes, sino ante todo palabras para su héroe, plena- 
mente significativas e independientes del autor, que no 
pongan de manifiesto su carácter (o su tipicidad); tam- 
poco busca su posición en unas circunstancias vitales 
determinadas, sino su última posición semántica (ideo- 
lógica) en el mundo, su punto de vista sobre el mundo, 
mientras que para el autor y como autor busca pala- 
bras provocadoras, incitantes, inquisitivas, dialogizan- 
tes y las situaciones argumentales correspondientes. 
En esto consiste la profunda especificidad del proceso 
creativo en Dostoievski. Estudiar bajo este ángulo sus 
borradores es una tarea interesante e importante. 

En el pasaje citado, Shklovski toca el complejo pro- 
blema de la fundamental inconclusividad de la novela 
polifónica. En efocto, en las novelas de Dostoievski en- 
contramos un conflicto particular entre la inconclusión 
interna de los héroes y del diálogo y un acabado exter- 
no (en la mayoría de los casos, de tipo argumental) de 
cada novela en sí. No podemos profundizar aquí en este 
complejo problema. Sólo diremos que casi todas las 
novelas de Dostoievski poseen un final literario con- 
vencional y monológico (el de Crimen y castigo es sobre 
todo característico en este sentido). En realidad, Los 
hermanos Kararázou es la única novela que tiene un 


51 A. V. Lunacharski caracteriza el trabajo creativo de Dos- 
toievski de una manera análoga: “... Dostoievski —si no en la eta- 
pa de finalización, seguramente cuando elaboraba las primeras de 
sus novelas y la gradual evolución de sus argumentos— casi nun- 
ca se atenía a un plan constructivo preconcebido; que su método 
de trabajo era polifónico, es cierto, en el sentido de que era una 
mezcla y entretejido de individuos absolutamente libres. Es posi- 
ble incluso que Dostoievski se interese excesivamente y muy 
intensamente en el resultado de los conflictos ideológicos y éticos 
entre los personajes por él creados (o que, sería más exacto decir, 
se crearon solos por su intermedio)” (p. 88). 
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final polifónico, pero es precisamente por eso que desde 
el punto de vista monológico habitual el libro haya que- 
dado inconcluso. 

No resulta menos interesante la otra anotación de V. 
Shklovski; se refiere a la naturaleza dialógica de todos 
los elementos de la estructura novelística en Dostoievski: 


No son sólo los héroes los que discuten en Dostoievski; 
también los elementos diversos del argumento parecen 
estar en una mutua contradicción: los hechos se inter- 
pretan de una manera diferente, la psicología de los 
héroes aparece como internamente contradictoria; esta 
forma viene a ser resultado de la esencia.52 


Efectivamente, el dialogismo esencial de Dostoievski 
no se agota en absoluto por los diálogos externamente 
expresados que sostienen sus héroes. La novela polifó- 
nica es enteramente dialógica. Entre todos los elemen- 
tos de la estructura novelística existen relaciones dia- 
lógicas, es decir, se oponen de acuerdo con las reglas del 
contrapunto. Es que las relaciones dialógicas represen- 
tan un fenómeno mucho más extenso que las relaciones 
entre las réplicas de un diálogo estructuralmente ex- 
presado, son un fenómeno casi universal que penetra to- 
do el discurso humano y todos los nexos y manifestacio- 
nes de la vida humana en general, todo aquello que 
posee sentido y significado. 

Dostoievski sabía percibir las relaciones dialógicas 
en todas partes, en todas las manifestaciones de la vida 
humana consciente y plena de sentido; donde empieza 
la conciencia, allí se inicia para él un diálogo. Sólo las 
relaciones puramente mecánicas no son dialógicas, y 
Dostoievski negaba categóricamente su importancia 
para la comprensión e interpretación de la vida y los 
actos humanos (su lucha con el materialismo mecani- 
cista, con el fisiologismo a la moda, con Claude Ber- 
nard, con la teoría del ambiente, etc.). Por eso todas las 


82 Viktor Sbklovski, Za protiv, p. 223. 


68 LA NOVELA POLIFÓNICA 


relaciones entre las partes y elementos internos y 
externos de la novela tienen en Dostoievsli un carácter 
dialógico, y solía construir la totalidad de la obra como 
un “gran diálogo”. Dentro de este “gran diálogo” reso- 
naban, vislumbrando y concentrándolo, los diálogos es- 
tructuralmente expresados de los héroes y, finalmente, 
el diálogo se retrae hacia el interior, impregnando cada 
palabra de la novela, volviéndola bivocal, penetrando 
todo gesto, toda expresión mímica del héroe, hacién- 
dola intermitente y tensa; así aparece el “microdiálo- 
go”, que determina los rasgos del estilo verbal de Dos- 
toievski. 


El último fenómeno de la literatura crítica sobre Dos- 
toievski que tomamos en cuenta en la presente reseña 
es la compilación Obra de F. M. Dostoievski, publicada 
en 1959 por el Instituto de la Literatura Universal de 
la Academia de Ciencias de la URSS. 

Casi en todos los trabajos de los investigadores sovié- 
ticos incluidos en la compilación hay no pocas observa- 
ciones valiosas y generalizaciones teóricas acerca de la 
poética de Dostoievski,% pero desde el punto de vista 
de nuestra tesis es de mayor interés el extenso trabajo de 
L. P. Grossman, Dostoievski como artista, y dentro de este 
trabajo, su segundo capítulo intitulado “Leyes de compo- 
sición”. 

En su nuevo trabajo, Grossman amplifica, profundi- 
za y enriquece con nuevas observaciones aquellas con- 
cepciones que iba desarrollando ya durante los años 
veinte y que hemos analizado arriba. 

Según Grossman, en la base de cada novela de Dos- 
toievski está el principio de “dos o varias narraciones 
que se encuentran”, que se complementan por contraste 
y se relacionan según el principio musical de polifonía. 

Tras Vogiié y Viacheslav Ivanov, a los que cita con 


53 La mayoría de los autores de la compilación no comparten la 
concepción de la novela polifónica. 
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simpatía, Grossman subraya el carácter musical de la 
estructura de Dostoievski. 

Citamos las observaciones y conclusiones de Gross- 
man que tienen un mayor interés para nosotros. 


El mismo Dostoievski señalaba este procedimiento com- 
posicional [de tipo musical. M. B.] y una vez expuso una 
analogía entre su sistema constructivo y la teoría musi- 
cal de “transiciones” o contraposiciones. En aquellos 
tiempos estuvo escribiendo una pequeña novela de tres 
capítulos, diferentes por su contenido pero unidos inter- 
namente. El primer capítulo es un monólogo polémico y 
filosófico, el otro es un episodio dramático que prepara 
un desenlace catastrófico en el tercer capítulo. ¿Se pue- 
den publicar estos capítulos por separado? —pregunta 
el autor—. Es que están relacionados internamente, 
parecen ser distintos pero contienen motivos indisolu- 
bles que permiten un cambio orgánico de tonalidades 
pero no su separación mecánica. Ási, puede ser descifra- 
da una nota breve pero significativa de Dostoievski en 
una carta a su hermano a propósito de la inminente 
publicación de las Memorias del subsuelo en la revista 
Vremia: “La novela se subdivide en tres capítulos... En 
el primer capítulo, como un pliego y medio... ¿Acaso hay 
que publicarlo por separado? Se van a reír de él, además 
de que sin los otros dos capítulos (los principales) perde- 
ría todo su jugo. Tú entiendes lo que es la modulación 
en la música. Es exactamente lo que hay aquí. En el pri- 
mer capítulo parece que sólo hay verborrea; pero ésta, 
de repente, en los siguientes dos capítulos, se resuelve me- 
diante una catástrofe inesperada” (Cartas, 1, p. 365). 


Aquí, Dostoievski traspone, con mucha finura, al pla- 
no de la composición literaria la ley de pasaje musical 
de una tonalidad a otra. La novela se estructura con 
base en el contrapunto artístico. El tormento psicoló- 
gico de una muchacha perdida en el segundo capítulo 
corresponde al agravio recibido por su verdugo en el 
primero, y al mismo tiempo se contrapone, en su resig- 
nación, al amor propio de él, lastimado y amargado. 
Éste es precisamente el punto contra el punto (punc- 
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tum contra punctum). Son varias voces que cantan de 
manera diferente un mismo tema. Esta es, precisamen- 
te, la polifonía que descubre el carácter polifacético de 
la vida y la complejidad de las vivencias humanas. 
“Todo en la vida es contrapunto, es decir, contraposi- 
ción”, dijo en sus Memorias uno de los compositores 
preferidos de Dostoievski, M. I. Glinka.** 

Las observaciones de Grossman acerca de la natura- 
leza musical de la composición de Dostoievski son muy 
acertadas y al mismo tiempo sutiles. Trasponiendo el 
lenguaje de la teoría de la música al lenguaje de la poé- 
tica las palabras de Glinka acerca de que en la vida 
todo es contrapunto, se puede decir que para Dos- 
toievski todo en la vida es diálogo, es decir, una contra- 
posición dialógica. Además, desde el punto de vista de 
la estética filosófica las relaciones de contrapunto en la 
música no son sino una variedad musical de las rela- 
ciones dialógicas en sentido arnplio. 

Grossman concluye sus observaciones do la siguiente 
manera: 


Aquella fue la realización de la ley de “un otro tipo de na- 
rración” descubierta por el novelista, narración trágica y 
horrible que irrumpía en la descripción protocolaria de la 
vida real. De acuerdo con su poética, dos fábulas semejan- 
tes pueden completarse por otras, lo cual a menudo crea 
una cierta multiplicidad de planos en las novelas de Dos- 
toievski. Pero el principio de la iluminación bilateral del 
tema principal permanece como dominante. Con este prin- 
cipio se relaciona el fenómeno de “dobles” que tantas veces 
se ha estudiado en Dostoievski; los “dobles” tienen en sus 
concepciones una función importante no sólo desde el pun- 
to de yista ideológico y psicológico, sino también estruc- 
tural. 


51 Tvorchestvo F. M. Dostoievskogo. Sbornik. (La obra do F. M. 
Dostoievski. Compilación), Moscú, Ed. de la Academia de Cien- 
cias, 1959, pp. 341-342. 

$ Ibid., p. 342. 
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Éstas son las valiosas observaciones de L. Grossman. 
Son interesantes sobre todo por el hecho de que Gros- 
sman, a diferencia de otros investigadores, llega a la 
polifonía de Dostoievski desde la estructura. Le intere- 
sa no tanto :a polifonía ideológica de las novelas de 
Dostoievski, sino la aplicación netamente estructural 
del contrapunto que relaciona las diferentes narracio- 
nes incluidas en la novela, los diversos argumentos y 
planos. 


Ésta es la interpretación de la novela polifónica de 
Dostoievski por parte de la crítica literaria que en 
algún momento se ha planteado los problemas de la 
poética de este escritor. La mayor parte de los trabujos 
críticos e histórico-literarios acerca del escritor aún 
subestiman el carácter particular de su forma literaria 
y buscan este carácter específico en el contenido: en los 
temas, las ideas y las imáger.es separadas sacadas de 
las novelas y valoradas :an sólo desde el punto de vista 
de su contenido vital. Pero el mismo contenido inevita- 
blemente so empobrece con este procedimiento, se pier- 
de en él lo más esencial, lo nuevo que supo ver Dos- 
toievski. Sin entender esta nueva forma de visión no se 
puede entender correctamente aquello que por vez pri- 
mera se vio y se descubrió en la vida gracias a esta [or- 
ma. La lorma literaria correctamente comprendida no 
abarca un contenido ya preparado y encontrado, sino 
que permite por primera vez encontrar y ver este con- 
tenido. 

Aquello que en la novela europea y rusa anterior a 
Dostoievski había constituido la totalidad última —el 
mundo monológico unitario de la conciencia del au- 
tor—, en la suya es sólo una parte, un elemento del 
todo; aquello que aparecía como la realidad toda, en él 
llega a ser sólo uno de sus aspectos; lo que era el víncu- 
lo de la totalidad —la serie pragmática argumental y el 
estilo y el tono personal—, en nuestro autor es tan sólo 
un aspecto subordinado; aparecen nuevos principios de 
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combinación artística de los elementos y de estructura- 
ción de la totalidad; hablando metafóricamente, apare- 
ce el contrapunto. 

Pero la conciencia de los críticos y los investigadores 
aún ahora aparece subyugada por la ideología de los 
héroes de Dostoievski. La voluntad artística del escri- 
tor no alcanza una comprensión teórica coherente. 
Parece que cualquiera que entra en el laberinto de la 
novela polifónica no logra encontrar un camino en ella 
y no oye la totalidad detrás de las voces aisladas. A me- 
nudo, ni siquiera se abarcan unos vagos contornos de la 
totalidad, y los principios artísticos de combinación de 
las voces no se captan en absoluto por el oído. Cada 
quien interpreta a su manera la última palabra de 
Dostoievski, pero todos invariablemente la explican 
como una sola palabra, una sola voz, un solo acento, y 
éste es precisamente el error radical. La unidad supra- 
verbal, supravocal, supraacentual de la novela polifóni- 
ca permanece oculta. 


11. EL HÉROE Y LA ACTITUD DEL AUTOR 
HACIA EL HÉROE EN LA OBRA 
DE DOSTOIEVSKI 


Hemos EXPUESTO UNA TESIS y hemos dado una reseña 
algo monológica (a la luz de nuestra misma tesis) de los 
intentos más importantes para definir el rasgo princi- 
pal de la obra de Dostoievski. En el proceso de este 
análisis crítico hemo: aclarado nuestro punto de vista. 
Ahora hemos de pasar a su desarrollo más detallado y 
demostrativo con base en el material de la obra de 
nuestro autor. 

Nos detendremos consecutivamente en tres momen- 
tos de nuestra tesis: en la libertad relativa y en la inde- 
pendencia del héroe y de su voz en condiciones de una 
tarea polifónica, en un planteamiento especial de la 
idea de esta última y, finalmente, en los nuevos princi- 
pios de unión que forman la totalidad de la novela. El 
presente capítulo está dedicado al héroe. 

A Dostoievski le interesa el héroe no como un fenó- 
meno de la realidad que posea rasgos típico-sociales y 
caracterológicamente individuales, definidos y firmes, 
ni como una imagen determinada, compuesta de atri- 
butos objetivos con un sentido unitario que en su con- 
junto contestarían la pregunta: “¿quién es?” No; el hé- 
roe le interesa en tanto que es un punto de vista 
particular sobre el mundo y sobre sí mismo, como una 
posición plena de sentido que valore la actitud del 
hombre hacia sí mismo y hacia la realidad circundante. 
A Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe re- 
presenta para el mundo, sino, ante todo, qué es lo que 
representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser 
para si mismo. 
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Éste es un punto muy importante y fundamental de 
la percepción del héroe. El héroe como punto de vista, 
como mirada sobre el mundo y sobre sí mismo requiere 
métodos muy especiales de representación y caracteri- 
zación. Y aquello que debe ser representado y caracte- 
rizado no es un determinado modo de ser, ni es su ima- 
gen firme, sino que viene a ser el último recuento de su 
conciencia y autoconciencia y, al fin y al cabo, su última 
palabra acerca de su persona y de su mundo. 

Por consiguiente, los elementos que componen su 
imagen no son rasgos de la realidad, tanto de sí mismo 
como de su entorno cotidiano, sino el significado de es- 
tos rasgos para él, para su autoconciencia. Todas las 
cualidades estables y objetivas del héroe, su tipicidad 
sociológica y caracterológica, su habitus, su mundo inte- 
rior y hasta su misma apariencia, es decir, todo aquello 
que suele servirle al autor para la creación de una ima- 
gen estable y definida del héroe (el “quién es”), todo ello 
viene a ser para Dostoievski el objeto de la reflexión del 
mismo héroe, el objeto de su autoconciencia, y la mis- 
ma función de esta autoconciencia es el objeto de la 
visión y representación del autor. Mientras que de una 
forma ordinaria la autoconciencia del héroe aparece 
sólo como un elemento de su realidad, un solo rasgo de 
su imagen total, aquí, por el contrario, toda la realidad 
llega a ser elemento de su autoconciencia. El autor no 
deja para sí mismo, es decir, en su único horizonte, ni 
una sola definición importante, ni una sola señal, ni un 
solo rasgo del héroe; nos introduce en su horizonte, nos 
arroja al crisol de su autoconciencia. Dentro del hori- 
zonte del autor, mientras tanto, esta autoconciencia 
permanece pura en su totalidad como objeto de visión y 
representación. 

Ya durante el primer periodo de su creación, el de la 
escuela de Gógol, Dostoievski no presenta a un “buró- 
crata pobre”, sino más bien su autoconciencia (Dévush- 
kin, Goliadkin e incluso Projarchin). Aquello que se 
presentaba en el horizonte de Gógol como un conjunto 
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de rasgos objetivos que formaban la imagen social y 
caracterológica del héroe, Dostoievski lo introduce en 
el horizonte del héroe mismo y es allí donde estos ras- 
gos se vuelven el objeto de su tormentosa autoconcien- 
cia; incluso la misma apariencia externa del “burócrata 
pobre” que solía presentar Gógol, en Dostoievski la 
observa el héroe en el espejo.! Pero gracias a ellos todos 
los rasgos definidos del héroe, siendo los mismos en 
cuanto al contenido, al pasar de un plano de represen- 
tación a otro adquieren un significado artístico muy 
diferente, ya no pueden concluirlo y cerrarlo, construir 
su imagen íntegra, dar una respuesta artística a la pre- 
gunta “quién es”. No estamos viendo quién es el héroe, 
sino cómo se reconoce, y nuestra visión artística ya no 
se enfrenta a su realidad, sino a la pura función de 
reconocimiento de esta realidad por él. Así es como el 
héroe de Gógol se convierte en el héroe de Dostoievski.? 


1 Dévushkin, al ir a ver al general, se ve en un espejo: “tan 
emocionado estaba, que me temblaban los labios y las piernas. 
¡Pero no me faltaba motivo para ello, hijita! En primer lugar, por- 
que sentía mucha vergúenza, y luego, que al volver casualmente 
la vista a la derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado 
para haberme desplomado en tierra... En seguida, Su Excelencia 
fue y se fijó atentamente en mi aspecto y en mi traje. Yo pensé que 
me miraba en el espejo... Con esto está dicho todo... Y de repen- 
te me agaché para recoger el botón y de nuevo colocar en su sitio 
al dosertor inoportuno” (F. M. Dostoievski, Obras completas en 3 
tomos, t. 1, Madrid, Aguilar, 1975, pp. 185-186. En la edición rusa 
original se cita la de Goslitizdat, 1956-1958. Las citas de las obras 
de Dostoievski, con excepción de los casos especificados, se dan en 
lo sucesivo según la edición de Aguilar, señalando en el texto el 
número del tomo y de la página). 

Lo mismo que vio Gógol al describir la apariencia y el uniforme 
de Akaki Akákievich, cosa que éste no veía ni comprendía, lo ve 
Dévushkin en el espejo: la función del espejo la cumplen también 
las torturantes reflexiones de los héroes acerca de su aspecto 
externo, y para Goliadkin la cumple su doble. 

2 Dostoievski presenta más de una vez los retratos de sus hé- 
roes, tanto por parte del autor o el narrador como por parte de 
otros personajes, pero estos retratos externos no llevan para él la 
función de concluir al hóroe, no constituyen una imagen firme y 
predeterminantce. Las funciones de uno u otro rasgo del héroe no 
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Se podría dar una fórmula un poco simplificada de la 
revolución realizada por el joven Dostoievski en el 
mundo de Gógol, de la siguiente manera: Dostoievski 
trasladó al autor y al narrador, con todos sus puntos de 
vista y las descripciones que ofrecen, al horizonte del 
héroe mismo, con lo cual convirtió su totalidad conclui- 
da en el material de su misma autoconciencia. No en 
vano Dostoievski hace que Dévushkin lea El capote de 
Gógol y que lo perciba como el relato sobre sí mismo, 
como un “pasquín” dirigido en su contra, así, de hecho, 
introduce al autor en el horizonte del héroe. 

Dostoievski realizó una especie de pequeña revolu- 
ción, al estilo de Copérnico, al convertir el momento de la 
definición propia del héroe en aquello que había sido 
la definición conclusiva y cerrada del autor. El mundo 
de Gógol, el mundo de El capote, de La nariz, de La 
avenida Neuski, del Diario de un loco, en cuanto al con- 
tenido sigue siendo el mismo de las primeras obras de 
Dostoievski, de Pobres gentes y El doble. Pero este ma- 
terial, que por su contenido es idéntico al de Gógol, en 
Dostoievski se distribuye de manera diferente en la 
estructura de su obra. Aquello que antes hacía el autor, 
ahora lo hace el héroe, vislumbrando a su persona des- 
de todos los puntos de vista posibles, y el autor ya no 
ilumina la realidad del héroe sino su autoconciencia 
como realidad del segundo orden. La dominante de la 
visión artística se desplazó, y el mundo entero llegó a 
tener una apariencia nueva, mientras que Dostoievski 
no aportó un material nuevo que no fuera de tipo bási- 
camente gogoliano.? 


dependen, por supuesto, sólo de los procedimientos artísticos ele- 
mentales para subrayarlos (indirectamente, mediante la caracte- 
rística propia del héroe, por parte del autor, etcétera). 

3 También el Projarchin permanece dentro de los limites del 
mismo material al estilo de Gógol. Por lo visto, la obra destruida 
por Dostoievski, Las patillas afeitadas, pertenecía al mismo géne- 
ro. Pero en aquel momento Dostoievski sintió que su nuevo princi- 
pio con base en un mismo material vendría a ser una reiteración, y 
que sería necesario probar nuevos contenidos. En 1816 le escribe a 
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No sólo la realidad del héroe mismo sino también el 
mundo exterior que lo rodea y la vida cotidiana se inte- 
gran al proceso de la autoconciencia, se transfieren del 
horizonte del autor al del héroe. Ya no se encuentran en 
el mismo planó que el de éste, junto con él y fuera de él, 
en el mundo único del autor, y por lo tanto no pueden 
ser factores causales y genéticos que lo determinen, es 
decir, no pueden tener en la obra la función explicativa. 
Junto con la autoconciencia del héroe que absorbió todo 
el mundo objetual, en un mismo plano sólo puede en- 
contrarse otra conciencia, y junto con su horizonte, otro 
horizonte; junto con su punto de vista sobre el mundo, 
otro punto de vista sobre el mundo. El autor sólo puede 
contraponer a la conciencia del héroe que lo absorbe 
todo un único mundo objetual que es el de otras concien- 
cias equitativas. 

No se puede interpretar la conciencia del héroe en 
un plano social y caracterológico y observar en ella tan 
sólo un nuevo rasgo del héroe, viendo, por ejemplo, en 
Dévushkin o Goliadkin a un héroe de Gógol más la 
autoconciencia. Precisamente así entendió Belinski al 
personaje de Dévushkin. Al citar el pasaje del espejo y 
del botón caído que lo había impresionado, no percibe 
su importancia desde el punto de vista de la forma 
artística: la autoconciencia para él tan sólo enriquece 
la imagen del “burócrata pobre” bajo el ángulo humani- 
tario, colocándose junto con otros rasgos en la imagen 
firme del héroe estructurada dentro del horizonte habi- 
tual del autor. Quizá fuese exactamente eso lo que le 
impidió a Belinski valorar correctamente El doble. 


gu hermano a propósito de Las patillas afeitadas: "Tampoco estoy 
escribiendo ya Las patillas afeitadas. Lo he dejado todo. Porque 
todo ello no es otra cosa sino la repetición de las cosas viejas ya 
dichas por mí mismo. Todo esto se me ocurrió una vez terminadas 
Las patillas afeitadas. En mi situación, la monotonía es muerte” 
(F. M. Dostoievski. Pis'ma (Cartas), t. 1, Moscú-Leningrado, Gosli- 
tizdat, 1928, p. 100). Empieza a escribir Nétochka Nezvánova y La 
patrona, o sea, trata de introducir su principio en otra zona de un 
mundo aún gogoliano (El! retrato, en parte La horrible venganza). 
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La autoconciencia, como dominante artística de la 
estructuración del héroe, no puede ser equiparada a 
otros atributos de su imagen, porque absorbe a éstos 
como su propio material y los despoja de toda la fuerza 
determinante y conclusiva del héroe. 

La autoconciencia puede llegar a ser dominante en la 
representación de cualquier hombre. Pero no cualquier 
hombre resulta un material igualmente favorable para 
una representación semejante. El burócrata de Gógol, 
en este sentido, ofrecía posibilidades demasiado estre- 
chas. Dostoievski buscaba un héroe que pudiese ser 
consciente por excelencia, uno cuya vida toda estuviese 
concentrada en la pura función de concientizarse a sí 
mismo y al mundo. De aquí que en su obra aparezcan 
el “soñador” y el “hombre del subsuelo”. Su pertenencia 
al mundo del “sueño” o del “subsuelo” son rasgos carac- 
terológicos de personas, pero responden a la dominante 
artística de Dostoievski. La conciencia del soñador, que 
quiere y no puede materializar su ilusión, y la del homn- 
bre del subsuelo son un campo tan favorable para la 
orientación creadora de Dostoievski que le permiten 
hacer una especie de fusión entre la dominante artísti- 
ca de la representación y la dominante caracterológica 
real del hombre representado. 


¡Oh, si siquiera hubiese permanecido ocioso por gandu- 
lería!... ¡Dios mío! ¡Cuánto no me hubiera respetado 
entonces a mí mismo!... Habríame respetado a fuer de 
poseedor de la facilidad de la pereza; habría poseído, al 
menos, una facultad discutible. A quienes hubiesen pre- 
guntado por mí: “¿Quién es ése?”, hubiesen podido con- 
testar: “Pues un gandul”. ¡Ah, qué halagiieño hubiera 
sido oír que decían de uno eso!... ¡Pensar que es un ser 
absolutamente definido, del cual puede decirse algo!... 
Gandul es una profesión y un destino: es una carrera, 
señor mío [...] (t. 1, p. 1463). 


El “hombre del subsuelo” no sólo disuelve en sí todos 
los posibles rasgos firmes de su aspecto haciéndolos 
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objeto de su reflexión, sino que simplemente ya no tie- 
ne estos rasgos, no tiene definiciones seguras, no hay 
nada que decir de él, aparece no como un hombre de la 
vida real sino como un sujeto de la conciencia y del sue- 
ño. Tampoco para el autor este personaje viene a ser 
portador de cualidades y propiedades neutras con res- 
pecto a su autoconciencia y que lo pudiesen concluir; la 
visión del autor se dirige precisamente hacia su auto- 
conciencia y hacia su falta de conclusión que no puede 
ser resuelta, hacia el círculo vicioso en que se encierra 
esta autoconciencia. Es por eso que la definición carac- 
terológica del “hombre del subsuelo” y la dominante 
artística de su imagen se funden en una totalidad, 
Sólo en los neoclásicos, en Racine por ejemplo, se 
puede encontrar todavía una coincidencia tan profun- 
da y completa de la forma del héroe con la forma del 
hombre, de la dominante de estructuración de la ima- 
gen con la dominante del carácter. Pero esta compara- 
ción con Racine suena a paradoja, porque el material 
con base en el cual se plasmaría esta plenitud de la 
adecuación artística es demasiado diferente. El héroe 
de Racine es un ser todo estable y firme, parecido a una 
imagen plástica. El héroe de Dostoievski es todo auto- 
conciencia. El héroe de Racine es la sustancia inmóvil y 
finita, el de Dostoievski es una función infinita. El 
héroe de Racine es igual a sí mismo, el de Dostoievski 
jamás coincide consigo mismo. Pero artísticamente el 
héroe de Dostoievski es tan exacto como el de Racine, 
La autoconciencia en tanto que dominante artística 
de la estructuración de la imagen del héroe es de por sí 
suficiente para desintegrar la unidad monológica del 
mundo artístico, pero con la condición de que el héroe 
como autoconciencia efectivamente se represente y no 
se exprese, es decir, que no se funda con el autor, que no 
llegue a ser su portavoz y, por consiguiente, con la con- 
dición de que los acentos de su autoconciencia estén 
realmente objetivados y de que en la misma obra se dé 
la distancia entre él y el autor. Si el cordón umbilical 
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que lo une a su creador no se corta, estaremos frente a 
un documento personal y no frente a una obra, 

Las obras de Dostoievski en este sentido son profun- 
damente objetivas, y por eso la autoconciencia del 
héroe al llegar a ser dominante destruye la unidad mo- 
nológica de la novela (sin dañar, por supuesto, la uni- 
dad artística de tipo nuevo, no monológica). El héroe 
llega a ser relativamente libre e independiente, puesto 
que todo lo que lo iba definiendo en la idea del autor, 
lo que lo condenaba, lo que lo calificaba de una vez para 
siempre como imagen concluida de la realidad, todo 
ello ya funciona no como una forma conclusiva sino co- 
mo material de su autoconciencia. 

En una concepción monológica de la novela, el héroe 
aparece cerrado y sus fronteras semánticas están tra- 
zadas nítidamente: él actúa, vive, piensa y conoce den- 
tro de los límites de sí mismo, es decir, dentro de su 
imagen determinada como una realidad; no puede de- 
jar de ser él mismo, es decir, abandonar los confines de 
su carácter, de su tipicidad, de su temperamento, sin 
violar al mismo tiempo la concepción monológica del 
autor acerca de él. Una imagen semejante se construye 
en el mundo objetivo del autor con respecto a la con- 
ciencia del héroe; la constitución de este mundo, con 
sus puntos de vista y con sus definiciones conclusivas, 
supone una estable posición desde fuera, un fijo hori- 
zonte del autor. La autoconciencia del héroe se incluye 
en el marco de la conciencia del autor que la define y la 
representa y que le es inaccesible desde el interior, y 
además que se da sobre un fondo estable del mundo 
exterior. 

Dostoievski rechaza todas estas premisas rmonológi- 
cas. Todo aquello que un autor monológico hubiese con- 
servado utilizándolo para crear una última unidad de 
la obra y del mundo representado en ella, Dostoievski 
lo entrega a su héroe y lo convierte todo en un momen- 
to de su autoconciencia. 

No tenemos prácticamente nada que agregar acerca 
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del héroe de las Memorias del subsuelo que él mismo 
no supiese ya: su tipicidad para su tiempo y su círculo 
social, la sobria definición psicológica o incluso psico- 
patológica de su aspecto interior, la categoría carac- 
terológica de su conciencia, su comicidad o su índole 
trágica, todas las definiciones morales posibles de su 
personalidad, etc., todo ello, de acuerdo con la concep- 
ción de Dostoievski, lo sabe perfectamente él mismo y 
con sufrimiento analiza todas estas definiciones desde 
su interior. El punto de vista desde el exterior desde un 
principio parece carecer de fuerza y de la palabra con- 
clusiva. 

Puesto que en esta obra la dominante de la represen- 
tación coincide de la manera más adecuada con la do- 
minante de lo representado, la tarea formal del autor 
encuentra una expresión de contenido muy clara. El 
“hombre del subsuelo” piensa más que nada en lo que 
piensan y pueden pensar de él los otros, trata de ade- 
lantarse a cualquier conciencia ajena, a cada pensa- 
miento sobre su persona, a cada punto de vista acerca 
de si mismo. En todos los momentos importantes de 
sus confesiones trata de anticipar una posible defini- 
ción y valoración de su persona por los otros, de adivi- 
nar el sentido y el tono de esta valoración, e intenta 
formular todos estos posibles discursos ajenos sobre su 
persona, interrumpiendo sus palabras con las réplicas 
ajenas imaginadas. 


¡Esto no es vergonzoso ni humillante! —diréis, acaso, 
meneando la cabeza despectivamente—. Éste tiene sed 
de vida y resuelve las cuestiones vitales con un galima- 
tías lógico!...] Acaso sea verídico, mas no tiene pudor. 
Por mezquindad saca a la vergiienza pública sus verda- 
des, las pone en la picota, las exhibe en el mercado... 
Quiere verdaderamente decir algo, pero oculta su últi- 
ma palabra por miedo, porque no tiene valor para pro- 
nunciarla; sólo muestra un cobarde descaro. Se jacta de 
ser consciente y no hace más que títubear, porque, aun- 
que su inteligencia rija, la maldad le ha empañado el 
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corazón; y sin un corazón puro no puede haber concien- 
cia regular y completa, ¡Y cuántos aspavientos hace! 
¡Qué importancia se da! ¡Mentira, mentira y mentira! 

Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vues- 
tras palabras. También esto procede de mi escondrijo. 
Cuarenta años he estado oyendo vuestras palabras a 
través de la rendija del entarimado. Las he rumiado 
mucho: otra cosa no he hecho. Nada extraño liene que se 
me hayan quedado grabadas en la memoria y tomado 
forma literaria [...] (t. 1, pp. 1473-1474). 


El héroe del subsuelo está captando cualquier pala- 
bra ajena acerca de su persona, se está mirando en to- 
dos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas 
las posibles refracciones de su imagen en ellas; tam- 
bién conoce su definición objetiva, que es neutral tanto 
con respecto a la conciencia ajena como a su propia 
autoconciencia; toma en cuenta el punto de vista del 
“tercero”. Pero también sabe que todas estas definicio- 
nes, tanto las parciales como las objetivas, se encuen- 
tran en sus manos y no lo concluyen precisamente por 
el hecho de que él mismo las conozca; él puede abando- 
nar sus confines y volverlas inadecuadas. Sabe que la 
última palabra le pertenece a él y trata de quedarse con 
ella a como dé lugar para no ser quien ya es en la última 
palabra de su autoconciencia. Ésta vive gracias a su no 
conclusión, a su carácter abierto y no solucionado. 

Y aquí no sólo se trata del rasgo caracterológico del 
“hombre del subsuelo”, sino también de la dominante 
de la estructuración de su imagen por el autor. El autor, 
efectivamente, le deja la última palabra a su héroe. Es 
precisamente ella o, más bien, la tendencia hacia ella lo 
que necesita el autor para su concepción. No construye 
al héroe de las palabras que le sean ajenas, no de las 
definiciones neutras, ni de representar un carácter, tipo 
o temperamento, ni una imagen objetivada del héroe en 
general, sino que busca la última palabra del héroe 
acerca de sí mismo y de su mundo. 

El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada, 


EL KÉROE EN DOSTOIEVSKI 83 


sino la palabra plena, la voz pura; no lo vemos pero lo 
oímos; y todo aquello que vemos y sabemos aparte de 
su palabra no es importante y so absorbe por la pala- 
bra como su materia prima, o bien se queda fuera de 
ella como un factor estimulan:e y provocador. Más ade- 
lante nos convenceremos de que toda la estructura 
artística de la novela de Dostoievski está orientada 
hacia la representación y la comprensión del discurso 
del héroe, y con respecto al último su función es provo- 
cadora y directriz. El epíteto de un “talento cruel” con el 
que N. K. Mijáilovski se refirió a Dostoievski es el ade- 
cuado, aunque su fundamento no es tan simple como lo 
creía Mijáilovski. Las peculiares torturas morales a las 
que Dostoievski somete a sus héroes para lograr que su 
discurso de autoconciencia llegue hasta sus últimos 
límites permiten que se disuelva todo lo que es cosa u 
objeto, todo lo que resulta firme e invariable, todo lo ex- 
terno y neutral en la representación del hombre en la 
esfera de su autoconciencia y autoexpresión. 

Para percatarnos de la profundidad y sutileza artís- 
tica de los procedimientos de Dostoievski basta con los 
recientes seguidores apasionados del “talento cruel”, 
los expresionistas alemanes: Kornfeld, Werfel y otros. 
Ellos, en la mayoría de los casos, no pueden avanzar 
más allá de las provocaciones de ataques e histeria y 
de toda clase de crisis nerviosas, porque no saben crear 
una compleja y delicada atmósfera social alrededor del 
héroe que lo obligaría a manifestarse dialógicamente y 
revelarse, a captar sus propios aspectos en las concien- 
cias ajenas, a construir subterfugios, posponiendo y por 
lo mismo desnudando su última palabra en el proceso 
de la interacción más compleja con otras conciencias. 
Los escritores más comedidos como Werfel crean una 
atmósfera simbólica para esta manifestación propia 
del héroe. Así es, por ejemplo, la escena del juicio en 
Spiegelmensch [El hombre del espejo] de Werfel, donde 
el héroe se juzga a sí mismo y el juez lleva el protocolo 
e interroga a los testigos. 
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La dominante de la autoconciencia en la constitución 
del héroe es correctamente captada por los expresionis- 
tas, pero ellos no saben hacer que esta autoconciencia 
se revele de una manera espontánea y artísticamente 
convincente. El resultado es o bien un experimento ar- 
bitrario al que se somete el héroe, o bien una acción 
simbólica. 

Las autocompresión, la manifestación propia del hé- 
roe y su palabra acerca de sí mismo, que no se predeter- 
mina de un modo neutral en tanto que último propósito 
de la estructura, a veces, en efecto, hace que aparezca 
como una orientación fantástica en el mismo Dostoievs- 
ki. La verosimilitud de un personaje es para Dostoievski 
la verdad de su palabra interior acerca de sí mismo en 
toda su nitidez, pero para poder oírla y mostrarla es 
necesario romper con las leyes de este horizonte, por- 
que un horizonte normal incluye la imagen objetiva del 
otro hombre, pero no a otro horizonte como un todo. 
Hace falta buscar para el autor un punto fantástico 
fuera del horizonte. 

He aquí lo que dice Dostoievski en su introducción a 
La mansa: 


Acerca de la novelita misma he de decir lo siguiente: La 
denomino en el título relato fantástico, no obstante te- 
nerla por realística en grado sumo. Pero es que, sin 
embargo, tiene también de lo fantástico, precisamente 
en la forma de la narración, que estimo necesario expli- 
car más detalladamente. 

No se trata aquí ni de una narración ni de unas notas. 
Figuraos más bien a un hombre cuya mujer, una suicida 
que hace unas horas se arrojó por una ventana, yace 
ahora amortajada encima de la mesa. Está el hombre 
emocionado, y no ha tenido tiempo de reconcentrar sus 
pensamientos. Va y viene por la habitación y se afana 
por comprender lo sucedido, por concentrar sus pensa- 
mientos en un punto. Además de esto, es nuestro hom- 
bre un hipocondriaco consumado, uno de esos indivi- 
duos que hablan solos. Y así es él quien a sí mismo se 
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cuenta y se explica lo ocurrido. A todo esto, se contradice 
no pocas veces, así en la lógica como en sus sentimien- 
tos. Tan pronto se justiflca como se acusa y se espirita 
en manifestaciones secundarias, en todo lo cual deja 
traslucir su tosquedad mental y cordial, al par que hon- 
do sentimiento. Poco a poco se va él explicando el lance y 
logra concentrar sus pensamientos en un solo punto. 
Una serie de recuerdos que ahora son el él como 
actuales le conduce a lo último, inapelablemente, a la 
verdad, y la verdad purifica su mente y su corazón. Al 
final cambia incluso el tono del relato, comparado con su 
deslavazado comienzo. La verdad aparécesele al infeliz 
completamente diáfana y terminante... Por lo menos así 
cree verla él 

Éste es el tema. Naturalmente, el proceso de la narra- 
ción, con todas sus interrupciones, dura varias horas. La 
forma es con frecuencia desconcertante; tan pronto ha- 
bla el narrador consigo mismo como con un personaje 
invisible, con su juez. Pero así suele ocurrir siempre en 
la realidad. Si un estenógrafo lo hubiera estado oyendo 
y hubiese copiado hteralmente sus palabras, la narra- 
ción resultaría un poco menos incoherente y deshilvana- 
da que como yo la expongo; pero el orden psicológico me 
figuro que sería el mismo. Esa hipótesis de un estenó- 
grafo que pudiera haber oído y copiado (y cuya copia 
obrase en mi poder) vendría a sor lo que yo en esta na- 
rración llamo fantástico. Pero procedimiento semejante 
se ha empleado ya hartas veces en el arte. Así, por ejem- 
plo, Victor Hugo, en su obra maestra E! último día de un 
sentenciado a muerte, se permitió casi lo mismo, y aun- 
que no dice precisamente nada de un estenógrafo, incu- 
rre, sin embargo, en una inverozimilitud todavía mayor 
al suponer cue un conder.ado a muerte, no ya en su últi- 
mo día de vida, sino en su última hora, ni hasta en su 
último minuto, podría escribir sus impresiones y pensa- 
mientos (y tener tiempo para eso), Pero si no se hubiese 
valido de esta suposición fantástica no habría podido es- 
cribir la obra, y esta obra es, a pesar de todo, la más real 
y verdadera de todas las suyas (t. 11, pp. 1102-1103). 


Hemos citado casi completamente esta introducción 
por la imporlancia excepcional de loa postulados ex- 
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puestos en ella para la comprensión de la obra de Dos- 
toievski: aquella “verdad” a la que tenía que llegar y 
finalmente llegó el héroe, aclarando los acontecimien- 
tos para sí mismo, sólo puede ser la verdad de la con- 
ciencia propia. No puede ser neutral con respecto a la 
autoconciencia. En los labios del otro, una misma 
palabra o una misma definición adquirirían un sentido 
diferente, un tono distinto, y ya no podría ser verdad. 
Sólo en forma de un enunciado confesional puede el 
hombre emitir, según Dostoievski, la palabra última 
que le sea realmente adecuada. 

Pero, ¿cómo introducir esta palabra en el relato sin 
destruir su autenticidad y a la vez sin romper el tejido 
del mismo relato, sin bajar el relato hasta una simple 
motivación para introducir la confesión? La forma fan- 
tástica de La mansa aparece sólo corno una de las solu- 
ciones de este problema, limitada además por el marco 
del relato. Pero, ¡qué esfuerzos artísticos le fueron nece- 
sarios a Dostoievski para sustituir las funciones del 
estenógrafo fantástico en la totalidad de una novela 
polifónica! 

Por supuesto, aquí no nos referimos a las dificulta des 
pragmáticas ni a los procedimientos externos de la 
composición. Tolstoi, por ejemplo, introduce tranquila- 
mente los pensamientos del héroe antes de su muerte, 
la última luz de su conciencia entra directamente al 
tejido de la narración en tercera persona (así en los 
Relatos de Sevastópol; son sobre todo significativas en 
este sentido sus últimas obras: La muerte de Iván Ilich 
y El patrón y el peón). Para Tolstoi no surge el mismo 
problema; no se le ocurre explicar el carácter fantástico 
de su procedimiento. El mundo de Tolstoi es absoluta- 
mente monológico; la palabra del héroe se encuentra 
encerrada en el marco intangible del discurso del autor 
acerca de él. También la última palabra del héroe apa- 
rece en la envoltura de la palabra ajena (la del autor); 
la autoconciencia del héroe es tan sólo un momento de 
su imagen estable y, en realidad, está predeterminada 
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por la última, incluso allí donde temáticamente la con- 
ciencia está viviendo una crisis y una revolución inte- 
rior más radical (El patrón y el peón). La autoconcien- 
cia y la resurrección espiritual permanecen en la obra 
de Tolstoi en el nivel del contenido y no adquieren un 
significado estructural; la no conclusión ética del hom- 
bre antes de su muerte no llega a ser inherente a la 
estructura ar:ística del héroe. La estructura artística 
de la imagen de Brejunov o de Iván Ilich no se diferen- 
cian en nada de la estructura de la imagen del viejo 
príncipe Bolkonski o de la de Natacha Rostova. La au- 
toconciencia y el discurso del héroe no llegan a ser la 
dominante de su estructuración, a pesar de toda su 
importancia temática en la obra de Tolstoi. La segunda 
voz equitativa (junto a la del autor) no aparece en su 
mundo, por lo tanto, no surge el problema de la combi- 
nación de voces ni el problema de un planteamiento 
específico desde el punto de vista del autor. El punto de 
vista de Tolstoi, monológicamente ingenuo, penetra, 
junto con su discurso, en todas partes, en todos los rin- 
cones del mundo y del alma, sometiéndolo todo a su 
unidad. 

En Dostoievski, el discurso del autor so contrapone 
al discurso plenamente valorado y puro, sin mezclarlo 
con el del héroe. Es por eso que surge el problema del 
planteamiento de la palabra del autor, el problema de 
su posición artística y formal con respecto al discurso 
del héroe. El problema es más profundo que la mera 
cuestión del discurso del autor que organiza superfi- 
cialmente el texto y que la eliminación, igualmente su- 
perficial, de este discurso, ya sea mediante la aplica- 
ción de la Icherzálung (narración en primera persona), 
ya sea mediante la introducción del narrador, o por 
medio de la estructuración de la novela por escenas y 
la correspondiente reducción de dicho discurso a una 
simple acotación. Todos estos procedimientos estructu- 
rales do eliminación o de debilitación del papel composi- 
cional de la palabra del autor en sí mismo aún no tocan 
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la esencia del problema; su auténtico sentido artístico 
puede ser profundamente diferente según la diversi- 
dad de la tarea artística. La forma Icherzúálung de La 
hija del capitán es infinitamente distante de la Icher- 
zúlung de las Memorias del subsuelo, incluso si can- 
celamos abstractamente el contenido que llena estas 
formas. La narración de Griniov es estructurada por 
Pushkin dentro de un horizonte monológicamente esta- 
ble a pesar de que este último no se manifieste en el 
nivel de la composición externa, puesto que la palabra 
directa del autor está ausente. Pero es precisamente 
este horizonte lo que determina toda la estructura. 
Como resultado, aparece una imagen sólida de Griniov, 
que es una imagen, no un discurso; y el discurso de Gri- 
niov viene a ser un elemento de esta imagen, es decir, 
se limita a las funciones caracterológicas y pragmáti- 
cas-argumentales. El punto de vista de Griniov sobre el 
mundo y sobre los acontecimientos también es única- 
mente un componente de su imagen: se presenta como 
una realidad caracterizada, y no como una posición 
significativa con un sentido pleno e inmediato. El senti- 
do inmediato y directo sólo puede ser derivado del punto 
de vista del autor que está en la base de la estructura, 
y todo lo demás es únicamente su objeto. La introduc- 
ción del narrador por sí misma tampoco debilita en 
nada el monologismo de la visión y del sentido que se 
deriven de la posición del autor, ni refuerza el sentido y 
la independencia de las palabras del héroe. Así es, por 
ejemplo, Belkin, el narrador de Pushkin. 

De este modo, todos estos procedimientos estructura- 
les de por sí no son capaces todavía de destruir el mo- 
nologismo de un mundo literario. Pero en Dostoievski 
estos procedimientos sí tienen dicha función, llegando 
a ser el instrumento de la realización de su intención 
artística. Más adelante veremos cómo y gracias a qué 
logran efectuar tal función. Lo único que nos importa 
en este momento es la misma intención artística y no 
los medios de su realización concreta. 
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La autoconciencia, como dominante artística de la es- 
tructura de la imagen del héroe, presupone también 
una posición del autor radicalmente nueva respecto al 
hombre representado. Reiteramos que no se trata del 
descubrimiento de una serie de rasgos o de tipos nue- 
vos de hombre que podrían ser revelados, vistos y re- 
presentados dentro del habitual enfoque monológico de 
dicho hombre, esto es, sin un cambio radical de la posi- 
ción del autor. Se trata del descubrimiento de un aspec- 
to nuevo e integral del hombre —de la personalidad 
(Askóldov) o del “hormbre en el hombre” (Dostoievski)—, 
que sólo es posible gracias a una posición nueva e inte- 
gral del autor. 

Intentaremos detallar un poco más esta posición, 
esta nueva forma de visión artística del hombre. 

Ya en la primera obra de Dostoievski se representa 
una especie de pequeña rebelión del héroe en contra de 
la actitud exteriorizante y concluyente de la literatura 
hacia el “hombre pequeño”. Como ya lo hemos anotado, 
Makar Devúshkin había leído El capote de Gógol y se 
sintió profunda y personalmente agraviado por el rela- 
to. Se reconoció en Akaki Akákievicb y se sintió indig- 
nado por el hecho de que hubiesen espiado su pobreza, 
de que se hubiese analizado y descrito toda su vida sin 
haberle dejado perspectiva alguna. 


La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, 
incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque 
se sabe que todo cuanto en el mundo existe puede pres- 
tarse al libelo. Anda, saca a relucir en letras de molde to- 
da tu vida, así la oficial como la doméstica: que todo se pu- 
blique y se lea y provoque cuchufletas y risas (t. 1, p. 155). 


Lo que más le hizo enfadar a Dévushkin fue el hecho 
de que Akaki Akákievich hubiera muerto tal como 
había estado en vida. 

Dévushkin se vio en la imagen del héroe de El capote 
como calculado, medido y definido hasta el final: aquí 
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te tenemos completo y no hay otra cosa en ti, y ya no 
hay nada que decir más de tu persona. Se sintió deses- 
peradamente determinado y concluido como si hubiera 
muerto en vida, y al mismo tiempo sintió toda la false- 
dad de esta actitud. Esta peculiar “rebelión” del héroe 
en contra de su acabado literario, presentada por Dos- 
toievski en un tono reservado y primitivo de la concien- 
cia y el discurso de Dévushkin. 

El sentido serio y profundo de esta rebelión podría 
ser expresado de la siguiente manera: no se debe con- 
vertir a un hombre vivo en un objeto carente de voz y 
de un conocimiento que lo concluya sin consultarlo. En 
el hombre siempre hay algo que sólo él mismo puede 
revelar en un acto libre de autoconciencia y de discurso, 
algo que no permite una definición exteriorizante e indi- 
recta. En Pobres gentes, Dostoievski por primera vez 
trató de mostrar de un modo todavía imperfecto y con- 
fuso algo que no puede ser interiormente concluido en el 
hombre, algo que Gógol y otros autores de relatos sobre 
el “burócrata pobre” no pudieron mostrar desde sus 
posiciones monológicas. Así, pues, ya en su primera 
obra Dostoievski empieza a detectar su posición radi- 
calmente nueva respecto al héroe. 

En las obras posteriores de Dostoievski, los héroes ya 
no sostienen una polémica literaria con las definiciones 
concluyentes y anticipadas del hombre (ciertamente, a 
veces lo hace por ellos el mismo autor mediante una 
parodia irónica muy sutil), sino que todos ellos luchan 
encarnizadamente con esta clase de definiciones de su 
personalidad por parte de otra gente. Todos ellos sien- 
ten vivamente su propio carácter inconcluso, su capaci- 
dad de superar desde el interior y de volver falsa toda 
definición que los exteriorice y los quiera concluir. Un 
hombre permanece vivo por el hecho de no estar aún 
concluido y de no haber dicho todavía su última pala- 
bra. Ya hemos señalado con qué tormento el “hombre 
del subsuelo” escucha todos los discursos reales y posi- 
bles acerca de su persona, cómo trata de adivinar y an- 
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ticipar todas las posibles definiciones ajenas a su per- 
sonalidad. El héroe de las Memorias del subsuelo es el 
primer héroe ideólogo en la obra de Dostoievski. Una 
de las ideas principales que él defiende en su polémica 
con los socialistas es precisamente la de que el hombre 
no es una dimensión finita y determinada sobre la cual 
se podrían hacer ciertos cálculos firmes; el hombre os 
libre y por lo tanto puede violar cualquier regla que se 
le imponga. 

El héroe de Dostoievski siempre aspira a romper el 
marco conclusivo y mortífero en que lo encierran las 
palabras ajenas. A veces esta lucha llega a ser el moti- 
vo trágico e importante de su vida (por ejemplo, en 
Nastasia Filípovna). 

Entre los héroes principales, protagonistas del gran 
diálogo, tales como Raskólnikov, Sonia, Myshkin, Sta- 
vroguin, Iván y Dimitri Karamázov, la conciencia pro- 
funda de su no conclusión se realiza ya en las com- 
plejas vías del pensamiento dialógico, del crimen o del 
heroísmo.! 

El hombre nunca coincide consigo mismo. Jamás se 
puede aplicar al hombre la fórmula de identidad A es 
igual a A. De acuerdo con el pensamiento artístico de 
Dostoievski, la vida auténtica de una personalidad se 
realiza precisamente en una suerte al punto de esta no- 
coincidencia del hombre consigo mismo, en el punto de 
su salida fuera de los límites de todo lo que él represen- 
te como un ser cosificado que pueda ser visto, definido y 
pronosticado fuera de su voluntad, en su ausencia. La 
vida auténtica de la personalidad sólo es accesible a 


4 Este carácter inleriormonte inconcluso de los héroos de Dos- 
tuiovaki lo supo comprender y definir correctamente Oscar Wilde 
en su trabajo “Dostoievski y la literatura universal”. Wilde veía cl 
mérito principal de Dustoievshi como artista en el hecho de que 
"“amás describía a sus personajes por completo”. Los héroes de 
Dostoievski, según Wilde, “siempre nos sorprenden por lo que 
hablan y lo que hacen, y porque siempre ocultan en sí cl orerno 
misterio del ser” (Tvorchestvo F. M. Dostoievskogo, Moscú, AN 
sssr, 1959, p. 32), 


92 EL HÉROE EN DOSTOIEVSKI 


una penetración dialógica a la que ella misma respon- 
da y se revele libremente. 

La verdad acerca de un hombre dicha por unos labios 
ajenos y que no le esté dirigida dialógicamente, es decir, 
una verdad determinada en su ausencia, llega a conver- 
tirse en una mentira mortífera que humilla al hombre, 
en el caso de tocar lo más sagrado en él, su hombre en 
el hombre”. 

Citemos algunas opiniones de los héroes de Dos- 
toievski acerca de los análisis del alma humana hechos 
in absentia, que expresan la misma idea. 

En El idiota, Myshlin y Aglaya discuten el suicidio 
frustrado de Ippolit. Myshkin hace un análisis de los 
motivos profundos de su acto. Aglaya le observa: 


[...] En cuanto a usted, me parece que todo está muy 
mal, porque es una grosería, y grande, mirar y juzgar el 
alma de un hombre como usted juzga a Ippolit. Usted 
carece de ternura; sólo posee justicia, y por tanto... es 
injusto (t. 1, p. 21). 


La verdad resulta ser injusta si toca ciertas profun- 
didades de una persona ajena. 

El mismo motivo aparece con una mayor claridad, 
pero de una manera más compleja, en Los hermanos 
Karamázov, en la plática de Alíoscha y Liza acerca del 
capitán Sneguiriov, quien pisó el dinero que le habían 
ofrecido. Al contar el hecho, Alíoscha hace un análisis 
del estado de ánimo de Sneguiriov y parece pronosticar 
su actuación posterior adivinando que la próxima vez 
el capitán aceptará forzosamente el dinero. Liza le 
comenta: 


[...] oiga usted, Aléxieyi Fiodórovich, ¿no habrá en todo 
ese juicio nuestro, es decir, suyo...; no, mejor, nuestro; no 
habrá cierto desprecio para él, para ese desdichado..., 
en eso de ponernos a disecarle el alma tan desde arriba? 
¿En eso de dar por sentado desde ahora que tomará el 
dinero? (t. 111, pp. 181-182). 
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El rechazo de la penetración ajena en las profundi- 
dades de la personalidad suena como un motivo análo- 
go en las severas palabras de Stavroguin, pronuncia- 
das en la celda de Tijón, adonde había llegado con su 
“confesión”: 


—Oiga usted, a mí no me gustan los espías ni los peicó- 
logos; por lo menos los que huronean en mi interior. 


Hay que señalar que en este caso, y con respecto a 
Tijón, Stavroguin no tiene en absoluto la razón: Tijón 
se le acerca con una profundidad dialógica y compren- 
de la inconclusividad de su personalidad interior. 


Ya a fines de su carrera literaria, en una de las libretas 
de apuntes, Dostoievski define de la siguiente manera 
la peculiaridad de su realismo: 


Con base en un realismo completo, encontrar al hombre 
en el hombre... Me dicen psicólogo: no es verdad, yo sólo 
soy realista en un sentido superior, es decir, represento 
todas las profundidades del alma humana." 


Tendremos oportunidad de regresar más de una vez 
a esta notoria formulación. En este momento nos im- 
porta subrayar en ella tres aspectos. 

En primer lugar, Dostoievski se considera realista y 
no un romántico subjetivo encerrado en el mundo de su 
propia conciencia; y su nueva tarea, la de “representar 
todas las profundidades del alma humana”, la resuelve 
dentro de un “realismo completo”, esto es, ve estas pro- 
fundidades fuera de sí mismo, en las almas ajenas. 

En segundo lugar, Dostoievski considera que para 


5 F. M. Dostoievski, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1977, £. 11, 
p. 1581. (En la edición original se cita Dokumenty po istorii, etc., 
Moscú, Zentroarjiv rsEsR, 1922.) 

$ Biografia, pis'ma i zametki iz zapisnoi Rnizhki Dostoieuskogo, 
San Petersburgo, 1883, p. 373. 
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resolver este nuevo problema sería insuficiente un rea- 
lismo habitual, o sea, de acuerdo con nuestra termino- 
logía, el realismo monológico, y se requiere una actitud 
especial hacia el “hombre en el hombre”, es decir, un 
“realismo en un sentido superior”. 

En tercer lugar, Dostoievski niega categóricamente 
ser psicólogo. 

En este último aspecto nos tenemos que detener más 
detalladamente. 

Dostoievski tenía una actitud negativa frente a la 
psicología que le era contemporánea, tanto en los libros 
científicos y en las obras literarias como en la práctica 
judicial. Veía en aquella psicología una humillante co- 
dificación del alma humana que no tomaba en cuenta 
su libertad, su carácter inconcluso y su especial indefi- 
nición (su falta de solución) que llega a ser el principal 
objeto de representación en la obra del propio Dos- 
tojevski: él sienpre muestra al hombre sobre el umbral 
de una última decisión, en su momento de crisis y de 
un cambio inconcluso —y no predeterminado— en su 
alma. 

Dostoievski solía criticar duramente la psicología 
mecanicista, tanto en su vertiente pragmática basada 
en las nociones de naturalidad y de utilidad como, y 
preferentemente, en su línea fisiológica, que reducían 
la psicología a la fisiología. La ridiculiza en sus novelas 
también. Recordemos, por ejemplo, las “protuberancias 
en el cerebro” en las explicaciones que da Lebeziatni- 
kov acerca de la crisis que sufre Katerina Ivánovna (en 
Crimen y castigo), o bien la conversión del nombre de 
Claude Bernard en un símbolo injurioso de la libera- 
ción del hombre de toda responsabilidad: los “bernar- 
dos” de Mítenka Karamázov (en Los hermanos Kara- 
mázou). 

Pero para comprender la posición artística de Dos- 
toievski es fundamental su crítica a la psicología judi- 
cial, que en el mejor de los casos viene a ser un “arma 
de dos filos”, es decir, admite, con el mismo grado de 
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probabilidad, las interpretaciones que se excluyen mu- 
tuamente, y en el peor caso resulta una mentira humi- 
llante para el hombre. 

En Crimen y castigo, el extraordinario investigador 
Porfirii Petróvich (el mismo que llamó a la psicología 
“arma de dos filos”) no toma en cuenta la psicología ju- 
dicial sino una especial intuición dialógica, que es la 
que le permite penetrar en el alma irresoluble e incon- 
clusa de Raskólnikov. Los tres encuentros de Profirii 
con Raskólnikov no son interrogatorios comunes; y no 
por que no se lleven a cabo de acuerdo con una forma 
determinada, sino porque violan los mismos funda- 
mentos de la tradicional relación psicológica entre el 
juez de instrucción y el criminal, lo cual siempre es 
subrayado por Dostoievski. Los tres encuentros de Por- 
firii con Raskólnikov son auténticos y excelentes diálo- 
gos polifónicos. 

Las escenas de la instrucción y juicio de Dmitri 
Karamázov ofrecen un cuadro mas profundo de la prác- 
tica de una falsa psicología. Tanto el juez de instruc- 
ción como el fiscal, el defensor y los expertos son inca- 
paces de aproximarse siquiera al núcleo inconcluso y 
no resuelto de la personalidad de Dmitri, quien en rea- 
lidad durante toda su vida se ubica en el umbral de 
grandes decisiones interiores y de crisis. Á este núcleo 
vivo y fecundo lo sustituyen por un determinismo pre- 
vio que aparece predefinido de un modo “natural” y 
“normal” y, en todos sus actos y palabras, por unas 
“leyes psicológicas”. Todos los que juzgan a Dmitri 
carecen de una auténtica actitud dialógica hacia él, son 
incapaces de penetrar dialógicamente en el núcleo in- 
concluso de su personalidad. Buscan y ven en él tan 
sólo un determinismo (láctico y cosificado de vivencias y 
actos y los reducen a esquemas y nociones predetermi- 
nadas. El Dmitri auténtico queda fuera de su juicio (él 
mismo se juzgaría). 

Precisamente por estas razones Dostoievski no se 
consideraba psicólogo en ningún sentido. No nos im- 
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porta, por supuesto, el aspecto filosófico y teórico de su 
crítica en sí misma: no nos puede satisfacer y padece, 
ante todo, de una incomprensión de la dialéctica de la 
libertad y de la necesidad en los actos y la conciencia 
del hombre.” Lo que nos importa aquí es la misma fija- 
ción de su atención artística y la nueva forma de su 
visión artística del hombre interior. 

Es pertinente subrayar aquí que el pathos principal 
de toda la obra de Dostoievski, tanto en la forma como 
en e) contenido, es la lucha contra la cosificación del 
hombre, de las relaciones humanas y de todos los valo- 
res humanos en las condiciones del capitalismo. Dos- 
toievski no entendía verdaderamente y con plena clari- 
dad las profundas raíces económicas de la cosificación 
y, hasta donde sabemos, jamás usó el término, pero éste 
expresa mejor que ningún otro el sentido de su lucha 
por el hombre. Dostoievski, con una gran capacidad de 
penetración, supo ver la inserción de esta desvaloriza- 
ción cosificante del hombre en todos los poros de la vida 
contemporánea y en los mismos fundamentos del pen- 
samiento humano. En su crítica a este pensamiento 
cosificante, a veces confundía a los “destinatarios socia- 
les”, según la expresión de V. V. lermilov;? por ejemplo, 
acusaba de esta cosificación a todos los representantes 
de la corriente revolucionaria democrática y del socia- 


7 En el Diario de un escritor, de 1877, Dostoievski dice a propó- 
sito de Ana Karenina: “Se nos demuestra en osto libro con clari- 
dad palpable que el mal está arraigado en el hombre más hondo de 
lo que los sncialistas supunen; que ástos se las dan do médicos, pero 
que el mal es aún inevitable en toda organización social, por per- 
fecta que fuore; que el alma del hombre es siempre la misma; que 
la anormalidad y la culpa sólo de ella proceden, y que, finalmente, 
las leyes que rigen el espíritu humano noes son, por lo pronto, tan 
desconocidas, lan ha investigado tan poco la ciencia, resultan aún 
tan vagas y tan misteriosas, que hasta ahora no tenemos ni médi- 
cos bien enterados, ni jueces capaces de dictar un fallo definitivo, 
ni podrá haberlos, quitando aquel que dice allí, en el libro: La 
venganza es mía; quiero satisfacerla'” (F. M. Dostoievski, Obras 
completas, Aguilar, Madrid, 1977, t. 11, p. 1308). 

8 Véase V. V. lermilov, F. M. Dostoievski, Moscú, Goslitizdat, 1956. 
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lismo occidental, a los que consideraba como engendros 
del espíritu capitalista. No obstante, reiteramos que 
aquí no nos interesa el aspecto teórico abstracto y 
sociopolítico de su crítica, sino el sentido de su forma 
artística que libera y descosifica al hombre. 

Así, pues, la nueva posición artística del autor con 
respecto a su héroe en la novela polifónica de Dos- 
tojevski es una posición seriamente planteada y soste- 
nidamente realizada de dialogismo, que defiende la 
independencia, la libertad interior, el carácter incon- 
cluso y falto de solución del héroe. Para el autor, el 
héroe no es “él” o “yo”, sino un “tú” con valor pleno, es 
decir, otro “yo” equitativo y ajeno (un “tú eres”). El 
héroe es el sujeto destinatario de un diálogo profunda- 
mente serio, auténtico y no retóricamente representado 
o literariamente convencional. Y este diálogo —el “gran 
diálogo” de la novela er. su totalidad— no se lleva a 
cabo en un pasado, sino que se realiza ahora, es decir, 
en el presente de su proceso creador.? No se trata de la 
transcripción literal de un diálogo concluido, ya reba- 
sado por el autor y por encima del cual este último se 
ubica actualmente como si se tratara de una posición 
suprema y decisiva; en tal caso, un diálogo auténtico e 
inconcluso se convertiría en una imager objetivada y 
concluida del diálogo que es habitual en toda novela 
monológica. Este gran diálogo en Dostoievski está ar- 
tísticamente organizado como una totalidad abierta de 
una vida colocada en el umbral. 

La actitud dialógica con respecto al héroe se realiza 
por Dostoievski en el mismo momento del proceso crea- 
dor y de la conclusión de ése; forma parte de su inten- 
ción y, por consiguiente, permanece en la novela ya ter- 
minada como el aspecto necesario de su forma. 

En las novelas de Dostoievski el discurso del autor 


2 Porque el sentido no “vive” en el tiempo en que existe un 
“ayer”, un “hoy” o un “mañana”, es decir, no en el tiempo en quo 
“vivieron” los personajes o en que transcurre la vida biográfica del 
autor. 


98 EL HÉROE EN DOSTOIEVSKI 


acerca del héroe se organiza como la palabra acerca del 
que está presente, del que está oyéndolo y del que le 
puede contestar. Esta organización del discurso del 
autor en las obras de Dostoievski no es en absoluto un 
procedimiento convencional, sino la última posición 
incondicional del autor. En el capítulo v de nuestro tra- 
bajo trataremos de demostrar que la misma peculiari- 
dad del estilo verbal de Dostoievski se determina por la 
importancia cardinal de este discurso dialógicamente 
orientado y por el papel mínimo de la palabra monoló- 
gicamente cerrada que no espera una respuesta. 

En la intención de Dostoievski, el héroe viene a ser el 
portador de un discurso con valor completo, y no un 
objeto del discurso del autor, mudo y carente de voz. El 
autor concibe a su héroe como un discurso. Es por eso 
que su discurso acerca del héroe resulta ser un discur- 
so acerca del discurso. Está dirigido al héroe como a un 
discurso y por lo tanto esta orientación es dialógica. El 
autor, mediante toda la estructura do la novela, no 
habla acerca del héroe, sino con el héroe. No puede ser 
de otra manera: sólo una orientación dialógica y parti- 
cipativa toma en serio la palabra ajena y es capaz de 
apreciarla como una postura que tiene un sentido, 
como otro punto de vista. Mi palabra establece un nexo 
más próximo con la palabra ajena sin fundirse con ella 
al mismo tiempo y sin disolver en sí su significado, es 
decir, conservando plenamente su independencia cn 
tanto que palabra, únicamente gracias a una orienta- 
ción dialógica interior. Es muy difícil conservar la dis- 
tancia en medio de una intensa vinculación semántica. 
Pero el distanciamiento forma parte de la intención del 
autor, puesto que sólo gracias a él es posible asegurar 
una auténtica objetividad en la representación del 
héroe. 

La autoconciencia como dominante en la estructura- 
ción de la imagen del héroe requiere la creación de una 
atmósfera artística que permita que el discurso se 
manifieste y se aclare para sí mismo. Pero ni un solo 
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elemento de tal atmóslera puede ser neutral: todo debe 
tocar en lo vivo al héroe, lo debe provocar, interrogar, 
incluso polemizar con él y burlarse de él, todo debe 
estar dirigido al héroe mismo, todo debe percibirse 
como la palabra acerca del que está presente y no como 
la palabra sobre el ausente; debe ser el discurso de la 
“segunda” y no do la “tercera” persor.a. El punto de vis- 
ta significativo del “tercero” en cuya zona se estructura 
la imagen estable del héroe destruiría esta atmósfera, 
y por lo tanto este punto de vista no forma parte del 
universo creativo de Dostoievski; y no es porque no le 
fuese accesible (a consecuencia, por ejemplo, del carác- 
zer autobiográfico de los héroes o gracias al polemismo 
excesivo del autor), sino simplemente por no formar 
parte de su concepción. La concepción exige una total 
dialogización de todos los elementos de la estructura. 
De allí que aparezca el supuesto nerviosismo, la extre- 
ma tensión y la inquietud de la atmósfera en las no- 
velas de Dostoievski, que oculta, para una mirada su- 
perfcial, el fino cálculo artístico, el equilibrio y la 
necesidad de cada tono, de cada acento, de cada vuelta 
inesperada del acontecimiento, de cada escándalo, de 
cada excentricidad. Solamente a la luz de este propósi- 
to artístico pueden ser comprendidas las verdaderas 
funciones de tales elementos estructurales, como el na- 
rrador y su tono, un diálogo estructuralmente expreso, 
las particularidades de la narración de parte del autor 
(allí donde éste se halle presente), etcélera. 

Así es la relativa independencia de los héroes dentro 
de los límites de la concepción artística de Dostoievski. 
Aquí hemos de contrarrestar un posible malentendido. 
Podría parecer que la independencia del héroe contradi- 
ce al hecho de que ésta se dé sólo como un momento de 
la obra literaria y, por consiguiente, sea creada total- 
mente, desde el principio y hasta el fin, por el autor. En 
realidad, la contradicción no existe. La libertad de los 
héroes es afirmada por ellos mismos dentro de los lími- 
tes de la concepción del autor, y en este sentido es tan 
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creada como la no libertad de un héroe objetual. Pero 
crear no significa inventar. Toda creación está relacio- 
nada tanto con sus propias leyes como con las del 
material que está elaborando. Toda creación se deter- 
mina por su objeto y su estructura y por lo tanto no 
admite arbitrariedades y, en esencia, nada inventa sino 
que tan sólo revela aquello que ya está dado en el obje- 
to mismo. Se puede llegar a una idea correcta, pero 
esta idea tiene su propia lógica y por eso no puede ser 
inventada, es decir, hecha desde el principio hasta el 
fin. Asimismo, una imagen artística, cualquiera que 
sea, no se inventa, puesto que tiene su propia lógica 
artística, porque obedece a su regla. Al imponerse una 
tarea determinada, uno se ve obligado a someterse a 
sus leyes, 

El héroe de Dostoievski no es inventado, como no lo 
es el de una novela realista tradicional, ni el héroe ro- 
mántico, como tampoco el neoclásico. Todos obedecen a 
su propia regla que forma parte de la voluntad artísti- 
ca del autor pero que no puede ser violada por la arbi- 
trariedad del mismo. Al elegir a su héroe y al escoger la 
dominante de su representación, el autor ya obedece a 
la lógica interna del objeto elegido que debe hacerse 
manifestar en su representación. La lógica de la auto- 
conciencia admite únicamente determinados recursos 
de su revelación y representación. Sólo interrogándola 
y provocándola es posible revelarla y representarla, 
pero sin llegar a darle una imagen predeterminada y 
conclusiva. Una imagen objetual semejante no logra 
captar precisamente aquello que el autor se impone 
como objeto, 

De este modo, la libertad del héroe es un momento de 
la concepción del autor. La palabra del héroe es creada 
por el autor de tal modo que puede desarrollar hasta el 
final su lógica interior y su independencia en tanto que 
palabra ajena, como el discurso del mismo héroe. A con- 
secuencia de ello, este discurso no se sale de la concep- 
ción del autor, sino tan sólo de su horizonte monológico. 


EL HÉROE EN DOSTOIEVSKI 101 


Pero la destrucción de este horizonte forma parte preci- 
samente de la concepción de Dostoievski, 


En su libro O ¡azyke judozhestvenno! literatury [Sobre 
el lenguaje de la literatura), V. V. Vinográdov menciona 
una idea muy interesante y casi polifónica de una 
novela inconclusa de N. G. Chernyshevski. Se refiere a 
ella precisamente como ejemplo de aspirar a una es- 
tructura objetiva máxima de la imagen del cutor. La 
novela de Chernyshevski en manuscrito tuvo varioe tí- 
tulos, uno de ellos era Perla de la creación. En la intro- 
ducción a la novela, Chernyshevski descubre la esencia 
de su concepción de la siguiente manera: 


Escribir una novela sin amor —sin ningún personaje 
femenino— es algo muy difícil. Pero yo tenía la necasi- 
dad de probar mis fuerzas en una cuestión aún más dil- 
cil: escribir una novela puramente objetiva en la que no 
habrta ni huella de mis actitudes personcles, y ni siquie- 
ra un rastro de mis simpatícs personales. En la litera- 
tura rusa no existe ni una sola novela semejante Oneguin 
y Un héroe de nuestro tiempo son obras directamente 
subjetivas; en Almas muertas no hay retrato personal 
del autor ni retratos de sus amistades, y sin embargo 
también están incluidas las simpatías personales del 
autor, y en ellas consiste toda la fuerza de la impresión 
que deja esta novela. Me parece que para mí, como hom- 
bre de fuertes y firmes convicciones, resulta más difícil 
escribir como escribía Shakespeare: representando a los 
hombres y a la vida sin manifestar lo que él mismo pien- 
se acerca de las cuestiones que se deciden por sus perso- 
najes en el sentido que le parezca mejor a cada uno de 
ellos. Otelo dice que sí, lago dice que no, Shakespeare 
está callado, él no tiene ganas de expresar su amor o su 
desamor al “sí” y al “no”. Por supuesto, estoy hablando 
de la manera de escribir y no de la fuerza del talento... 
Busquen ustedes con quién simpatizo y con quién no... No 
lo van a encontrar. En la misma Perla de la creación, 
cada situación poética se analiza desde los cuatro lados: 
busquen con qué punto de vista simpatizo o dejo de sim- 
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patizar. Busquen de qué modo un punto de vista se trans- 
forma en otro, absolutamente distinto del primero. Éste 
es ol sentido verdadero del título Perla de la creación: en 
la novela, como en el nácar, están presentes todos los 
colores del espectro. Pero, igual que en el nácar, todos 
los matices sólo se deslizan jugando sobre el fondo de la 
nivea blancura. Por eso, relacionen con mi novela los 
versos del epígrafe: 


Wie Schnee, so weiss, 
Und kalt, wie Eis,* 


el segundo verso relaciónenlo conmigo. 

La “blancura de la nieve” está en mi novela, “pero la 
frialdad del hielo” está en su autor... ser frío como el 
hielo resulta difícil para mí, hombre que quiere dema- 
siado lo que quiere. Lo logré. Por lo cual veo que tengo 
suficiente fuerza poética creadora para ser novelista... 
Mis personajes son muy diferentes según la expresión 
que le toca a cada uno... Pueden pensar lo que quieran 
sobre cada personaje; todos dicen por su cuenta: “yo ten- 
go todo el derecho”, juzguen ustedes mismos estas pre- 
tensiones en choque. Yo no los estoy juzgando. Estos per- 
sonajes se alaban y se injurian: a mí no me importa.*% 


Ésta era la concepción de Chernyshevski (por supues- 
to, sólo en la medida en que la podemos apreciar según 
la introducción). Se puede ver que Chernyshevski se 
aproxima aquí a una nueva estructura de “novela obje- 
tiva”, según él la designa. El propio Chernyshevski 
subraya la novedad absoluta de esta forma (“En la lite- 
ratura rusa no existe una sola novela semejante”) y la 
contrapone a la novela “subjetiva” normal (nosotros 
diríamos, una novela monológica). 

De acuerdo con Chernyshevski, ¿cuál es la esencia de 
esta nueva estructura novelesca? El punto de vista 
subjetivo del autor no debe ser representado en esta 


* “Blanco como la nieve / y frío como el hielo.” 
10 Se cita de acuerdo con la obra de V. V. Vinográdov, O ¿azylre 
judozhestvennoi literatury, Moscú, Goslitizdat, 1959, pp. 141-142. 
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estructura: ni las simpatías y antipatías del autor, ni 
su acuerdo o desacuerdo con algunos héroes, ni su pro- 
pia posición ideológica (“lo que él mismo piense acerca 
de las cuestiones que se deciden por sus personajes...”). 

Todo ello no significa, por supuesto, que Cherny- 
shevski hubiese concebido una novela sin el punto de 
vista del autor. Una novela semejante es imposible. V. 
Y. Vinográdov muy justamente dice a propósito: “La 
tendencia a una “objetividad' de la obra y toda clase de 
procedimientos de una estructuración “objetiva' no son 
sino principios especiales aunque rolativos a la cons- 
trucción de la imagen del autor”.!! No se trata de una 
ausencia, sino de un cambio radical de la posición del 
autor, y el mismo Chernyshevski subraya que esta nue- 
va posición es mucho más difícil que la habitual y pre- 
supone una enorme “fuerza poética creadora”. 

Esta nueva posición “objetiva” del autor (Cherny- 
shevski encuentra su realización en Shakespeare) per- 
mite que los puntos de vista de los héroes se manifies- 
ten con toda plenitud e independencia. Cada personaje 
revela y fundamenta su razón libremente (sin la parti- 
cipación del autor): “Todos dicen por su cuenta: “yo ten- 
go todo el derecho", juzguen ustedes mismos estas pre- 
tensiones en choque. Yo no las estoy juzgando”. 

Chernyshevski ve la principal ventaja de la nueva 
[orma “objetiva” de la novela precisamente en esta li- 
bertad de manifestación de los puntos de vista ajenos que 
no implica apreciaciones valorativas del autor. Hay 
que poner de relieve el hecho de que Chernyshevski no 
lo consideraba como una traición a sus “fuertes y fir- 
mes convicciones”. Así, se puede decir que se aproximó 
al máximo a la idea de la polifonía. 

Es más, Chernyshevski se acerca también al contra- 
punto y a la “imagen de la idea”. “Busquen —dicc— de 
qué modo un punto de vista se transforma en otro, 
absolutamente distinto del primero. Éste es el sentido 


U Jbid., p. 140. 
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verdadero del título Perla de creación: en la novela, 
como en el nácar, están presentes todos los colores del 
espectro.” En realidad, es una excelente definición me- 
tafórica del contrapunto en la literatura. 

Ésta es la interesante concepción acerca de una nue- 
va estructura novelesca perteneciente a uno de los con- 
temporáneos de Dostoievski, quien sentía agudamente, 
igual que Dostoievski, la excepcional polifonía de su 
época. Es cierto que esta concepción no puede ser lla- 
mada polifónica en el sentido total de la palabra. La 
nueva posición del autor se caracteriza en ella por su 
preferencia negativa, corno la ausencia de su habitual 
subjetividad. No hay indicios de la actividad dialógica 
del autor, sin la cual su nueva postura hubiera sido 
irrealizable. Sin embargo, Chernyshevski percibió agu- 
damente la necesidad de rebasar los limites de la for- 
ma monológica predominante. 

Vale la pena subrayar una vez más el carácter positi- 
vamente activo de la nueva posición del autor en la 
novela polifónica. Sería absurdo pensar que en las no- 
velas de Dostoievski la conciencia del autor no tuviese 
una determinada expresión. La conciencia del creador 
de la novela polifónica está presente en esta novela de 
un modo permanente y ubicuo y es altamente activa. 
Pero las funciones de esta conciencia y sus formas de 
participación son diferentes a las de la novela monoló- 
gica: la conciencia del autor no convierte a las otras 
conciencias (esto es, las conciencias de los personajes) 
en objetos y no se propone definirlas y concluirlas de 
antemano. La del autor siente la presencia de las con- 
ciencias ajenas equitativas, tan infinitas e inconclusas 
como ella misma. No refleja ni recrea un mundo de 
objetos, sino precisamente estas conciencias ajenas con 
sus mundos, en su plena inconclusión (porque ella de- 
termina su esencia). 

Pero las conciencias ajenas no pueden ser contem- 
pladas, analizadas, definidas como objetos, como cosas; 
con ellas, sólo es posible una comunicación dialógica. 
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Pensar en estas conciencias significa hablar con ellas; 
en caso contrario, ellas en seguida empiezan a mostrar- 
nos su lado objetual: se callan, se cierran y se convier- 
ten en imágenes concluidas y objetuales. Un autor de 
novela polifórica debe ser dialógicamente activo, del 
modo más intenso posible; apenas la actividad dialógi- 
ca se debilita, los personajes empiezan a petrificarse y 
a cosificarse, y en la novela aparccen trozos de vida mo- 
nológicamente estructurados. En todas las novelas de 
Dostoievski pueden encontrarse fragmentos similares 
que están en desacuerdo con la concepción polifónica, 
pero ellos desde luego no determinan el carácter de la 
totalidad. 

El autor de una novela polifónica no debe negarse a 
sí mismo ni a su propia conciencia, sino que necesita 
ampliar, profundizar y reconstruirla de una mane- 
ra extraordinaria (ciertamente, en una determinada 
dirección), para pocer abarcar las conciencias ajenas 
equitativas. La empresa fue muy difícil e inusitada 
(Chernysheveski, por lo viszo, también comprendía muy 
bien esta dificultad al concebir su “novela objetiva”). 
Pero aquello fue necesario para recrear artísticamente 
la naturaleza polifónica de la vida misma. 

Todo verdadero lector de Dostoievski, el que no perci- 
ba sus novelas monológicamente, sino que sepa com- 
prender la nueva posición de autor que adopta, entiende 
esta específica extensión activa de su propia conciencia, 
pero no en el sentido de asimilación de nuevos objetos 
(tipos y caracteres humanos, fenómenos naturales y 
sociales), sino en el sentido de una comunicación dialó- 
gica particular, jamás experimentada anteriormente, 
con las conciencias ajenas totales, y de una penetración 
dialógica activa en las profundidades inconclusas del 
hombre. 

La actividad conclusiva de un autor de novela mono- 
lógica se manifiesta, particularmente, en el hecho de 
que suele dejar una sombra de objetivación sobre cual- 
quier punto de vista que no comparte, cosificándolo en 
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cierto grado. A diferencia de ello, la actividad participa- 
tiva de Dostoievski se revela en su capacidad de llevar 
cada uno de los puntos de vista en discusión a una 
máxima profundidad y fuerza, hasta el límite del con- 
vencimiento. Él trataba de revelar y representar todas 
las posibilidades de sentido latentes en un punto de 
vista determinado (como lo hemos visto, lo mismo que- 
ría hacer Chernyshevski en su Perla de la creación). 
Dostoievski sabía hacerlo con una fucrza excepcional. 
Esta actividad capaz de profundizar el punto de vista 
ajeno sólo es posible sobre la base de la actitud dialógi- 
ca hacia la conciencia ajena, hacia el punto de vista del 
otro. 

No hay ninguna necesidad de poner de manifiesto el 
hecho de que el enfoque dialógico no tiene nada en co- 
mún con el relativismo (tampoco con el dogmatismo). 
Tanto el relativismo como el dogmatismo excluyen igual- 
mente toda discusión, todo diálogo auténtico, al hacerlo 
ora innecesario (el relativismo), ora imposible (el dog- 
matismo). La polifonía como método artístico se ubica 
en otro plano. 


Una nueva posición del autor en la novela polifónica 
puede ser aclarada mediante una confrontación concre- 
ta con una postura monológica nítidamente expresada 
con base en una obra determinada. 

Analicemos brevemente, desde el punto de vista que 
nos interesa, el relato de L. Tolstoi, Tres muertes. Esta 
breve obra, organizada en tres planos, es un ejemplo 
característico de la forma monológica de este autor. 

En el relato se representan tres muertes: la de una 
rica propietaria, la de un cochero y la de un árbol. Pero 
L. Tolstoi describe aquí la muerte como resumen de la 
vida que echa luz, como un punto de vista óptimo para 
comprender y evaluar su totalidad. Por eso se puede 
decir que en el relato se representan, en realidad tres 
vidas concluidas en su sentido y en su valor. Las tres vi- 
das y los tres planos que les corresponden en el relato 


EL HÉROE EN DOSTOIEVSKI 107 


de Tolstoi son internamente cerrados y no se conocen. 
Entre estas vidas sólo existe un vínculo meramente 
externo y pragmático, necesario para la unidad argu- 
mental y estructural del relato: el cochero Serioga, que 
transporta a la señora enferma, recoge en una estación 
las botas de otro cochero que se está muriendo y al que 
ya no le harán falta cuando muera, y corta en el bosque 
un árbol para hacer la cruz de su sepulcro. Así es como 
las tres vidas y las tres muertes se relacionan exterior- 
mente. 

Pero aquí no existe una relación interna, un nexo 
entre conciencias. La señora moribunda no sabe nada 
acerca de la vida y la muerte del cochero y del árbol; 
éstos no forman parte de su horizonte ni de su concien- 
cia. Las vidas y las muertes de los tres personajes con 
sus respectivos mundos se encuentran en un mundo 
único, objetivado, e incluso se tocan externamente den- 
tro de él, pero ellas mismas no saben nada acerca de 
cada uno ni se reflejan recíprocamente. Están cerradas 
y sordas, no se oyen una a la otra y no se contestan. En- 
tre ellas no hay ni puede haber ninguna relación dialó- 
gica. No discuten ni están de acuerdo. 

No obstante, los tres personajes con sus mundos ce- 
rrados están unidos, confrontados y mutuamente com- 
prendidos en el único y abarcador horizonte de la con- 
ciencia del autor. Es éste el que lo sabe todo acerca de 
ellos, el que confronta, contrapone y valora las tres vi- 
das y las tres muertes. Estas se iuuminan mutuamente, 
pero sólo para el autor que se encuentra fuera de ellas 
y que utiliza su extraposición (vnenajodímost)* para 
comprenderlas y concluirlas definitivamente. El hori- 
zonte totalizador del autor posee, en comparación con 


* Término que en la filosofia estética de M. M. Bajtín significa 
la ubicación valorativa del artista fuera del objeto que representa, 
excluyendo la identificación y la empatía. (Cfr. M. Bajtín, Estética 
de la creación verbal, Siglo XXI, México, 1983.) T. Todorov (Mikhail 
Bakhtine, le principe dialogique, Seuil, París, 1981) traduce este 
concepto mediante el neologismo exotopie (“exotapía”). 
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los de los personajes, una ventaja enorme y fundamea- 
tal. La propietaria ve y entiende únicamente su peque- 
ño mundo, su vida y su muerte, y ni siquiera sospecha 
la posibilidad de una vida y una muerte diferentes, 
como las del cochero y el árbol. Es por eso que ella no 
puede comprender y apreciar toda la falsedad de su 
vida y su muerte: no dispone para ello de un fondo dia- 
logizante. Tampoco el cochero es capaz de comprender 
y valorar la sabiduría y la verdad de su vida y de su 
muerte. Todo esto se manifiesta tan sólo en el horizonte 
del autor que dispone de esa ventaja. Por supuesto que, 
por su misma naturaleza, el árbol es incapaz de com- 
prender la sabiduría y la belleza de su muerte, es el 
autor quien lo hace en su lugar. 

Así, pues, el sentido conclusivo y total de la vida y la 
muerte de cada personaje se pone de manifiesto tan 
sólo en el horizonte del autor y sólo gracias a la ventaja 
de este horizonte con respecto a cada uno de los perso- 
najes, es decir, gracias a que el mismo personaje no 
puede ver ni comprender una serie de cosas. En esto 
consiste la función monológica conclusiva de esa venta- 
ja en el campo de visión del autor. 

Como ya hemos visto, entre los personajes y sus res- 
pectivos mundos no existen las relaciones dialógicas. 
Tampoco la actitud del autor hacia ellos es dialógica. 
La posición dialógica con respecto a sus personajes le 
es ajena a Tolstoi; no pone en conocimiento del héroe, 
ni lo puede hacer, su punto de vista sobre él, y éste no 
le puede responder. La última valoración conclusiva 
que el autor hace del héroe en una obra monológica es, 
por su misma naturaleza, de una valoración in absen- 
tía que no presupone ni toma en cuenta una posible 
respuesta a esta valoración por parte del hérue mismo. 
El héroe no tiene derecho a la última palabra, no puede 
romper el marco conclusivo sólido de la valoración pre- 
via del autor. La actitud del autor no encuentra una 
resistencia dialógica interna por parte del personaje. 

En L. Tolstoi la conciencia y la palabra del autor ja- 
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más van dirigidas hacia el héroe, no le preguntan ni 
esperan su respuesta. El autor no discute con su héroe 
ni tampoco está de acuerdo con él. No habla con él sino 
sobre él. La última palabra le pertenece al autor; basa- 
da en aquello que el héroe no ve ni comprende, en 
aquello que es externo a su conciencia, nunca puede 
encontrarse con la palabra del héroe en un mismo pla- 
no dialógico. 

El mundo exterior, en el cual viven y mueren los per- 
sonajes del relato, es el mundo objetivo del autor con 
respecto a las conciencias de todos los personajes: todo 
en este mundo es visto y representado dentro del campo 
de la visión totalizadora y omnisciente del autor. Tarn- 
bién el mundo de la propietaria (su apartamento, su 
ambiente, sus parientes con sus respectivos problemas, 
los médicos) se representa desde el punto de vista del 
autor y no de modo como lo ve y vive la propietaria (a 
pesar de que durante la lectura comprendamos perfec- 
tamente también su visión subjetiva de ese mundo). 
También el mundo del cochero (la casa, la estufa, la co- 
cinera, etc.) y el del árbol (la naturaleza, el bosque), así 
como el mundo de la propietaria, son partes de un mis- 
mo mundo objetivado, visto y representado desde la 
posición misma del autor. El campo de visión del autor 
en ningún momento se cruza ni se enfrenta dialógica- 
mente con las visiones particulares de los héroes. El dis- 
curso del autor jamás siente la posible resistencia del 
discurso del héroe, el cual pudiera echar luz propia, des- 
de el punto de vista de su verdad, sobre un mismo obje- 
to. El punto de vista del autor no puede encontrarse con 
el del personaje en un mismo plano, en un mismo nivel. 
El punto de vista del héroe (allí donde se hace manifes- 
tar por el autor) siempre es objetual para el del autor. 

De esta manera, a pesar de la multiplicidad de pla- 
nos, en el relato de Tolstoi no existen polifonía ni con- 
trapunto (en nuestro sentido). En él existe sólo un su- 
Jeto cognoscitivo, y todos los demás son únicamente 
objetos de su cognición. Aquí es imposible la actitud 
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dialógica del autor con respecto a sus héroes, y por lo 
tanto no existe un “gran diálogo” en que participarían 
equitativamente los personajes y el autor; sólo existen 
los diálogos composicionalmente expresos y objetivados 
desde el campo de visión de este último. 

La posición monológica de L. Tolstoi en el relato ana- 
lizado se manifiesta de un modo muy claro y evidente. 
Es por eso que hemos escogido este relato. En las nove- 
las de L. Tolstoi y en sus relatos más extensos la situa- 
ción resulta más compleja. 

Los protagonistas de sus novelas y sus mundos no 
están cerrados ni sordos entre sí, sino que se entrecru- 
zan y entretejen. Los héroes se conocen, intercambian 
sus “verdades”, discuten o se ponen de acuerdo, sostie- 
nen diálogos (incluso acerca de los últimos problemas 
ideológicos). Los héroes como Andrei Bolkonski, Pierre 
Bezújov, Liovin y Nejlúdov poseen sus propios campos 
de visión desarrollados que a veces casí coinciden con 
la visión del autor (o sea, a veces parece que el autor ve 
el mundo a través de ellos); sus voces a veces casi se 
funden con la del autor. Pero ninguno de ellos aparece 
en un mismo plano del discurso del autor y de su ver- 
dad, y el autor no establece con ninguno de ellos una 
relación dialógica. Todos ellos, con sus horizontes res- 
pectivos, sus verdades, sus búsquedas y discusiones se 
inscriben en la totalidad monolítica y monológica de la 
novela que los concluye, y la novela de Tolstoi jamás vie- 
ne a ser un “gran diálogo” como la de Dostoievski. Todos 
los soportes y los momentos conclusivos de esta totali- 
dad monológica se ubican en el horizonte del autor, bá- 
sicamente inaccesible a las conciencias de los héroes. 

Volvamos a Dostoievski. ¿Cómo sería Tres muertes si 
lo hubiese escrito Dostoievski (permitamos por un ins- 
tante esta extraña suposición), es decir, en el caso de 
haber sido escrito polifónicamente? 

Ante todo, Dostoievski haría que los tres planos se 
reflejaran uno en el otro, los relacionaría dialógicamen- 
te. La vida y la muerte del cochero y del árbol forma- 
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rían parte de una visión de la propietaria, y la vida de 
ésta aparecería en la conciencia y en la visión del co- 
chero. Sus héroes verían y sabrían todo lo importante 
que él, como autor, conociera y supiera. No dejaría para 
sí mismo ninguna ventaja esencial, desde el punto de 
vista de la verdad buscada. La verdad de la señora y la 
del cochero se enfrentarían y se tocarían dialógicamen- 
te (no forzosamente en los diálogos exteriormente ex- 
presados), y él mismo ocuparía una posición dialógica 
equitativa con respecto a ellos. La totalidad de la obra 
estaría estructurada por él como un gran diálogo, y el 
autor aparecería como organizador y participante de 
este diálogo que no se quedaría con la última palabra, es 
decir, reflejaría en su obra la naturaleza dialógica de la 
misma vida y del pensamiento humano. Entonces, en 
las palabras del relato no sólo aparecerían las puras en- 
tonaciones del autor, sino también las de la propietaria 
y las del cochero, o sea, las palabras se volverían bivoca- 
les, y en todo discurso sonaría una discusión (un mi- 
crodiálogo) y se percibirían los ecos del “gran diálogo”. 

Por supuesto, Dostoievski jamás representaría tres 
muertes: en sa mundo, donde la autoconciencia viene a 
ser la dominante de la imagen del hombre y el aconte- 
cimiento principal es la interacción de las conciencias 
equitativas, en ese mundo la muerte no puede tener 
ninguna importancia conclusiva ni un significado que 
ilumine la vida. La muerte, en el sentido que le atribu- 
ye Tolstoi, está ausente en el mundo de Dostoievski.!? 
Dostoievski no representaría las muertes de sus hé- 
roes, sino las crisis y las rupturas en sus vidas, es decir, 
dibujaría sus vidas en el umbral. Sus personajes per- 
manecerían interiormente inconclusos (puesto que la 
autoconciencia no puede ser concluida desde el inte- 


12 En el mundo de Dostoievski son característicos los asesinatos 
(representados desde el punto de vista del asesino), los suicidios 
y las demencias. Hay pocas muertes normales, y de éstas apenas 
se informa. 
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rior). Sólo así se presentaría la modalidad polifónica 
del relato. 

Dostoievski nunca deja nada más o menos importan- 
te fuera de la conciencia de sus protagonistas (es decir, 
de los personajes que a partes iguales intervienen en 
grandes diálogos de sus novelas); los hace tocar dialógi- 
camente todo lo esencial que forma parte del mundo de 
sus novelas. Toda “verdad” ajena representada en algu- 
na de las novelas se introduce invariablemente en el 
horizonte dialógico de los demás protagonistas de la 
misma novela. Por ejemplo, Iván Karumázov sabe y 
comprende la verdad de Zósima, y la de Dmitri, y la de 
Alíoscha, y la “verdad” de su lujurioso padre Fiódor 
Pávlovich. Dmitri y Alíoscha comprenden igualmente 
todas estas verdades. En Demonios no hay una sola 
idea que no encuentre un eco dialágico en la conciencia 
de Stavroguin. 

Para sí mismo, Dostoievski jamás deja una ventaja 
esencial del sentido, sino únicamente un mínimo nece- 
sario de la ventaja pragmática, informativa, que es ne- 
cesaria para seguir con la narración. La ventaja impor- 
tante del sentido apropiado por un autor convertiría el 
gran diálogo de la novela en un diálogo objetual acaba- 
do o en un diálogo retórico escenificado. 

Citemos algunos pasajes del primer gran diálogo 
interior de Raskólnikov (el principio de Crimen y casti- 
80): se trata de la decisión de Dunia de casarse con 
Luchin: 


—1...] Así somos, y la cosa es clara como el día. Evidente 
que Rodion Románovich y no otro ha pasado por ahí y es 
digno del primer puesto. “Bueno; asi, de ese modo, puedo 
labrar su aventura, costearle la universidad, hacerlo 
luego pasante de bufete, resolver todo su porvenir; y 
hasta es muy posible que sea rico andando el tiempo, 
honorable, respetado, y ¡hasta que termine sus días 
como hombre célebre!” Pues ¿y la madre? Para ella todo 
se reduce a su Rodia, a su inapreciable Rodia, ¡el primo- 
génito! ¿Cómo por tal primogénito no sacrificar aun a 
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una hija como la suya? ¡Oh dulces e injustos corazones! 
Pero ¿qué? ¡Llegaríamos incluso a someternos a la suer- 
te de Sónechka! ¡Sónechka!... ¡Sónechka!... ¡Marmelá- 
dov Sónechka, eterna mientras haya mundo! ¿Habéis 
medido bien ambas la extensión del sacrificio?... ¿Sí? 
¿Por vuestras fuerzas? ¿Por el interés? ¿Por la razón? 
¿Sabes tú, Dúnechka, que la suerte de Sónechka no es 
nada más horribie que la tuya con el señor Luchin? 
“Amor ahí no puede haber”, escribe mámascha. Y si no 
sólo no pudiese haber amor ni respeto, sino que en cam- 
bio hubiese aversión, desprecio, asco... ¿Y entonces? 
Pero, el casarse así, viene a ser lo mismo que guardar el 
primor. ¿Es así o no? ¿Comprendéis, comprendéis lo que 
quiere decir ese primor? ¿Comprendéis que el primor 
luchinesco es enteramente igual al primor de Sónechka, 
y aún puede que peor y más vil, porque vosotras, las 
Dúnechkas, pensáis, después de todo, en una comodidad 
superflua, mientras que en el caso de esa otra se trata- 
ba, sencilla y rotundamente, del trance de morir de ina- 
nición? ¡Caro, caro resulta, Dúnechka, ese primor! Pero, ¿y 
si después te faltan las fuerzas y te arrepientes? ¡Cuán- 
tas afrentas, disgustos, maldiciones y lágrimas escondi- 
das de todos por no ser tú una María Petrovna! Y de la 
madre, ¿qué será entonces? Es ahora, y ya está inquieta 
y sufre, ¿Qué será entonces cuando todo lo vea claro? 
Pero ¿y de mí/?... Sí; eso es: ¿qué pensáis de mí las dos? 
No quiero yo vuestro sacrificio, Dúnechka; no quiero, 
mámascha... ¡Y no será eso mientras yo viva; no será, 
no será! ¡No lo consentiré! [...] 

—¡0 renunciar a todo de por vida! —exclamó de pron- 
to con rabia—. ¡Dócilmente aceptar el destino, tal cual 
es, de una vez para siempre, y ahogárselo todo en su 
interior, renunciado a todo derecho a obrar, vivir y amar! 

“¿Comprende usted, señor mío, comprende usted lo 
que quiere decir eso de no tener ya adónde ir? —de 
pronto vínosele a la memoria la interpretación que la 
noche antes le dirigiera Ma-meládov—. ¡Porque todo 
hombre necesita tener un sitio a donde dirigirse!...” (.. 1, 
pp. 47-49). 


Este monólogo interior, como ya lo hemos dicho, tuvo 
lugar en el mero inicio, el segundo día de la acción de la 
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novela, antes de que Raskólnikov tomara la decisión 
definitiva de asesinar a la anciana. El héroe acaba de 
recibir una carta detallada con la historia de Dunia y 
de Svidrigáilov y con la comunicación acerca del posi- 
ble matrimonio con Luchin. En la víspera, Raskólnikov 
se había encontrado con Marmeládov y se enteró de 
toda la historia de Sonia. Todos los futuros protagonis- 
tas de la novela ya se reflejaron en la conciencia de 
Raskólnikov, formaron parte de su monólogo interior 
completamente dialogizado, se introdujeron con sus 
“verdades”, sus posiciones frente a la vida, y él estable- 
ció con ellos un diálogo interior intenso y fundamental, 
diálogo acerca de las últimas cuestiones y de las últi- 
mas decisiones vitales. El héroe ya desde el principio lo 
sabe todo, lo toma todo en cuenta y lo anticipa. Ya enta- 
bló una relación dialógica con toda la vida que lo rodea. 

Los fragmentos del monólogo interior dialogizado de 
Raskólnikov, que acabamos de citar, vienen a ser un 
excelente ejemplo de microdiálogo: todas sus palabras 
son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar una dis- 
puta de voces. En efecto, en el principio mismo del frag- 
mento Raskólnikov reproduce las palabras de Dunia, 
con sus entonaciones valorativas y persuasivas, y so- 
brepone en sus entonaciones las suyas propias, que son 
irónicas, indignadas, de alerta; es decir, en estas pala- 
bras suenan simultáneamente dos voces: la de Raskól- 
nikov y la de Dunia. En las palabras subsiguientes 
(“Para ella todo se reduce a su Rodia, a su inapreciable 
Rodia, ¡el primogénito!”, etc.) ya suena la voz de la ma- 
dre con sus entonaciones de amor y ternura, y a la vez la 
voz de Raskólnikov con sus entonaciones de amarga 
ironía, de indignación (por el sacrificio) y de un triste 
amor mutuo. Más adelante, percibimos en las palabras 
de Raskólnikov la voz de Sonia y la de Marmeládov. El 
diálogo ha penetrado adentro de cada palabra, provo- 
cando una lucha y corte de voces. Es un microdiálogo. 

De esta manera, ya en el mero inicio de la novela es- 
tán sonando todas las voces principales del gran diálogo. 
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Estas voces no son herméticas ni sordas una respecto a 
otra. Siempre se escuchan mutuamente, se intercambian 
y se reflejan (sobre todo en los microdiálogos). Y fuera 
de este diálogo de las “verdades contrariadas” no se lle- 
va ni un solo acto importante, ni un solo pensamiento 
esencial de los protagonistas. 

Posteriormente, en la novela, todo lo que forma su 
contenido —gente, ideas, cosas— no permanece extra- 
puesto a la conciencia de Raskólnikov, sino que se le 
contrapone y se refleja en él dialógicamente. Todas las 
apreciaciones posibles y los puntos de vista sobre su 
personalidad, su carácter, su idea, sus actos se hacen 
llegar hasta su conciencia y se dirigen a él en los diálo- 
gos con Porfirii, con Sonia, con Svidrigáilov, con Dunia 
y otros. Todos los aspectos ajenos del mundo se entre- 
eruzan con su visión. Todo lo que él ve y observa: la mi- 
seria y la opulencia de Petersburgo, todos sus encuen- 
tros casuales y los pequeños accidentes —todo ello se 
atrae hacia el diálogo, le plantea otros diálogos, lo pro- 
voca, discute con él o confirma sus pensamientos—. El 
autor jamás se reserva alguna ventaja de sentido y 
participa juntamente con Raskólnikov en el gran diálo- 
go de la novela en su totalidad. 

sta es la nueva posición del autor con respecto al 
héroe en la novela polifónica de Dostoievski. 


TII. LA IDEA EN DOSTOIEVSKI 


PASEMOS AL SIGUIENTE MOMENTO de nuestra tesis: el 
planteamiento de la idea en el mundo artístico de Dos- 
toievski. Una tarea polifónica es incompatible con el 
planteamiento unívoco de una sola idea. Es el enfoque 
de la idea en donde la particularidad de Dostoievski 
ha de manifestarse con una claridad especial. En nues- 
tro análisis nos vamos a abstraer del contenido de las 
ideas introducidas por Dostoievski; aquí lo que nos im- 
porta es su función artística en la obra. 

El héroe de Dostoievski no es sólo la palabra acerca 
de sí mismo y de su entorno más próximo, sino también 
la palabra acerca del mundo, el héroe no es solamente 
un ser consciente, sino un ideólogo. 

Ya el “hombre del subsuelo” es un ideólogo, pero la 
creación ideológica de los héroes adquiere su plena 
importancia en las novelas grandes; en éstas, la idea, 
efectivamente, llega a ser protagonista de la obra. Sin 
embargo, la autoconciencia sigue siendo la dominante 
de la representación del héroe. 

Por eso, la palabra acerca del mundo se funde con el 
discurso confesional sobre sí mismo. La verdad sobre 
el mundo, según Dostoievski, es inseparable de la ver- 
dad personal. Las categorías de la autoconciencia que 
ya determinaron la vida de Dévushkin y sobre todo la 
de Goliadkin —aceptación y no aceptación, rebelión o 
sumisión— ahora llegan a ser las principales catego- 
rías del pensamiento acerca del mundo. Es por eso que 
los principios supremos de la visión del mundo son los 
mismos que los de las vivencias personales más concre- 
tas. De este modo se logra la fusión artística, tan típica 
de Dostoievski, entre la vida personal y la visión del 
mundo, entre la vivencia más íntima y la idea. La vida 
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personal se vuelve singularmente desinteresada y ba- 
sada en los principios ideológicos, y el pensamiento ideo- 
lógico superior se hace ntimamente personal y apasio- 
nado. 

Esta fusión del discurso del héroe acerca de sí mismo 
con su discurso ideológico acerca del mundo incrementa 
de una manera extraordinaria la importancia directa de 
la expresión propia, refuerza su resistencia interna a to- 
da conclusión. La idea ayuda a la autoconciencia a afir- 
mar su soberanía en el mundo artístico de Dostoievski 
y a superar toda imugen neutral, sólida y estable. 

Pero, por otra parte, lambién la idea misma puede 
conservar su importancia, su plenitud y sentido sólo en 
la base de la autoconciencia en tanto que dominante 
de la representación artística del héroe. En un mundo 
artístico monológico, la idea atribuida al héroe —ima- 
gen sólida y concluida de la realidad— pierde inevi- 
tablemente su significado directo y llega a ser un mo- 
mento más de la realidad, su rasgo predeterminado, 
igual a cualquier otra manifestación dol héroe. Es la 
idea de tipificación social, de individualización caracte- 
rológica o, finalmente, un simple gesto intelectual del 
héroe, la mímica intelectual de gu simple caracteriza- 
ción artística. Como tal, se combina con la imagen del 
héroe. 

Si la idea conserva su significación propia en un mun- 
do monológico, se aleja ineludiblemente de la imagen 
del héroe y no conjuga con él artísticamente, sino que 
sólo le es atribuida, aunque, con el mismo resultado, 
podría asignarse a cualquier otro héroe. Lo que le im- 
porta al autor es que una determinada idea correcta pu- 
diese ser expresada en general en el contexto de una 
obra dada, mientras que el necho de quién y cuándo la 
exprese se define por las consideraciones estructurales 
de comodidad y pertinencia, o por los criterios estricra- 
mente negativos, los de no destruir la verosimilitud de 
la imagen de quien la expresa. En sí misma, ur.a idea 
semejante no le pertenece a nadie. El héroe es única- 
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mente su portador con una finalidad propia; en tanto 
que idea. certera y significante, tiende a un cierto con- 
texto impersonal sistemáticamente monologizado; en 
otras palabras, a la visión del mundo del mismo autor. 

Un mundo artístico monológico no conoce el pensa- 
miento ajeno, la idea ajena como objeto de representa- 
ción. En un mundo semejante, todo lo ideológico se des- 
integra en dos categorías, la primera de las cuales 
agrupa las ideas correctas y significativas, aquellas 
que se centran en la conciencia del autor y que tienden 
a formar la unidad de sentido de una visión del mundo. 
Estos pensamientos no se representan, sino que se afir- 
man, esta afirmación se expresa objetivamente en su 
particular acentuación, en su estatuto específico en la 
totalidad de la obra, en la misma forma estilística ver- 
bal de su expresión y en modos diversos de manifestar 
un pensamiento significativo y sostenido; estos pensa- 
mientos siempre los percibimos en el contexto de la 
obra, pues una idea sostenida siempre suena de una 
manera diferente en comparación con aquella que no 
posee estas características. La segunda categoría, la 
que reúne las ideas incorrectas o indiferentes desde el 
punto de vista del autor —las que no caben en su 
visión del mundo—, no se afirman sino que se niegan 
polémicamente, o bien pierden su significación directa 
y se vuelven simples elementos de la caracterización, 
gestos intelectuales del héroe o sus rasgos intelectua- 
les permanentes. 

En un mundo monológico, tertium non datur, un pen- 
samiento o bien se afirma, o bien se niega, de otra ma- 
nera tal pensamiento simplemente pierde su plenitud 
de sentido. Para formar parte de una estructura artísti- 
ca, una idea no «firmada debe perder su significación y 
hacerse un hecho psíquico. En cuanto a las ideas po- 
lémicamente negodas, éstas tampoco se representan, 
puesto que la refutación, cualquiera que sea su forma, 
excluye la representación auténtica de la idea. Un pen- 
samiento ajeno refutado no rompe el contexto monoló- 
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gico; por el contrario, éste se encierra con una mayor 
tenacidad dentro de sus límites. Una idea ajena negada 
no es capaz de crear, junto con una conciencia, una con- 
ciencia ajena equitativa, en caso de que esta negación 
siga siendo una negación puramente teórica de la idea 
como tal. 

Una representación artística de la idea sólo es posi- 
ble allí donde se le ubique más allá de la afirmación o 
la negación, pero donde al mismo tiempo no se le cotice 
corno una simple vivencia psíquica carente de significa- 
ción directa. En un mundo monológico es imposible un 
planteamiento semejante de la idea, por contradecir los 
fundamentos principales de este mundo. Pero estos prin- 
cipios rebasan con mucho los límites de la creación ar- 
tística; pertenecen a toda la cultura ideológica de la épo- 
ca moderna. ¿Cuáles son estos principios? 

Los principios del monologismo ideológico tuvieron 
su expresión teórica más clara en la filosofía idealista. 
El principio monista, es decir, la afirmación de la uni- 
dad del ser se convierte en el idealismo en el principio 
de la unidad de la conciencia. 

Desde luego, lo que nos importa aquí no es el aspecto 
filosófico del problema, sino cierta particularidad ideo- 
lógica general que se ha manifestado también en esta 
transformación ideológica del monismo del ser en el 
monologismo de la conciencia. Pero también esta par- 
ticularidad tan sólo nos importa desde el punto de vista 
de su aplicación teórica posterior. 

La unidad de la conciencia que sustituye a la unidad 
del ser se convierte inevitablemente en la unidad de 
una sola conciencia; no importa en absoluto la forma 
metafísica que adquiera: la de “conciencia en general” 
(Bewusstsein úberhaupt), la del “yo absoluto”, la del 
“espíritu absoluto”, la de la “conciencia normativa”, etc. 
Pero junto a esta conciencia inevitablemente única se 
encuentra la multiplicidad de las conciencias humanas 
empíricas. Desde el punto de vista de la “conciencia en 
general”, esta multiplicidad de conciencias es fortuita 


120 LA IDEA EN DOSTOLEVSKI 


y, por decirlo así, superflua. Todo aquello que en estas 
conciencias es esencial y verdadero forma parte del 
contexto unitario de la “conciencia en general” y carece 
de individualidad. Aquello que es individual, que dis- 
tingue una conciencia de otra y de las demás concien- 
cias, carece de importancia cognoscitiva y se refiere a la 
organización psíquica y al carácter limitado del género 
humano. Desde el punto de vista de la verdad, no exis- 
ten las conciencias individuales. El único principio de 
la individualización cognoscitiva que conoce el idealis- 
mo es el error. Todo juicio verdadero nunca concierne a 
una sola persona, sino que tiende a un solo contexto 
monológico y sistematizado. Sólo el error individualiza. 
Todo lo verdadero cabe en los límites de una sola con- 
ciencia, y si no puede ser englobado por ella de hecho, 
es solamente por razones gratuitas y ajenas a la ver- 
dad misma. En un principio, una sola conciencia y una 
sola boca son suficientes para toda la plenitud del cono- 
cimiento: no hay necesidad ni fundamento para la mul- 
tiplicidad de conciencias. 

Hay que anotar que el concepto mismo de verdad 
única no sugiere necesariamente la necesidad de una 
conciencia única y unitaria. Es absolutamente admisi- 
ble y factible que la verdad única exija la pluralidad de 
conciencias, que por principio nc pueda ser abarcada 
por una sola conciencia, que por naturaleza tenga el 
carácter de acontecimiento y que se origine en el punto 
de contacto entre varias conciencias. Todo depende de 
cómo se conciba la verdad y su relación con la concien- 
cia. La forma monológica de percibir la conciencia y la 
verdad es sólo una de las formas posibles. Esta forma 
surge únicamente cuando la conciencia se sobrepone al 
ser y cuando la unidad de éste se transforma en la uni- 
dad de aquélla. 

Una interacción esencial de conciencias es imposible 
de concebir con base en un monologismo filosófico, y 
por tanto es imposible un diálogo esencial. En realidad, 
el idealismo conoce tan sólo un tipo de interacción cog- 
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noscitiva entre conciencia3: la enseñanza que imparte 
un conocedor que posee la verdad al que no la conoce y 
que está en el error, es decir, la releción entre el maes- 
tro y el alumno y, por consiguiente, un diálogo pedagó- 
gico.! 

Una percepción monológica de la conciencia prevale- 
ce también en otras esferas de la creación ideológica. 
Todo lo significativo y lo valioso se concentra siempre 
en torno de un centro que es su portador. Toda creación 
ideológica se concibe y se percibe como la posible expre- 
sión de una sola concioncia, de un solo espíritu. Incluso 
cuando se trata de una colectividad, de una pluralidad 
de fuerzas creadoras, la unidad siempre se ilustra 
mediante la imagen de una sola conciencia: el espíritu 
de la nación, del pueblo, de la historia, etc. Todo lo sig- 
nificativo puede ser reunido en una sola conciencia y 
sometido a un soio acento; aquello que no se somete a 
semejante reducción es accidental e inesencial. El ra- 
cionalismo europeo, con su culto a la razón única y uni- 
taria —y sobre todo la época de la [lustración, cuando 
se han configurado las formas genéricas principales de 
la narrativa europea—, ha contribuido mucho a la con- 
solidación del principio monológico y a su penetración 
en todas las esferas de la vida ideológica durante la 
época moderna. Todo el utopisro europeo se basa igual- 
mente en este principio monológico, así corro el socia- 
lismo utópico tiene fe en la potencia de la persuasión. 
Una sola conciencia y un solo punto de vista siempre 
llegan a ser representantes de .a unidad del sentido. 

Esta confianza en la autosuficiencia de la conciencia 
única en todas las esferas de la vida ideológica no re- 
presenta un planteamiento teórico propuesto por algún 


1 El idealismo de Platón no es puramento monológico. Se trans- 
forma cn un movologista puro solamente en la interpretación neo- 
kantiana. El diálogo platónico tampoco es de tipo pedagógico, a 
posar de su fuerte monolugismo. Hab.aremos más detalladamonte 
sobre los diálogos de Platón en relación cor las tradiciones genéri- 
cas do Dostoiovski en el capítulo tv. 
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pensador, sino que viene a ser una profunda peculiari- 
dad estructural de la creación ideológica de la época 
moderna que determina todas sus formas exteriores e 
interiores. Aquí sólo nos interesan sus manifestaciones 
en la creación literaria. 

El planteamiento de la idea en la literatura, como lo 
hemos visto, habitualmente tiene un carácter absolu- 
tamente monológico. Una idea o se afirma o se niega. 
Todas las ideas afirmadas se funden en la unidad de la 
visión y de la representación de la conciencia del autor; 
las ideas no afirmadas se distribuyen entre los perso- 
najes pero ya no como ideas significativas, sino corno 
manifestaciones del pensamiento, al estilo de la carac- 
terización social o individual. El «utor es el único que 
sabe, comprende y ve en primer grado. Sólo el autor es 
el ideólogo. Las ideas del autor llevan su sello indivi- 
dual. De este modo, en el autor la significación ideológi- 
ca directa y total y la individualidad se combinan sin 
debilitarse mutuamente, Pero esto sucede únicamente 
en el autor. En cuanto a los personajes, la individuali- 
zación mata la significación de sus ideas, pero si esta 
significación se sostiene las ideas se desprenden de la 
individualidad del personaje y congenian con la del au- 
tor, De allí que aparezca la acentuación ideológica única 
de la obra; la manifestación de un segundo acento se 
percibiría inevitablemente como una contradicción irre- 
soluble en la visión del mundo del autor, 

La idea del autor, plenamente afirmada y valorada, 
puede tener en la obra una triple función. Primera: vie- 
ne a ser el principio de la visión y representación del 
mundo, de selección y unificación del material, del tono 
ideológico único de todos los elementos de la obra; se- 
gunda: puede ser presentada corno una conclusión más 
o menos clara de lo descrito; y tercera: puede tener su 
expresión inmediata en la posición ideológica del pro- 
tagonista. 

La idea como principio de representación se funde con 
la forma. Determina todos los acentos formales, todas 
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las valoraciones ideológicas que constituyen la unidad 
formal del estilc literario y el tono único de la obra. 

Los estratos profundos de esta ideología formativa 
que determinan los rasgos genéricos principales de una 
obra son de carácter tradicional, se establecen y se des- 
arrollan a lo largo de los siglos. El monologismo artísti- 
co que acabamos de analizar es uno de los estratos pro- 
fundos de la forma. 

La ideología como deducción, como conclusión signifi- 
cativa de la representación gracias al principio mono- 
lógico, ineludiblemente convierte el mundo represen- 
tado en el objeto de esta conclusión carente de voz. Las 
propias formas de conclusión ideológica pueden ser 
muy diversas. De acuerdo con ellas cambia el mismo 
planteamiento de lo representado: puede tratarse de 
una simple ilustración a la idea, un simple ejemplo o 
materia) de generalizaciór ideológica (novela experi- 
mental) o, finalmente, puede tener una relación más 
compleja con el resultado total. Cuando esta represen- 
tación busca plenamente una conclusión ideológica, es- 
tamos frente a una novela filosófica (Cándido de Vol- 
taire) o, en el peor de los casos, frente a una novela 
burdamente tendenciosa. Pero si tampoco existe esta 
orientación unitaria, el elemento de la conclusión ideo- 
lógica siempre estará presento en toda representación 
por más modestas u ocultas que fuesen las funciones 
formales de esta conclusión. Los acentos de la conclu- 
sión ideológica no deben estar en contradicción con los 
acentos formativos de la representación misma. De he- 
ber tal contradicción, se considera una falla, porque 
dentro de los límites de un mundo monológico los acen- 
tos contradictorios hacen colisión dentro de una misma 
voz. La unidad del punto de vista debe fundir los ele- 
mentos más íntimos del estilo, así como las deduccio- 
nes filosóficas más abstractas. 

El sentido de la posición del héroe puede ubicarse en 
un mismo plano con la ideología de la forma y con la 
conclusión ideológica final. El punto de vista del prota- 
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gonista puede ser trasladado desde la esfera objetual a 
la del principio. En este caso los principios ideológicos 
que están en la base de la estructura ya no sólo repre- 
sentan al protagonista definiendo el punto de vista del 
autor sobre él, sino que se expresan por el héroe mismo 
definiendo su propio punto de vista sobre el mundo. Un 
héroe semejante difiere profundamente en cuanto a la 
forma de los personajes normales. No hay necesidad de 
rebasar el marco de una obra dada buscando otros 
documentos que confirmen la coincidencia de la ideolo- 
gía del autor con la del personaje. Es más, una coin- 
cidencia semejante, establecida fuera del marco de la 
obra, carece de fuerza demostrativa. La semejanza en- 
tre los principios que emplee el autor para representar 
al héroe y la posición ideológica que éste asume debe 
atribuirse a la manera uniacentual en que el autor 
acostumbra describir los parlamentos y las vivencias 
del héroe, pero no a la coincidencia entre las ideas del 
personaje y las convicciones ideológicas del autor, que 
pueden aparecer en olro lugar. La palabra de un perso- 
naje semejante y su vivencia se representan de otra 
manera: no están objetivadas y caracterizan no sólo al 
hablante sino también al objeto al que van dirigidas. 
La palabra de este personaje se ubica asi en un mismo 
plano con la del autor. 

La ausencia de distancia entre la posición del autor y 
la del personaje también se pone de relieve en otros 
aspectos de la forma. El héroe, como el autor, no es 
cerrado ni está internamente concluido, por lo tanto no 
cabe en el lecho de Procusto del argumento, éste se per- 
cibe tan sólo como uno de los posibles y, por consiguien- 
te, como casual para el personaje dado. Este héroe 
abierto es característico del romanticismo, de Byron y 
de Chateaubriand;, en parte, así es el Pechorin de Lér- 
montov, por ejemplo. 

Finalmente, las ideas del autor pueden estar disper- 
sas esporádicamente por toda la obra. También pueden 
aparecer en su discurso como enunciados aislados, 
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como sentencias o razonamientos enteros, y pueden 
atribuirse a algún personaje, a veces mediante grandes 
volúmenes compactos, sin fundirse y, sin embargo, con 
su individualidad (esto lo podemos ver, por ejemplo, en 
Potuguin, el personaje de Turguenev). 

Toda esa masa ideológica, organizada o no desde los 
principios constitutivos hasta las sentencias gratuitas 
y eliminables del autor, debe estar sometida a un solo 
acento y expresar un solo punto de vista. Lo demás es 
objeto de este punto de vista, es material subacentua- 
do. Unicamente una idea que haya sido abarcada por el 
punto de vista del autor puede conservar su importan- 
cia sin destruir la unidad acentual de la obra. Las 
ideas del autor, independientemente de su función, no 
son representadas: bien sustituyen y controlan interna- 
mente la representación, echan luz sobre lo representa- 
do o acompañan la representación como un ornamento 
interpretativo separable. Se expresan inmediatamente, 
sin distanciamiento. La idea ajena no puede ser repre- 
sentada en los límites del mundo monológico constitui- 
do por las ideas del autor. La idea ajena ora se asimila, 
ora se niega polémicamente o deja de ser idea. 


Dostoievski, precisamente, sabía representar la idea 
ajena conservando su plenisud de significado en tanto 
que idea, pero guardando al mismo tiempo la distancia, 
sin afirmarla y sin fundirla con su propia ideología ex- 
presa. 

La idea en su obra se vuelve el objeto de representa- 
ción artística, y al mismo Dostoievski llegó a ser un 
gran artista de la idea. 

Es característico que la imagen de un artista de la 
idea se le presentó a Dostoievski ya en 1846-1847, o 
sea, al principio de su carrera de escritor. Estamos 
hablando de la imagen de Ordynov, protagonista de La 
patrona. Se trata de un joven y solitario científico. Tiene 
su propio sistema de creación, su propio enfoquo de la 
idea científica: 
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Se creó para su uso particular toda una filosofía de las 
cosas; desarrollóse y se formó en él en el transcurso de 
los años y poco a poco se fue imponiendo en su alma, pri- 
mero vaga y oscura, pero ya maravillosamente beatífica, 
su nueva idea, llamada a cobrar cuerpo en una forma 
nueva y también reveladora, y en tanto en esa forma iba 
desprendiéndose de él, hacía sufrir, torturaba, desgarra- 
ba su alma. Aún sentía él solo vagamente su originali- 
dad, su independencia y exactitud, que se le antojaban 
como una revelación de la verdad; con todas sus fuerzas 
procuraba que le condujese a la creación que ahora, a 
principio, sólo existía en él, pues la época de la elabora- 
ción misma aún estaba distante, quizá muy remota y 
aun puede que resultase imposible (t. 1, pp. 331-332). 


Y más adelante, ya al final de la narración: 


¡Quién sabe si él hubiera podido aportar a este mundo 
una idea grande, original, nueva! Quizá estuviera desti- 
nado a descollar en su ciencia (t. 1, p. 383). 


Precisamente a Dostoievski le había tocado conver- 
tirse en un artista de la idea, pero no en la ciencia sino 
en la literatura. 

¿Cuáles son, pues, las condiciones que determinan en 
Dostoievski la posibilidad de una representación artís- 
tica de la idea? 

Antes que nada, recordaremos que la imagen de la 
idea es inseparable de la imagen del hombre, su porta- 
dor. No es la idea en sí misma la que aparece como 
“protagonista de las obras de Dostoievski”, según la 
aseveración de B. M. Engelgardt, sino un hombre de la 
idea. Es necesario reiterar una vez más que el héroe de 
Dostoievski es un hombre de la idea; no es un carácter 
ni un temperamento ni un tipo social o psicológico: la 
imagen de la idea de pleno valor no puede, por supues- 
to, conjugar con las imágenes semejantes exterioriza- 
das y concluidas. Sería absurdo el intento mismo de 
combinar, por ejemplo, la idea de Raskólnikov a la que 
comprendemos y sentimos (según Dostoievski, la idea 


LA IDEA EN DOSTOIEVSKI 127 


no sólo debe y puede ser comprendida, sino también 
“sentida”) con su carácter ya concluido o con su tipici- 
dad social de intelectual pobre de los años sesenta del 
siglo pasado: la idea de Raskólnikov perdería en segui- 
da su significación directa como idea de pleno valor y 
tendría que abandonar la discusión en que esta idea 
vive en una incesante interacción dialógica con otras 
ideas de pleno valor como las de Sonia, de Porfirii, de 
Svidrigáilov y otras. Sólo el “hombre en el hombre”, con 
su libre inconclusividad y su carácter sin solución del 
que hablamos en el capítulo anterior, puede ser porta- 
dor de una idea con pleno valor. Sonia, Porfirii y otros se 
dirigen precisamente a este núcleo interior inconcluso 
de la personalidad de Raskólnikov. A este núcleo se di- 
rige dialógicamente el mismo autor por medio de toda 
la estructura de su novela. 

Por consiguiente, tan sólo el “hombre en el hombre”, 
inconcluso e inagotable, puede ser hombro de idea cuya 
imagen conjugaría con la imagen de una idea de pleno 
valor. Ésta es la primera condición de la representación 
de la idea en Dostoievski. 

Pero esta condición tiene una especie de fuerza re- 
versible. Podemos decir que el hombre en Dostoievski 
supera su “coseidad” y llega a ser el “hombre en el hom- 
bre” sólo entrando en la esfera pura e inconclusa de la 
idea, es decir, tar. sólo transformándose en un desinte- 
resado hombre de idoa. Justamente así son todos los 
héroes principales de Dostoievski, o sea, todos aque:.los 
que participan en el gran diálogo. 

En este sentido, a todos estos personajes se les puede 
aplicar la definición de la personalidad de Iván Kara- 
mázov elaborada por Zósima. Está expresada, desde lue- 
go, en su lenguaje eclesiástico, es decir, en la esfera de 
aquella idea del cristianismo en que vive Zósima. Cite- 
mos el fragmento correspondiente del diálogo pene- 
trante, tan característico de Dostoievski, que llevan a 
cabo el stárets Zósima e Iván Karamáizov: 
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—¿Es que, efectivamente, está usted convencido de que 
esas consecuencias tendría la extinción en los hombres 
de la fe en la inmortalidad de su alma? —preguntóle de 
pronto el stárets a Iván Fiodórovich. 

—3í, así lo sostuve. No hay buenas acciones si no hay 
inmortalidad. 

—¡Feliz usted, si tal cree, suponiendo que no sea ya 
muy desgraciado! 

—¿Por qué desgraciado?... —inquirió Iván Fiodóro- 
vich sonriendo. 

—Porque lo más probable es que no crea usted ni en 
la inmortalidad de su alma ni siquiera en eso que ha 
escrito usted acerca de la Iglesia y el problema eclesiás- 
tico. 

—Puede que tenga usted razón... Pero, a pesar de 
todo, no hablaba enteramente en broma... —dijo Iván 
Fiodórovich, confesándose de pronto, de una manera 
extraña, y poniéndose rápidamente colorado. 

—No bromeaba del todo, eso es verdad. Esta idea arín 
no está resuelta en su corazón, y se lo tortura. Pero tam- 
bién el supliciado gusta a veces de jugar con su desespe- 
ración, de puro desesperado. Usted, por ahora, también 
se divierte con su propia desesperación... y con artículos 
en los periódicos y polémicas en los salones, sin creer 
usted mismo en su dialéctica y, con dolor de su corazón, 
riéndose de ella para sus adentros. En usted esa cues- 
tión no está resuelta, y en eso se cifra su gran amargura, 
porque con ahínco exige resolución... 

—Pero ¿puede resolverse en mí?... ¿Resolverse en un 
sentido afirmativo? —siguió inquiriendo Iván Fiodóro- 
vich extrañamente, mirando con cierta ambigua sonrisa 
al stárets. 

—Si no puede resolverse en sentido afirmativo, nun- 
ca se resolverá tampoco en sentido negativo; usted mis- 
mo conoce esa propiedad de su corazón, y en eso estriba 
todo su tormento. Pero dé usted gracias al creador por 
haberle dado un corazón elevado capaz de torturarse 
con ese cilicio. Pensad en las alturas y las alturas bus- 
cad, que nuestra morada está en los cielos. Dios quiera 
que la resolución de su corazón le coja todavía en la 
tierra y, además, que Dios bendiga sus caminos (t. 111, 
pp. 71-72). 
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Una definición análoga, pero en un lenguaje más lai- 
co, le da Alfoscha a Iván, en su plática con Raquitin: 


—¡Ay, Mischa, su alma (la de Iván. M. B.) es impetuosa! 
Su inteligencia está cautiva. Encierra una idea magna 
insoluble. Es de esos hombres que no necesitan los millo- 
nes, sino resolver una idea (t. 11, p. 81). 


Todos los personajes principales de Dostoievski 
“piensan en las alturas y las alturas buscan”, en cada 
uno de ellos hay “una gran idea que no está resuelta”, 
todos ellos necesitan ante todo “resolver una idea”. Su 
vida auténtica y su inconclusión interna obedecen a 
esta búsqueda de una solución al pensamiento (ideal). 
Si se los concibe sin la idea gracias a la cual viven, se 
destruiría por completo su imagen. En otras palabras, 
la imagen del héroe está indisolublemente vinculada a la 
imagen de la idea y no puede ser separada de ésta. Ve- 
mos al héroe en la idea a través de la idea, y a la idea la 
vemos a través del héroe. 

Todos los personajes principales de Dostoievski como 
hombres de idea son absolutamente desinteresados, 
puesto que la idea efectivamente se ha posesionado del 
núcleo profundo de su personalidad. Ese desinterés no 
es un rasgo de carácter objetivo, ni una definición ex- 
terna de sus actos; el desinterés expresa su vida real en 
la esfera de la idea (“no necesitan los millones, sino re- 
solver una idea”); el ser posesionado por una ¡idea y el 
ser desinteresado parecen ser sinónimos. En este senti- 
do, Raskólnikov, que asesina y saquea a la vieja usure- 
ra, y la prostituta Sonia, e Iván que participa en el 
asesinato de su padre, son absolutamente desinteresa- 
dos; la idea del adolescente —el llegar a ser un Rothe- 
child— es también absolutamente desinteresada. Vol- 
vamos a repetir: no so trata de calificar el carácter y los 
actos de una persona de una manera habitual, sino de 
un indicador de la verdadera participación en la idea 
de la porsonalidad profunda. 
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La segunda condición para construir la imagen de l: 
idea en Dostoicvskji es su profunda comprensión de la na 
turaleza dialógica del pensamiento humano, de la natu 
raleza dialógica de la idea. Dostoievski supo descubrir 
ver y mostrar la esfera auténtica de la vida de una idea. 
La idea no vive en una conciencia individual y aislada 
de un hombre: viviendo sólo en ella, degenera y muere. 
La idea empieza a vivir, esto es, a formarse, desarro- 
llarse, a encontrar y renovar su expresión verbal, a 
generar nuevas ideas, tan sólo al establecer relaciones 
dialógicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento 
humano llega a ser pensamiento verdadero, es decir, 
una idea, sólo en condiciones de un contacto vivo con el 
pensamiento ajeno encarnado en la voz ajena, es decir, 
en la conciencia ajena expresada por la palabra. La 
idea se origina y vive en el punto de contacto de estas 
voces-conciencias. 

La idea —tal como la veía Dostoievski artista— no es 
una formación subjetiva, individualmente psicológica, 
con una “residencia permanente” en la cabeza de una 
persona; la idea es interindividual e intersubjetiva, la 
esfera de su existencia no es la conciencia individual 
sino la comunicación dialógica entre conciencias. La idea 
es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto 
del encuentro dialógico de dos o varias conciencias. La 
idea en este sentido se asemeja a la palabra con la que 
se une dialécticamente. Igual que la palabra, la idea 
quiere ser oída, comprendida y “respondida” por otras 
voces desde otras posiciones. Igual que la palabra, la 
idea es dialógica por naturaleza, y el monólogo es úni- 
camente una forma convencional de su expresión, cons- 
tituida con base en el mismo monologismo ideológico 
de la época moderna que ya hemos caracterizado. 

Dostoievski veía y representaba artísticamente la 
idea justo como un acontecimiento vivo que se lleva 
a cabo entre conciencias-voces. Este descubrimiento 
artístico de la naturaleza dialógica de la idea, de la 
conciencia y de toda vida humana iluminada por ésta 
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(y por consiguiente participante de alguna manera de 
una idea) fue lo que lo transformó en un gran artista 
de la idea. 

Dostoievski jamás expone las ideas predeterminadas 
en una forma monológica, y tampoco muestra su deve- 
nir psicológico dentro de una conciencia individual. 
Tanto en uno como en otro caso las ideas dejarían de 
ser imágenes vivas. 

Recordemos, por ejemplo, el primer monólogo interno 
de Raskólnikov, cuyos fragmentos hemos citado en el 
capítulo anterior, Allí no hay ningún devenir psicológi- 
co dentro de una conciencia cerrada. Por el contrario, la 
conciencia del solitario Raskólnikov llega a ser la are- 
na de lucha de otras voces; los acontecimientos de los 
últimos días (la carta de la madre, el encuentro con 
Marmeládov), al reflejarse en su conciencia, tomaron 
en ella la forma de un diálogo más intenso con los in- 
terlocutores ausentes (con la hermana, con la madre, 
con Sonia y otros), y él trata de “solucionar la idea” pre- 
cisamente en el marco de este diálogo. 

Raskólnikov, aún antes de que se iniciara la acción 
de la novela, había publicado en un periódico un ar- 
tículo, donde exponía los fundamentos de su idea. Dos- 
toievski nunca expone este artículo de una manera 
monológica. Por primera vez conocemos su contenido y, 
consiguientemente, la idea principal de Raskólnikov en 
un diálogo que entabla con Porfirii, intenso y tremendo 
para él (en el diálogo también participan Razumijin y 
Zamiótov). Al principio, es Porfiril quien expone el ar- 
tículo, y lo hace de un modo intencionadamente exagera- 
do y provocativo. Esta exposición internamente dialogi- 
zada se interrumpe todo el tiempo por las preguntas 
dirigidas a Raskólnikov y por las réplicas de éste. Des- 
pués el mismo Raskólnikov expone su artículo, mientras 
que Porfirii siempre lo interrumpe con sus preguntas 
provocadoras y sus observaciones. La propia exposi- 
ción de Raskólnikov está impregnada de una polémica 
inverna con el punto de vista de Porfirii y de sus seme- 
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jantes. También Razumijin introduce sus réplicas. Co- 
mo resultado, la idea de Raskólnikov se nos presenta 
en la zona interindividual de la lucha intensa entre 
varias conciencias individuales, mientras que el aspec- 
to teórico de la idea se relaciona indisolublemente con 
las últimas posiciones vitales de los participantes del 
diálogo. 

La idea de Raskólnikov revela en este diálogo sus 
diversas facetas, matices, posibilidades, y establece di- 
ferentes interrelaciones con otras posiciones vitales. La 
idea, perdiendo su acabado monológico teóricamente 
abstracto que se centraba en una sola conciencia, ad- 
quiere una complejidad contradictoria y las múltiples 
facetas de una idea-fuerza que se origina, vive y actúa 
dentro del gran diálogo de la época y hace eco de ideas 
similares pertenecientes a otras épocas. Nos enfrenta- 
mos a una imagen de la idea. 

La misma idea de Raskólnikov vuelve a aparecer en 
sus no menos intensos diálogos con Sonia; en ellos ya 
posee otra tonalidad, iniciando un contacto dialógico 
con otra posición vital sumamente fuerte e íntegra, la 
posición de Sonia, y por lo mismo pone de manifiesto 
sus otras facetas y posibilidades. Después escuchamos 
la misma idea en la exposición dialogizada de Svidri- 
gáilov, en su diálogo con Dunia. Pero en este caso, en la 
voz de Svidrigáilov, que es uno de los dobles paródicos 
de Raskólnikov, la idea suena de una manera muy dife- 
rente y nos ofrece su lado inverso. Finalmente, a lo largo 
de toda la novela la idea de Raskólnikov entra en con- 
tacto con varios fenómenos vitales, y se pone a prueba, 
se verifica, se afirma o se refuta por ellos. De esto ya 
hemos hablado en el capítulo anterior. 

Recordemos además la idea de Iván Karamázov de 
que “todo es permitido” si no hay inmortalidad del 
alma. ¡Qué vida dialógica más intensa tiene esta idea a 
lo largo de la novela Los hermanos Karamázov, qué 
voces más heterogéneas la adoptan, en qué contactos 
dialógicos más inesperados se ve involucrada! 
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Ambas ideas (la de Raskólnikov y la de Iván Kara- 
mázov) reflejan otras, así como en la pintura un tono 
determinado pierde su pureza abstracta gracias a los 
reflejos de los tonos que lo rodean, así, en cambio, em- 
pieza a vivir una vida auténticamente pictórica. Si es- 
tas ideas se extraen de la esfera dialógica de su existen- 
cia y si se les da una forma monológicamente acabada 
y teórica, ¡qué construcciones ideológicas tan endebles y 
tan fáciles de refutar aparecerían! 


Siendo artista, Dostoievski no creaba sus ideas como 
las crean los filósofos o los científicos: solía crear las 
imágenes vivas de las ideas, encontradas, oídas, a veces 
adivinadas en la realidad misma, es decir, se trataba 
de las ideas que ya vivían o empezaban a entrar en la 
vida como ideas de fuerza. Dostoievski poseía un don 
genial de oír el diálogo de su época o, más exactamente, 
de escuchar a su época como un diálogo enorme, cap- 
tando en ella no solamente las voces aisladas sino ante 
todo, justamente, las relaciones dialógicas entre voces, 
su interacción dialógica. También oía las voces domi- 
nantes, reconocidas y altisonantes de la época, es decir, 
las ideas preponderantes, principales (oficiales o no ofi- 
ciales), y asimismo las voces todavía débiles, las ideas 
que aún no se manifestaban, junto con las ideas implí- 
citas que nadie aparte de él llegaba a escuchar y las 
ideas que apenas empezaban a madurar, los embriones 
de las futuras visiones del mundo. “Toda la realidad 
—escribió Dostoievski— no se agota por lo existente, 
porque una parte enorme de ella consiste en la palabra 
todavía implícita y no expresada”.? 

2 Zapisnyie tetradi F. M. Dostcieuskogo, Moscú-Leningrado, 
Academia, 1935, p. 179. De cllo habla muy bien, basándose en las 
palabras de Dostuievski, L. P. Grossman: “Un artista “oye, pre- 
siente, incluño ve” que “surgen y van llegando los elementos nuc- 
vos que osperan la palabra nueva”. 3scribió mucho más tardo Dos- 


toiovski: es necesario captarlas y expresarlas” ¿L. P. Grossman, 
“Dostoicvski como artista”, en Tuorchestyo F. M. Dostoievskogo, 


p. 366) 
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En el diálogo de su tiempo, Dostoievski percibía tam- 
bién las resonancias de las voces-ideas del pasado, tan- 
to próximo (los años treinta o cuarenta) como alejado. 
Como hemos dicho, trataba de oír también las voces del 
futuro, queriendo adivinarlas según el lugar que se les 
asignaba en el diálogo del presente, así como se puede 
presentir la réplica por venir pero aún no pronunciada 
de un diálogo ya en curso. De esta manera, en el plano de 
la actualidad se encontraban y discutían el pasado, el 
presente y el futuro. 

Insistimos en que Dostoievski jamás formaba las 
imágenes de sus ideas de la nada, jamás la inventaba 
como tampoco un pintor inventa a las personas que 
representa, sino que las sabía oír o adivinar en la reali- 
dad existente. Por eso, para las imágenes de ideas en 
sus novelas, así como para las de sus héroes, se pueden 
encontrar y señalar determinados prototipos: por ejem- 
plo, las ideas de Max Stirner (en El único y su propie- 
dad) y las de Napoleón III (en Historia de Julio César; 
1865)? fueron prototipos de las de Raskólnikov; otro 
de estos prototipos de las ideas de Piotr Verjovenski lo 
fue el Catecismo del revolucionario;* las ideas de Cha- 
adáiev y Herzen! fueron prototipo de las de Versílov (en 
El adolescente), etc. No todos estos prototipos de Dos- 
toievski se han encontrado y señalado hasta el momento. 
Subrayamos que no se trata de las “fuentes” de Dos- 
toievski (aquí este término sería impropio), sino preci- 
samente de los prototipos de las imágenes de ideas. 

Dostoievski no copiaba ni describía sus prototipos, 


3 Este libro, que había aparecido cuando Dostoievski estaba tra- 
bajando en Crimen y castigo, dejó una gran resonancia en Rusia. 
Véase acerca de ello el trabajo de F. I. levnin, “La novela Crimen y 
castigo”, en Tvorchestvo F. M. Dostoievskogo, pp. 153-157. 

4 Véase el trabajo de F.I. levnin, “La novela Demonios”, en la 
misma compilación, pp. 228-229. 

5 Véase A. S. Dolinin, 1' tvorcheskoi laboratorii Dostoievskogo 
[En el laboratorio de trabajo de Dostoievski), Moscú, Sovetski 
pisatel”, 1974, 
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sino que solía reelaborarlos libre y creativamente en 
imágenes de las ideas artísticamente vivas, igual como 
procede un artista con eus prototipos humanos. Antes 
que nada, destruía la forma monológica cerrada de las 
ideas proto:ípicas y las incluía en el gran diálogo de 
sus novelas, en donde empezaban a vivir una nueva 
vida del acontecimiento artístico. 

Siendo un artista, Dostoievski descubría en la ima- 
gen de una u otra idea no solamente los rasgos históri- 
cos reales que existían en el prototipo (por ejemplo, en 
la Historia de Julio César de Napoleón 111), sino tam- 
bién sus posibilidades, que es lo más importante para 
una imagen artística. Dostoievski en tanto cue artista 
adivinaba a menudo de qué manera se desarrollaría y 
actuaría una idea determinada cambiando las condicio- 
nes, qué inesperada dirección podríar. seguir su desarro- 
llo posterior y su transformación. Para ello, Dostoievski 
solía ubicar la idea sobre el límite de las conciencias 
dialógicamente cruzadas. Solía poner juntas tales ideus 
y visiones del mundo que en la propia realidad estarían 
absolutamente desunidas y sordas una con respecto a 
otra, y las hacía discutir. Estas ideas recíprocamente 
alejadas eran marcadas con una especie de línea inter- 
mitente hasta el punto de su cruce dialógico. Pronosti- 
caba, de esta manera, los futuros encuentros dialógicos 
de las ideas aún desligadas, Preveía las nuevas com- 
binaciones de ideas, la aparición de las nuevas voces- 
ideas y los cambios en la correlación de todas estas 
voces —ideas en el diálogo universal —. Es por eso que 
este diálogo, a la vez ruso y universal, que suena en las 
obras de Dostoievski, entre las ideas ya vivas y las que 
están por nacer, inconclusas y preñadas de nuevas 
posibilidades, ahora logra involucrar en su juego subli- 
me y trágico las mentes y las voces de sus lectores. 

Así, pues, las ideas prototípicas utilizadas en las no- 
velas de Dostoievski, sin perder su plenivud de sentido, 
cambian su forma de ser: se vuelven imágenes de ideas 
completamente dialogizadas, e inconclusas monológi- 
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camente, es decir, se introducen en la esfera de la exis- 
tencia artística. 

Dostoievski no sólo era una artista que escribía no- 
velas y relatos, sino también un pensador social que 
publicaba artículos en 'remia [Tiempo], en Epoja [Épo- 
cal; en el periódico Grazhdantn [El ciudadano] publicó 
una serie de artículos titulados el Diario de un escritor. 
En estos artículos exponía determinadas ideas filosófi- 
cas, filosófico-religiosas y sociopolíticas, entre otras; las 
solía expresar como sus propias ideas sostenidas en 
una forma sistemáticamente monológica o retórico- 
monológica (o propiamente propagandística). Las mis- 
mas ideas las solía explicar en su correspondencia con 
distintos destinatarios. En los artículos y en las cartas 
no existen por supuesto las imágenes de las ideas, sino 
las ideas directas, monológicamente afirmadas. 

Sin embargo, las mismas “ideas de Dostoievski” las 
encontramos también en sus novelas. ¿De qué manera 
las debemos analizar aquí, es decir, en el contexto de su 
creación literaria? 

Exactamente así como las ideas de Napoleón III en 
Crimen y castigo, con las cuales el pensador Dostoievs- 
ki está en un total desacuerdo, o como las ideas de 
Chaadaiev y Herzen en El adolescente, las que el pen- 
sador Dostoievski compartía; o sea que debemos exa- 
minar en sus novelas las ideas del mismo Dostoievski 
como ideas prototípicas de algunas imágenes de ideas 
(imágenes de las ideas de Sonia, de Myshkin, de Alíos- 
cha Karamázov, de Zósima). 

Efectivamente, las ideas de Dostoievski corno pensa- 
dor, al formar parte de su novela polifónica cambian su 
misma forma y se transforman en imágenes artísticas 
de ideas: se conjugan en una unidad indisoluble con las 
imágenes de los hombres (Sonia, Myshkin, Zósima), se 
liberan de su cerrado monologismo y de su conclusión, 
se dialogizan plenamente e integran el gran diálogo de 
la novela con derechos iguales junto a otras imágenes 
de ideas (las de Raskólnikov, de Iván Karamázov y 
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otros. Es absolutamente inadmisible atribuirles la fun- 
ción de las ídoas del autor de una novela monológica. 
No tienen esta función siendo participantes igualitarias 
del gran diá.ogo. Si cierta preferencia de Dostoievski 
como periodista por algunas ideas e imágenes se mani- 
fiesta alguna vez en sus novelas, se hace sentir tan sólo 
en momentos superficiales (por ejemplo, el epílogo con- 
vencionalmente monológico de Crimen y castigo) y no 
es capaz de distorsionar la poderosa lógica artística de 
la novela polifónica. Dostoievski, como artista, siempre 
triunfa sobre el Dostoievski publicista sociopolítico. 

Así, pues, las ideas dei mismo Dostoievski expresadas 
monológicamente fuera del contexto literario de sus 
obras (en los artículos, car:as, conversaciones orales), 
sólo vienen a ser los prototipos de algunas de las imá- 
genes de ideas de sus novelas. Por eso es ilícito susti- 
tuir el análisis auténtico del pensamiento artístico 
polifónico de Dostoievski por la crítica de estas ideas 
prototípicas monologizadas, Es importante descubrir la 
función de la idea en el mundo polifónico de Dostoievs- 
ki, y no sólo su sustancia monológica. 


Para comprender correctamente el principio de repre- 
sentación de la idea en Dostoievski es necesario lomar 
en cuenta otra particularidad de su ideología formado- 
ra. Hablamos antes que nada de aquella ideología que 
había sido el principio de su visión y representación del 
mundo, justamente de la ¡deología formadora, puesto 
que de ella dependen finalmente también las funciones 
de diversas ideas abstractas en una obra. 

En la ideología formadora de Dostoievski faltaban 
precisamente los dos elementos principales en los cua- 
les se basa toda ideología: un pensamiento aislado y un 
sistema objetivo unitario de ideas. En una ideología 
común existen pensamientos, aseveraciones, postula- 
dos aislados que en sí mismos pueden ser correcto3 e 
incorrectos, según la relación que establezcan con su 
objeto e independientemente de su portador. Estos pen- 
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samientos objetivamente ciertos, que no pertenecen a 
nadie, forman parte de una unidad sistemática de ca- 
rácter igualmente objetivo. En una unidad sistemática 
un pensamiento roza con otro y se relacionan entre sí 
de acuerdo con su vinculación con el objeto. El pensa- 
miento pertenece al sistema como a la totalidad últi- 
ma; el sistema se forma de pensamientos aislados en 
tanto que elementos. 

En este sentido, la ideología de Dostoievski no conoce 
el pensamiento aislado ni la unidad sistemática. Para él, 
la última unidad indivisible no era un pensamiento 
aislado, limitado por su objeto, ni un postulado o una 
aserción, sino un punto de vista íntegro, una posición 
íntegra de una personalidad. En cada pensamiento la 
personalidad parecía reflejarse en su totalidad. Por eso 
un conjunto de pensamientos representa un conjunto 
de posiciones totales, un conjunto de personalidades. 

Empleando la paradoja, se podría decir que Dos- 
toievski no pensaba mediante ideas, sino mediante 
puntos de vista, conciencias, voces. Trataba de percibir 
y formular todo pensamiento de tal manera que en él 
se expresara y se revelara el hombre total y, por lo mis- 
mo, toda su visión del mundo, de alfa a omega, en for- 
ma resumida. Sólo un pensamiento así, que era capaz 
de concentrar toda una orientación espiritual, llegaba 
a ser el elemento de su visión artística del mundo; un 
pensamiento como éste era para él una unidad indivisi- 
ble; las unidades semejantes ya no constituían un sis- 
tema unificado, gracias a un objeto único, sino un acon- 
tecimiento concreto, de orientaciones y voces humanas 
organizadas. En Dostoievski, dos pensamientos son dos 
hombres, porque no existen pensamientos que per- 
tenezcan a nadie, y todo pensamiento representa un 
hombre. 

En Dostoievski, esta tendencia a percibir cada idea 
como una posición íntegra, personal, se manifiesta in- 
cluso en la estructuración de sus artículos periodísti- 
cos. Su manera de desarrollar el pensamiento es siem- 
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pre igual: lo hace dialógicamonte, pero no mediante un 
seco diálogo lógico, sino mediante la confrontación de 
voce3 íntegras profundamente idealizada. Inclu3o en 
gus artículos polémicos, Dostoievski en realidad no bus- 
ca convencer, sino que orquesta voces, conjuga orienta- 
ciones de sentido, en la mayoría de los casos por medio 
de un cierto diálogo imaginado. 

He aquí la estructuración de un artículo típico de él. 

En su artículo “El medio” expone al principio una se- 
rie de preguntas y suposiciones acerca de los estados 
psicológicos y de las orientaciones de los jurados, inte- 
rrumpiendo e ilustrando, como siempre, sus pensa- 
mientos con voces y medias voces de personas; he aquí 
un ejemplo: 


Parece que la sensación general de todos los jurados del 
mundo, y sobre todo de los nuestros ¡además de todas 
las otras sensaciones, por supuesto), debería ser la sen- 
sación de poder, o mejor dicho, de autocracia. Es una 
sensación siempre sucia, es decir, en caso de que predo- 
mine sobre las demás... Yo soñaba con sesiones en las 
que participarían casi en su mayoría, por ejemplo, los 
campesinos, los siervos de ayer. Al fiscal, los abogados se 
les dirigirífan con adulaciones y halagos, mientras que 
nuestros campesinos quedarían quietos y callados: 
“Para que vean que ahora, si quiero, absuelvo, y si no 
quiero, los mandaré a la misma Siberia... 

“Simplemente, da lástima destruir el destino ajeno, 
también son hombres. El pueblo ruso es compasivo” 
—regsuelven otros, como a veces me ha tocado oír. 


Después, Dostoievski procede directamente a orques- 
tar su tema con la ayuda de un diálogo imaginario. 


— Incluso suponiendo —se me figura una voz— que gus 
fundamentos firmes (o sea, los fundamentos cristianos) 
sigan siendo los mismos y que ante todo haya que ser 
ciudadano y sostener la bandera, etc., como usted lo ha 
dicho, suponiendo todavía sin discusión, piense usted, 
¿de dónde aparecerían acuí los ciudadanos? ¡Reflexione 


140 LA IDEA EN DOSTOIEVSKI 


en lo que tuvimos apenas ayer! Los derechos civiles (¡y 
qué derechos!) parece que le llovieron del cielo a nuestrc 
campesino. Lo apachurraron y por lo pronto son para él 
una Carga, un yugo. 

—Desde luego, hay cierta verdad en su observación 
—le contesto a la voz, desalentado—, pero el pueblo ruso 
siempre... 

—¿El pueblo ruso? Permítame —me dice otra voz—, 
aquí dicen que los dones le llovieron del cielo y lo apa- 
churraron. Pero es que él, quizá, no sólo perciba que ha 
recibido tanto poder como un regalo, sino que también 
sienta que además lo haya recibido gratis, es decir, que 
por lo pronto no lo morezca... (Prosigue el desarrollo de 
este punto de vista.) 

Es una voz en parte eslavólila —estoy considerando 
yo para mis adentros—. Es una idea realmente consola- 
dora, y la conjetura acerca de la sumisión del pueblo 
frente al poder recibido como don y ofrecido a un “indig- 
no” es, por supuesto, más brillante que la conjetura 
sobre el deseo de “molestar al fiscal”... (El desarrollo de 
la respuesta.) 

—Vaya, vaya —se me figura una voz cáustica—, Us- 
ted parece atribuirle al pueblo la moderna filosofía del 
medio, ¿y de qué modo le habrá llegado? Porque estos 
doce jurados a veces todos son campesinos, y cada uno 
de ellos considera como pecado mortal comer carne du- 
rante la cuaresma. ¿Por qué no los acusa usted directa- 
mente de tener ciertas tendencias sociales? 

Por supuesto, cómo podrían entender ellos la teoría 
del medio —delibero yo—; claro que todos ellos no podrían, 
y sin embargo las ideas se transmiten por el aire, en la 

. idea hay algo penetrante... 

—¡Vamos! —se carcajea la voz cáustica. 

—¿Y qué tal si nuestro pueblo se inclina sobre todo 
por la doctrina del medio, incluso por su esencia, por 
sus, digamos, tendencias eslavas? ¿Y si él representa 
precisamente el mejor material en Europa para ciertos 
propagandistas? La voz cáustica ríe a carcajadas aún 
más intensamente, pero parece bastante falsa.' 


8 F. M. Dostoievski, Obras completas (en ruso), t. xt, pp. 11-15. 
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El dosarrollo posterior del tema se estructura con ba- 
se en semivoces, en el material de escenas cotidianas 
concretas y en situaciones vitales que tienen como fina- 
lidad última la de caracterizar alguna posiciór. humana: 
la del criminal, la del abogado, la del jurado, etcétera. 

De este modo se estructuran muchos artículos perio- 
dísticos de Dostoievski. Su pensamiento siempre se 
cuela por medio de un laberinto de voces, sernivoces, 
palabras ajenas, gestos de los otros. Nunca trata de 
probar sus postulados basándose en otros postulados 
abstractos ni combina las ideas según su tema, sino 
que confronta las posturas y entre ellas construye su 
propia orientación. 

Desde luego, en los artículos periodísticos esta parti- 
cularidad formadora de la ideología de Dostoievski no 
puede ponerse de manifiesto con suficiente profundi- 
dad. Aquí es simplemente una forma de exposición. El 
rmonologismo del pensamiento, por supuesto, no puede 
ser superudo aquí. La publicística ofrece para ello las 
condiciones menos favorables. Sin embargo, también 
aquí Dostoievski no sabe ni quiere soparar la idea del 
hombre, de la enunciación viva, para relacionarla con 
otra idea en un plano puramente impersonal y objeti- 
vo. Mientras que una posición ideológica común obser- 
va en el pensamiento su significado objetivo, su propó- 
sito superficial, Dostoievski ante todo ve sus raíces 
humanas; para él, el pensamiento es bilateral y ambos 
lados, según Dostoievski, no pueden ser separados ni 
siquiera de manera abstracta porque todo su material 
se desenvuelve frente a él como una serie de posiciones 
humanas. Su camino no se traza de un pensamiento a 
otro, sino de una posición a otra. Para él, pensar signif- 
ca interrogar y escuchar, poner a prueba las posiciones, 
conjugando unas y desenmascarando otras. Hay que 
subrayar que en el mundo de Dostoievski también el 
estar de acuerdo implica un diálogo, es decir, jamás lle- 
va a una fusión de voces y de verdades en una verdad 
impersonal, como sucede en el mundo monológico. 


142 LA IDEA EN DOSTOIEVSKI 


Es característico que en las obras de Dostoievski no 
existan en absoluto ideas, situaciones y fórmulas aisla- 
das del tipo de sentencias, máximas, aforismos, etc., los 
cuales, al ser separados del contexto y de la voz, conser- 
varían también en una forma impersonal su significa- 
do. Pero cuántas ideas aisladas semejantes pueden ser 
puestas de relieve (lo cual suele hacerse) en las novelas 
de L. Tolstoi, Turguenev, Balzac y otros: se encuentran 
dispersas tanto en los discursos de los personajes corno 
en el del autor; separadas de la voz, siguen conservando 
toda la plenitud de su significado aforístico impersonal. 

En la literatura del neoclasicismo y de la Ilustración 
fue elaborado un tipo especial de pensamiento aforísti- 
co, es decir, de un pensamiento que funciona mediante 
ideas aisladas, redondeadas y autosuficientes, indepen- 
dientes del contexto en su misma concepción. Otro tipo 
de pensamiento aforístico fue elaborado por los román- 
ticos. 

Estos tipos de pensamiento le eran sobre todo ajenos 
y hostiles a Dostoievski. Su visión formadora del mun- 
do no conoce la verdad impersonal, y en sus obras no 
hay verdades impersonales aislables. En ellas tan sólo 
existen las voces-ideas, íntegras e indivisibles, las vo- 
ces que son puntos de vista que tampoco pueden ser 
aislados sin distorsionar su naturaleza del tejido dialó- 
gico de la obra. 

Es cierto que Dostoievski crea personajes que repre- 
sentan la línea epigonal del pensamiento aforístico que 
se había formado en la alta sociedad, pero son más bien 
maestros de charla aforística que arrojan sentencias 
triviales y máximas como, por ejemplo, el viejo príncipe 
Sokolski (El adolescente). También Versílov, aunque de 
una manera periférica, puede ser incluido en ese tipo 
de personajes. Los aforismos mundanos siempre están 
objetivados, por supuesto. Pero en Dostoievski existe 
un personaje muy especial que es Stepán Trofímovich 
Verjovenski. Es un epígono de las tendencias más ele- 
vadas del pensamiento aforístico: el pensamiento de la 
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Dustración y el romántico. Dice tantas verdades aisla- 
das precisamente porque no tienen una idea dominante 
que determine el núcleo de su personalidad, no posee 
su propia verdad sino tan sólo verdades impersonales 
aisladas. A la hora de la muerte, este personaje deter- 
mina su actitud hacia la verdad de la siguiente manera: 


Querida, toda mi vida he estado mintiendo. Incluso 
cuando decía la verdad. Yo nunca hablé para encontrar 
la verdad, sólo hablé para mí, yo siempre lo supe, pero 
apenas ahora lo veo... (t, vu, p. 578 de la ed. rusa). 


Todos los aforismos de Stepán Trofimovich carecen. 
de una plenitud de sentido fuera del contexto, están 
objetivados en una u oira medida y la ironía del autor 
deja su sello en ellos (es decir, son bivocales). 

En los diálogos expresos de los personajes de Dos- 
toievski tampoco aparecen los pensamientos y situacio- 
nes aisladas. Jamás discuten acerca de algunos puntos 
aislados, sino acerca de los enfoques integrales, inclu- 
yendo a sí mismos y a toda su idea en la réplica más 
insignificante. Casi nunca desintegran ni analizan su 
postura ideológica integral. 

También en el gran diálogo de la novola, las voces 
separadas y sus mundos se contraponen como totalida- 
des indivisibles no desmembradas, sin la ordenación 
por puntos y postulados aislados. 

En una de sus cartas a Pobedonóstsev, con motivo de 
la novela Los hermanos Karamázov, Dostoievski carac- 
teriza excelentemente su método de contraposiciones 
dialógicas integrales: 


Como respuesta a Lodo este aspecto negativo he destina- 
do este sexto libro, El clérigo ruso, que aparecerá el 31 
de agosto. Por eso me preocupa precisamente en el sen- 
tido de si resulta una respuesta suficiente, Tanto más 
que noes una respuesta directa a unos postulados expre- 
sados punto por punto desde antes (en el Gran Inquisi- 
dor y antes), sino tan sólo una indirecta. Aquí aparece 
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algo directa (e inversamente) opuesta a la visión del 
mundo antes expresada, y no de acuerdo con los puntos 
teóricos sino, digamos, en un cuadro artístico (Pis'ma,: 
t. 1v, p. 109), 


Los rasgos analizados en la ideología formadora de 
Dostoievski determinan todos los aspectos de su crea- 
ción polifónica. 

Como resultado de este enfoque ideológico, a Dos- 
toievski no se le presenta un mundo de objetos ilumi- 
nado y ordenado por su pensamiento mónológico, sino 
un mundo de conciencias que se interpretan mutua- 
mente, un mundo de posturas humanas significativas y 
conjugadas. Busca entre estas posturas una orienia- 
ción más autorizada y no la percibe como su propio 
pensamiento verdadero, sino como a otro hombre ver- 
dadero con su palabra. La solución de las búsquedas 
ideológicas se le aparece en la imagen de un hombre 
ideal o en la de Cristo. Esta imagen o esta voz superior 
deberían coronar el mundo de las voces, organizarlo y 
someterlo. El último criterio ideológico de Dostoievski 
es precisamente la imagen del hombre y su voz que es 
ajena al autor: no se trata de la fidelidad a sus convic- 
ciones ni de la certeza de las convicciones mismas in 
abstracto, sino precisamente de la fidelidad a una ima- 
gen del hombre que tenga autoridad.” 

Como respuesta a Kavelin, Dostoievski anota en su 
libreta: 


Es insuficiente determinar la moralidad por la lealtad 
respecto a sus convicciones. Además, hay que plantearse 
constantemente la pregunta: ¿son correctas mis convic- 


7 Por supuesto, aquí no estamos hablando sobre la imagen con- 
cluida y cerrada de la realidad (tipo, carácter, temperamento), 
sino de la imagen abierta de la palabra. Una imagen ideal seme- 
jante que tuviese autoridad, a la que no se le cuntempla sino a la 
que se le sigue, se le presentaba aponas a Dostoievski como la fina- 
lidad última de sus concepciones literarias, pero en su obra esta 
imagen jamás se renlizó. 
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ciones? La verificación es siempre la misma: Cristo. 
Pero aquí ya no se trata de la filosofía, sino de la fe; y la 
fe es de color rojo... 

No puedo reconocer como hombre moral a uno que 
quemase a los herejes, puesto que no reconozco su tesis 
acercz de que la moralidad es el acuerdo con sus convic- 
cionee internas propias. Ésta es apenas la k>onrodez tes 
rica la lengua rusa!, pero no la moralidad. El ejemplo 
moral e ideal para mí es Cristo. Pregunto: ¿6l quemaría 
a los herejes? No. Entonces, el quemar a los herejes es 
un acto inmoral... 

Cristo se equivocó —¡esto está demostrado!—. Este 
sentimiento fervoroso me dice: mejor me quedo con el 
error, con Cristo, que con ustedes. .. 

La vida viva los ha abandonado, sólo quedan fórmu- 
las y categorías, y usted parece estar contento de ello. 
Dizque hay más tranquilidad (es pereza)... 

Dice usted que sólo es moral el actuar por convicción. 
¿Y de dónde lo ha sacado usted? Yo no le voy a creer 
directamente y, al contrario, diré que es inmoral el ac- 
tuar según las convicciones. Y usted, por supuesto, ja- 
más me podrá refutar.? 


Lo que nos importa en estos pensamientos no es la 
profesión de fe cristiana de Dostoievski por si misma, 
sino las formas vivas de su pensamiento ideológico y 
artístico que alcanza aquí su conciencia y expresión 
más nítida. Prefiere permanecer con el error, pero con 
Cristo, es decir, sin la verdad en el sen:ido teórico de la 
pa!abra, sin la verdad como fórmula, sin la verdad como 
postulado. Es muy característica ¿a interrcgación diri- 
gida a una imagen ¡deal (¿cómo actuaría Cristo?), es 
decir, la orientación dialógica interna con respecto a él, 
no la fusión con él, sino el hecho de seguirlo. 

La desconfianza hacia las convicciones y hacia su 
función monológica habitual, la búsqueda de la verdad 
no como de la conclusión de la propia conciencia de 
uno, y en general no en el contexto monológico de la 

! Biografia, pista i zametki iz zapisnoi knizhki F. M. Dos- 
toievskogo, pp. 371, 372 y 374. 
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conciencia propia, sino en una imagen autorizada del 
otro hombre, la orientación hacia la voz ajena, hacia la 
palabra ajena, son características de las ideologías for- 
madoras de Dostoievski. La idea del autor, su pensa- 
miento, no deben llevar en la obra la función que ilumi- 
ne plenamente el mundo representado, sino que deben 
formar parte del último como imagen del hombre, como 
postura entre otras posturas, como palabra entre otras 
palabras. Esta postura ideal (la palabra ideal) y su po- 
sibilidad, deben estar frente a uno pero sin matizar la 
obra como un tono ideológico personal del autor. 

En el plan de la Vida de un gran pecador existe el 
siguiente pasaje muy significativo: 


[...] Las primeras páginas: 1* El tono. 2” Condensar las 
ideas con arte y concisión. 

Nota primera: El tono de narración es una biografía; 
es decir, aunque no en nombre del autor, pero ceñido, 
sin escatimar explicaciones, aunque poniéndalo todo en 
escena. (Aquí es menester armonía.) La sequedad de la 
descripción debe ser, en algunos pasos, la misma del Gil 
Blas. En los pasos de efecto y dramáticos no poner, en 
apariencia, ningún peso 

Pero también ha de hacerse visible la idea dominante 
de la biografía, es decir, no ha de explicarse con pala- 
bras, debiendo quedar siempre como en enigma; sin em- 
bargo, el lector debe ver siempre que esa idea no es bue- 
na, siendo tan principal la biografía, que vale la pena 
incluso empezar desde la más tierna infancia. También 
por la elección de las cosas de que se hable y de todos los 
hechos, se subrayará siempre algo y se sacará siempre en 
primer término al hombre futuro, irguiéndolo sobre un 
pedestal.? 


La “idea dominante” se marca en la concepción de 
cada novela de Dostoievski. En sus cartas subraya a 
menudo la importancia excepcional que tiene para él la 
idea principal. Acerca de El idiota, escribe en una carta 


Y Obras completas, Aguilar, t. 11, p. 1606. 
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a Strájov: “Hay mucho en la novela escrito a vuela plu- 
ma, mucho harto prolijo y malogrado; pero también 
hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi novela, sino 
mi idea”.1% Acerca de Demonios, escribe a Maikov: 
“¡Este no es ningún buñuelo, sino la idea más querida y 
más rancia! Naturalmente que lo echaré a perder; pero 
¡qué hacerle!”!! Pero la función de la idea dominante es 
muy específica inc.uso en los proyectos. No sobrepasa 
los límites del gran diálogo ni lo concluye. Sólo debe 
dirigir la selección y la disposición del material (“la 
elección de las coñas de que se hable”), y ese material 
son voces y puntos de vista ajenos, y entre ellos “se 
sacará siempre en primer término al hombre futuro, 
irguiéndolo sobre un pedesta]”.!? 

Ya hemos dicho que la idea representa el habitual 
principio monológico de la visión del mundo únicamer.- 
te en los personajes. Entre ello se distribuye todo aque- 
llo que puede servir como expresión inmediata y apoyo 
para la idea, El autor se enfrenta al héroe, a su voz 
pura. En Dostoievski no hay representaciones objeti- 
vas del medio ambiente, de la vida cotidiana, de las 
cosas, es decir, de todo lo que podría apoyar al autor. 
Este mundo tan heterogéneo de cosas y relaciones cos:- 
ficadas que forma parte de las novelas de Dostoievski 
se da a través de los personajes, dentro de su espíritu y 
su tono. El autor corno portador de una idea propia no 
entra en contacto directo con cosa alguna, sólo con los 


1 Ibid., p. 1654. 

4 Ibid., p. 1657. 

1 Dostoievski escribe en una carta n Maikov: “Quiero hacer ce 
Tijón Zadonski la figura principal del segundo libro, por supuesto 
bajo otro nombre, pero también el prelado viviría en cl monaste- 
rio, descansando... Ojalá pueda representa una figura majestuo- 
sa, positiva, sanla Aquí ya no se trataría de un Kostanzhoglo, ro 
de aquel alemán, no recuerdo su apellido, en Oblómov, ni tampoco 
los Lopujov o los Rajmétov. Claro, no voy a inventar nada. Só-o 
voy a representar a Tiión, al que acepté desde hace mucho tiempo 
en mi corazón con entusiasmo” (Pis'ma [Cartas], t. u, Moscú, Gos- 
litizdat, 1959, p. 264). 
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hombres. Es absolutamente comprensible que ni el leit- 
motiv ideológico ni la conclusión ideológica que trans: 
forman su material en un objeto son posibles en este 
mundo de sujetos. 

Dostojevski escribe en 1878 en una de sus cartas: 


Agregue aquí, aparte de todo esto [se acaba de tratar de 
que el hombre no se somete a la ley general de la natu- 
raleza. M. B.], mi yo que tiene conciencia de todo. Si tie- 
ne esa conciencia, o sea, la de toda la tierra y de su axio- 
ma (ley de autoconservación. M. B.], entonces, este yo 
mío está por encima de todo aquello, al menos; no cabe 
tan sólo dentro de aquello sino que parece colocarse 
aparte, por encima de todo, juzgándolo y conociéndolo... 
Pero en este caso mi yo no sólo no se sujeta al axioma 
terrenal, a la ley terrenal, sino que sale de ellos, tiene 
una ley por encima de ellos. !3 


Sin embargo, Dostoievski no hizo una aplicación 
monológica de esta apreciación eminentemente idealis- 
ta de la conciencia. El yo que conoce y que juzga el 
mundo como objeto no aparece aquí en singular sino en 
plural. Dostoievski había superado el solipsismo. La 
conciencia idealista no se le atribuye a él, sino a sus 
héroes, y no a uno solo sino a todos. En el centro de su 
creación, en el lugar de la relación del yo que conoce y 
juzga al mundo, se coloca el problema de relaciones 
mutuas; es que estos yo se conocen y se juzgan mutua- 
mente. 


13 F, M. Dostoievski, Pis'ma, t. w, p. 5. 


TV. EL GÉNERO, EL ARGUMENTO 
Y LA ESTRUCTURA EN LAS OBRAS 
DE DOSTOIEVSKI 


AqueLos rascos de la poética de Dostoievski que 
hemos señalado en los capítulos anteriores presupo- 
nen, por supuesto, un tratamiento totalmente nuevo de 
los aspectos del género, argumento y estructura en su 
obra. Ni el personaje ni la idea ni el mismo principio 
polifónico caben en la forma genérica o temático-es- 
tructural de la novela biográfica, psicológico-social, cos- 
tumbrista y familiar, es decir, las formas predominan- 
tes en la literatura de su tiempo, trabajadas por sus 
coetáneos Turguenev, Goncharov, L. Tolstoi, etc. En com- 
paración con sus obras, la de Dostoievski pertenece a 
un tipo genérico absolutamente nuevo y ajeno a ellos. 

El argumento de una novela biográfica no se adecua 
al héroe de Dostoievski porque se apoya en el determi- 
nismo social y caracterológico y on la total realización 
vital del personaje. Debe existir una profunda unidad 
orgánica entre el carácter del héroe y el argumento de 
su vida. En esta unidad se fundamenta la novela bio- 
gráfica. El héroe y el mundo objetivo que lo rodea de- 
ben estar hechos de una sola pieza. El héroe de Dos- 
toievski, en este sentido, no está realizado ni lo puede 
hacer. No puede tener un argumento biográfico normal. 
Los mismos personajes suenan vanamente, queriendo 
realizarse e iniciarse en un argumento normal de la 
vida. El deseo de realización de un soñador, originado 
por la idea del “hombre del subsuelo” y del “héroe de 
una familia casual”, es uno de los temas más importan- 
tes en Dostoieveki. 

La novela polifónica de Dostoievski se estructura 
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sobre una base argumental y composicional diferente y 
se relaciona con otras tradiciones genéricas en el des- 
arrollo de la prosa literaria europea. 

La crítica a menudo relaciona las particularidades 
de la obra de Dostoievski con las tradiciones de la 
novela europea de aventuras. En ello hay una parte de 
verdad. 

Entre el héroe de una novela de aventuras y el de 
Dostoievski existe una semejanza formal muy impor- 
tante para la estructuración de la novela. No se puede 
decir quién es el héroe de aventuras; no posee cualida- 
des sociales típicas o caracterológico-individuales fir- 
mes con las cuales se pueda construir una imagen esta- 
ble de su carácter, de su tipo o de su temperamento. Un 
personaje que poseyera estas características cargaría 
el argumento, limitando sus posibilidades. Cualquier 
cosa le puede pasar a un personaje de aventuras, y 
puede llegar a ser cualquier cosa. El tampoco es sus- 
tancia sino la pura función de aventuras y andanzas. 
Un héroe de aventuras es tan inconcluso y no predeter- 
minado por su imagen como un héroe de Dostoievski. 

Ciertamente, se trata de una semejanza externa y 
muy general. Pero es suficiente para que los personajes 
de Dostoievski puedan llegar a ser posibles portadores de 
un argumento de aventuras. El círculo de relaciones 
que puedan establecer los héroes y de acontecimientos 
en los que puedan participar, no se predetermina ni se 
limita por su carácter ni por el mundo social en que po- 
drían realizarse verdaderamente. Es por eso que Dos- 
toievski pudo utilizar tranquilamente los procedimien- 
tos más extremos y consecuentes, no sólo de una alta 
novela de aventuras, sino que también aprovechó los 
de la novela de folletín. Su héroe no excluye nada de 
su vida aparte de una cosa: la decencia social de un hé- 
roe plenamente realizado de la novela familiar o bio- 
gráfica. 

Es por eso que Dostoievski menos que nadie podía 
seguir o acercarse esencialmente a Turgueney, a Tolstoi 
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o a los represontantes de la novela b:ográfica de Euro- 
pa occidental. Pero todo tipo de novela de aventuras 
deja una profunda huella en su obra. 


Antes que nada, él reprodujo —dice Grossman—, por 
única vez en la historia de la novela clásica rusa, las 
fábulas caracteríeticas de la literatura de aventuras. 
Los trazos tradicianales de la novela de aventuras euro- 
pea le sirvieron a Dostoievski más de una vez como 
esbozos para la construcción de sus intrigas. 

Utilizó incluso los patrones de este género literario. 
En un apuro de trabajo, se dejaba seducir por los argu- 
mentos de aventuras más corrientes, muy usados por 
los autores de la novela trivial y por los narradores de 
folletín. 

Parece que no existe ni un solo atributo de la vieja 
novela de aventuras que no hubiese usado Dostoievski, 
Además de los crímenes misteriosos y catástrofes en 
masa, de títulos y fortunas inesperadas, encontramos 
en él el rasgo más típico del melodrama: las andanzas 
de aristócratas por los barrios bajos y su amistad con los 
bajos fondos de la sociedad. Entre los héroes de Dos- 
toievski, este rasgo no sélo le pertenece a Stavroguin. 
Es igualmente característico del príncipe Valkovski, del 
príncipe Sokolski e incluso, en parle, del príncipo 
Myshkin.! 


Pero, ¿para qué quiso Dostoievski echar mano del 
mundo de aventuras? ¿Qué funciones tiene este mundo 
en la totalidad de su concepción artística? 

Al contestar esta pregunta, Leonid Grossman señala 
tres funciones principales del argumento que estamos 
tratando. En primer lugar, con la introcucción del 
mundo de avonturas se logra un gran interés por la 
narración misma que le facilitaba al lector el difícil 
camino por el laberinto de las teorías filosóficas, de 
imágenes y relaciones humanas que constituyen una 
novela. En segundo lugar, en la novela de folletín Dos- 


1 Leonid Grossman, La poética de Dostoievski (on ruso), ed. 
ci., pp. 53, 56 y 57. 
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toievski encontró una “chispa de simpatía por los 
humillados y ofendidos que se percibe detrás de todas 
las aventuras de los indigentes que encuentran felici- 
dad y de los niños abandonados y salvados”. Finalmen- 
te, y en ello se dejó ver su rasgo más característico, “el 
deseo de introducir lo excepcional en lo cotidiano, de 
fundir, según el principio romántico, lo sublime con lo 
grotesco y llevar los fenómenos de la realidad cotidiana 
hasta los confines de lo fantástico”.? 

Es imposible estar en desacuerdo con Grosmman en 
cuanto a que todas estas funciones de las novelas de 
Dostoievski sean propias del material de aventuras. No 
obstante, nos parece que el problema no se agota con 
indicarlo. La diversión jamás había sido el propósito 
independiente para Dostoievski, ni tampoco lo fue el 
principio romántico de fusionar lo sublime y lo grotes- 
co, lo excepcional y lo cotidiano. Si los autores de nove- 
las de aventuras, al introducir los bajos fondos, presi- 
dios y hospitales, realmente habían abierto el camino 
para la novela social, Dostoievski disponía de ejemplos 
de novela auténticamente social: social y psicológica, 
cotidiana, biográfica, los cuales, sin embargo, no fueron 
aprovechados por él. Grigoróvich y otros autores que se 
habían iniciado junto con Dostoievski presentaron el 
mismo mundo de humillados y ofendidos siguiendo otros 
ejemplos. 

Las funciones señaladas por Grossman son secunda- 
rias. Lo principal y lo básico no está constituido por 
ellas. 

El argumento de la novela psicológico-social, cotidia- 
na y biográfica, vincula a un personaje con otro, no 
como a un hombre con otro hombre, sino como al padre 
con su hijo, al marido con su mujer, a un rival con otro, 
al amante con su amada, o como al terrateniente con el 
campesino, como al propietario con el proletario, como 
a un burgués acomodado con un vagabundo, etc. Las 


2 Ibid., pp. 61 y 62. 


LAS OBRAS DE DOSTOJEVSKI 163 


relaciones familiares, cotidianas y biográficas, social- 
mente estamentales y socialmente clasistas, represen- 
tan un fundamento sólido y plenamente determinante 
de todos los nexos argumentales; lo gratuito, en este 
caso, se excluye. El héroe se inicia en el argumento 
como un hombre encarnado y estrictamente localizado 
en la vida, en el marco concreto e impermeable de su 
clase o estamento, de su situación familiar, de su edad, 
de sus propósitos biográficos. Su humanidad está tan 
concretizada y especificada por el lugar que ocupa en la 
vida, que en sí misma carece de influencia determinan- 
te sobre las relaciones a-gumentales. Sólo pucde mani- 
festarse en el rígido marco de estas relaciones. 

Los personajes se distribuyen de acuerdo con el argu- 
mento y sólo pueden reunirse sobre un terreno concreto 
y deterrcinado. Sus relaciones mutuas se constituyen 
por él y se concluyen en él mismo. Sus autoconciencias 
y sus conciencias en tanto que personas no pueden re- 
lacionarse esencialmente entre sí fuera del argumento. 
Este último no puede ser jamás, en este caso, un simple 
material para una comunicación exlraargumental de 
las conciencias, puesto que el héroe y el argumento es- 
tán hechos de una misma pieza. Los héroes como tales 
se originan gracias al argumento. Éste no es solamente 
su ropaje externo, sino su cuerpo y su alma. Y a la in- 
versa: su cuerpo y alma sólo pueden manifestarse esen- 
cialmente en él. 

Por el contrario, un argumento de aventuras es pre- 
cisamente tan sólo el ropaje que encubre al héroe, ropa- 
je que puede ser cambiado por él en cualquier momen- 
to. Un argumento de aventuras se apoya precisamente, 
no en aquello que representa el personaje y el lugar 
que ocupa en la vida, sino más bien en lo que él no 
representa y que desde el punto de vista de toda reali- 
dad existente no está predeterminado y resulta inespe- 
rado. El argumento de aventuras no se fundamenta en 
situaciones existentes y estables (familia, sociedad, bio- 
grafía), sino que se desarrolla a pesar de ellas. Una 
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situación de aventura es aquella en la que puede caer 
cualquier hombre como tal. Es más, un argumento de 
aventuras aprovecha cualquier ubicación social estable 
no como forma vital conclusiva, sino como “situación”. 
Así, un aristócrata de una novela de folletín no tiene 
nada que ver con el aristócrata de una novela social de 
tipo familiar. El aristócrata de la novela de folletín re- 
presenta la situación en que ha quedado el hombre. El 
hombre actúa, en traje de aristócrata, como hombre: 
dispara, comete crímenes, escapa de sus enemigos, su- 
pera los obstáculos, etc. En este sentido, el argumento 
de aventuras es profundamente humano, Todas las ins- 
tituciones sociales y culturales, los preceptos, los esta- 
mentos, clases y relaciones familiares no representan 
más que situaciones en que puede verse involucrado 
un hombre eterno e igual a sí mismo. Las tareas que le 
dicta la eterna naturaleza humana —esto es, la auto- 
conservación, la voluntad de triunfar, el deseo de po- 
seer, el amor sensual— son las que determinan dicho 
argumento. 

Es cierto que este hombre eterno del argumento 
mencionado sea un hombre corporal o corporal-aními- 
co. Por lo mismo, fuera del argumento queda vacío y, 
por consiguiente, no establece ningún vínculo extraar- 
gumental con otros personajes. Un argumento de aven- 
turas, por lo tanto, no puede llegar a ser un último vín- 
culo en el mundo novelesco de Dostoievski, pero como 
argumento viene a ser un material favorable para la 
realización de su propósito artístico. 

En Dostoievski, un argumento de aventuras se con- 
juga con una problemática profunda y aguda; es más, 
el argumento está totalmente al servicio de la idea: 
coloca al hombre en situaciones excepcionales que lo 
provocan y lo obligan a manifestarse, lo une y lo hace 
chocar con otros hombres en circunstancias poco habi- 
tuales e inesperadas, precisamente con el propósito de 
poner a prueba a la idea y al hombre de la idea, es 
decir, al “hombre en el hombre”. Lo cual permite combi- 
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nar con la aventura géneros que al parecer le son tan 
ajenos como la confesión, la hagiografía, etcétera. 

Esta unión de la aventura, a menudo de carácter tri- 
vial, con la idea, con un diálogo problemático, con la 
confesión, con la hagiografía y el sermón, en el siglo xx 
y desde el punto de vista de las naciones del género 
predominantes parecía algo inusual, se percibía como 
una violación burda e injustificada de la “esté:ica del 
género”. Efectivamente, en el siglo xrx zodos estos géne- 
ros y los elementos genéricos se veian como aislados y 
parecían heterogéneos. Recordemos la magnífica carac- 
terización de esta heterogeneidad hecha por L. P. Gros- 
sman (véase supra, pp. 27-29). Hemos tratado de demos- 
trar que esta heterogeneidad genérica y estilística se 
comprende y se supera en Dostoievski con base en una 
consecuente polifonía de su obra. Ahora ya es tiempo 
de vislumbrar este problerna también desde el punto de 
vista de la historia de los géneros, es decir, de trasla- 
darlo al plano de la poética histórica. 

En realidad, esta corr.binación de la aventura con una 
problerraticidad aguda, con el dialogismo, la confesión, 
la hegiografía y el sermón, no es algo absolutamente 
nuevo. Lo nuevo corresponde tan sólo a la utilización y 
comprensión polifónica de esta mezcla genérica por 
Dostoievski. El fenómeno mismo tiene sus raíces en la 
Antigiedad más lejana. La novela de aventuras deci- 
monónica es tan sólo una ramificación empobrecida y 
deformada de una poderosa tradición genérica de gran 
envergadura que asciende a los mismos inicios de la 
literatura europea. Consideramos indispensable anali- 
zar esta tradición hasta sus orígenes. Es imposible 
limitarse a un examen de los fenómenos genéricos más 
próximos a Dostoievski. Es más, nuestra intención es 
concentrar la máxima atención justamente en los oríge- 
nes. Por esto, nos vemos obligados a alejarnos de Dos- 
toievski para hojear unas cuantas páginas antiguas, y 
casi olvidadas por nosotros, de la historia de los géne- 
ros literarios. Esta digresión histórica nos ayudará a 
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entender las particularidades genéricas y estructura 
les de las obras de Dostoievski que aún no han sid: 
explicadas por la crítica de un modo profundo y correc: 
to. Además, consideramos que este problema tiene tam- 
bién importancia para la teoría y la historia de los gé- 
neros literarios. 

Por su misma naturaleza, el género literario refleja 
las tendencias seculares más estables del desarrollo 
literario. En él siempre se conservan los imperecederos 
elementos del arcaísmo. Ciertamente, éste se conserva 
en aquél tan sólo debido a una permanente renovación 
o actualización. El género es siempre el mismo y otro 
simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se 
renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y 
en cada obra individual de un género determinado. En 
ello consiste la vida del género. Por eso el arcaísmo que 
se salva en el género no es un arcaísmo muerto, sino 
eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. El género 
vive en el presente pero siempre recuerda su pasado, 
sus inicios, es representante de la memoria creativa en 
el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de 
asegurar la unidad y la continuidad de este desarrollo. 

Por eso, para una correcta comprensión del género es 
necesario remontarnos a sus orígenes. 


A fines de la Antigiedad clásica y posteriormente, du- 
rante la época helenística, se constituyen y se desarro- 
llan numerosos géneros, bastante heterogéneos exter- 
namente pero relacionados por un parentesco interno, 
por lo que conforman una zona específica de la litera- 
tura que los antiguos llamaron tan expresivamente 
oxovdoyedor0v, es decir, lo cómico-serio. Los antiguos 
referían a este dominio los mimos de Sofrón, el “diálogo 
socrático” (como un género aparte), la vasta literatura 
de los banquetes (también como un género especial), 
las primeras memorias (lón de Quío, Critio), los panfle- 
tos, toda la poesía bucólica, la “sátira menipea” (como 
género especial) y algunos otros géneros. Difícilmente 
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podríamos marcar fronteras claras y estables del domi- 
nio de lo cómico-serio. Mas los antiguos percibían ne- 
tamente su distinción fundamental y lo oponían a los 
géneros serios: la epopeya, la tragedia, la historia, la 
retórica clásica, etc. Efectivamente, las diferencias, de 
este dominio en comparación con otros dominios !itera- 
rios de la Antigiiedad clásica son muy importantes. 

¿Cuáles son los rasgos de los géneros cómico-serios? 

A pesar de su aparente diversidad, están unidos por 
un profundo nexo con el folclor carnavalesco. Todos 
reflejan, en mayor o menor grado, una percepción car- 
navalesca del mundo, en tanto que algunos de ellos son 
variantes literarias de los géneros orales del folclor 
carnavalesco. La percepción carnavalesca del mundo 
que impregna a estos géneros determina plenamente 
sus particularidaces principales colocando su imagen 
y su palabra en una relación específica con la realidad. 
Por cierto, en todos los géneros cómico-serios existe 
también un fuerte elemento retórico, pero en la atmós- 
fera de la alegre relatividad de la percepción carnava- 
lesca del mundo este elemento varía esencialmente: se 
debilitan su seriecad retórica y unilateral, su raciona- 
lismo, su monismo y su dogmatismo. 

La percepción carnavalesca del mundo posee una 20- 
derosa fuerza vivificante y transformadora y una vita- 
lidad invencible. Por eso, incluso en nuestra época, los 
géneros que tienen un vínculo aunque sea muy remoto 
con las tradiciones de lo cómico-serio conservan un fer- 
mento carnavalesco que ¿os distingue de otros; guardan 
siempre un sello especial gracias al cual los reconoce- 
mos. Un oído atento siempre adivina los ecos más leja- 
nos de la percepción carnavalesca del mundo. 

Llamaremos literatura carnavalizada a aquella que 
haya experimentado, directa o indirectamente, a través 
de una serie de eslabones intermedios, la influencia de 
una u otra forma del folclor carnavalesco (antiguo o 
medieval). Todo el dominio de lo cómico-serio es un pri- 
mer ejemplo de esta literatura. Consideramos que el 
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problema de la carnavalización literaria es uno de los 
más importantes para la poética histórica, sobre todo 
para la poética de los géneros. 

Sin embargo, vamos a analizar el problema de la car- 
navalización un poco más adelante (después de un exa- 
men del carnaval y de la percepción carnavalesca del 
mundo). Aquí nos vamos a detener en algunos rasgos 
genéricos externos del dominio de lo cómico-serio que 
aparecen como resultado de la influencia transforma- 
dora de la percepción carnavalesca del mundo. 

El primer rasgo de todos los géneros cómico-serios es 
una nueva actitud hacia la realidad: su objeto o, lo cual 
es aún más importante, su punto de partida para la 
comprensión, valoración y tratamiento de la realidad 
es la actualidad más viva y a menudo directamente 
cotidiana. Por primera vez en la literatura antigua, el 
objeto de una representación sería (aunque a la vez 
cómica) se da sin distanciamiento épico o trágico algu- 
no, aparece no en el pasado absoluto del mito y de la 
tradición sino en la actualidad, en la zona del contacto 
inmediato e incluso groseramente familiar con los coe- 
táneos, los vivos. Los héroes mitológicos y las figuras 
históricas del pasado se actualizan en estos géneros de 
una manera deliberada y manifiesta, actúan y hablan 
en la zona del contacto familiar con la contemporanei- 
dad inconclusa. Por consiguiente, en el dominio de lo 
cómico-serio tiene lugar un cambio radical de la zona 
temporal z valorativa de la estructura de una imagen 
artística. Ésta es su primera particularidad. 

La segunda está vinculada indisolublemente a la pri- 
mera: los géneros cómico-serios no se apoyan en la tradi- 
ción ni se consagran por ella, sino que se fundamentan 
conscientemente en la experiencia (aún no suficiente- 
mente madura) y en la libre invención; su actitud hacia 
la tradición en la mayoría de los casos es profundamen- 
te crítica y a veces cínicamente reveladora. Por consi- 
guiente, aquí aparece por primera vez una imagen casi 
completamente libre de la tradición basada en la expe- 
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riencia y en la libre invención. Se trata de toda una 
revolución en la historia de la imagen literaria. 

La tercera particularidad es una deliberada hetero- 
geneidad de estilos y de voces que caracteriza todos 
estos géneros. Niegan la unidad de estilo (estrictamen- 
te, la unicidad estilística) de la epopeya, la tragedia, la 
alta retórica, la lírica. Los caracteriza la pluralidad de 
tono en la narración, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo 
serio y lo ridículo, y utilizan ampliamente los géneros 
intercalados (cartas, maruscritos encontrados, diálogos 
narrados, parodias de los géneros altos, citas con acen- 
tuación paródica, etc.); en algunos de estos géneros se 
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los 
dialectos y las jergas vivas (en la literatura romana 
aparece ya un bilingúismo directo), aparecen diversas 
máscaras para el autor. Junto con la palabra que repre- 
senta, aparece la palabra representada: en algunos gé- 
peros, el payel principal le pertenece al discurso bivocal. 
Consiguientemente, aquí aparece también una actitud 
radicalmente nueva hacia la palabra en tanto que ma- 
terial de la literatura. 

stos son los tres rasgos principales comunes a todos 
los géneros que forman parte del dominio de lo cómico- 
serio. Ya a partir de aquí está clara la enorme impor- 
tancia de este dominio de la literatura antigua para el 
desarrollo do la futura novela europea y de la prosa ar- 
tística que tiende a la novela y se desarrolla bajo su in- 
fluencia, 

Simplificando y esquematizando un poco, se podría 
decir que el género 2ovelesco t:ene tres raíces principa- 
les: la epopeya, la retórica y el carnaval. Según la pre- 
dominancia de alguna de estas raíces, so constituyen 
tres líneas en el desarrollo de la novela europea: la ¿pi- 
ca, la retórica y la carnavalizada (entre ellas existen, 
por supuesto, numerosas formas de transición). Los 
puntos de partida para el desarro.lo de diverses va- 
riantos de la tercera línea de novela, la carnavalizada, 
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incluso la que lleva a la obra de Dostoievski, se deben 
buscar en el dominio de la cómico-seria. 

Para la formación de esta variante del desarrollo de 
la novela y de la prosa literaria en general, a la que lla- 
maremos convencionalmente “dialógica” y la que, como 
hemos dicho, lleva hacia Dostoievski, tienen una im- 
portancia determinante dos géneros cómico-serios: el 
“diálogo socrático” y la “sátira menipea”. Los tenemos 
que analizar más detenidamente. 

El “diálogo socrático” fue un género muy difundido 
en su época. Platón, Jenofonte, Antisfeno, Esquino, Fe- 
dón, Euclides, Alexameno, Glaucón, Simmio, Gratón y 
otros escribieron “diálogos socráticos”. De éstos, sólo 
nos llegaron los de Platón y Jenofonte; acerca de los 
otros autores sólo tenemos noticias y algunos fragmen- 
tos. Pero con base en todo esto podemos formarnos un 
concepto sobre las características de este género. 

El “diálogo socrático” no es un género retórico. Crece 
sobre la base popular carnavalesca y se encuentra pro- 
fundamente compenetrado de la percepción carnava- 
lesca del mundo; sobre todo, por supuesto, en la fase 
socrática oral de su desarrollo. Pero regresaremos pos- 
teriormente al fundamento carnavalesco de este género. 

Inicialmente, el género del “diálogo socrático”, ya en 
la fase literaria de su desarrollo, tenía carácter casi de 
memorias: se trataba de los recuerdos de aquellas con- 
versaciones reales con Sócrates, los apuntes de las plá- 
ticas recordadas enmarcadas en un breve relato. Pero 
muy pronto la actitud libre y creativa hacia el material 
salva el género de sus limitaciones históricas y memo- 
rísticas conservando en él tan sólo el mismo método 
socrático del descubrimiento dialógico de la verdad y la 
forma externa de un diálogo escrito enmarcado en un 
relato. Este carácter libremente creativo lo tienen los 
“diálogos socráticos” de Platón y, en menor grado, los de 
Jenofonte y los de Antisfeno, que conocemos por algu- 
nos fragmentos, 

Nos detendremos aquí en aquellos momentos del 
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“diálogo socrático” que tengan importancia específica 
para nuestra concepción. 

1. En la base de. género está la noción socrática acer- 
ca de la naturaleza dialógica de la verdad y del pensa- 
miento humano acerca de ésta. El método dialógico de 
la búsqueda de la verdad se opone a un monologismo 
oficial que pretende poseer una verdad ya hecha, y se 
opone también a la ingenua seguridad de los hombres 
que creen saber algo, es decir, que creen poseer algunas 
verdades. La verdad no nace ni se encuentra en la ca- 
beza de un solo hombre, sino que se origina entre los 
hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de 
su comunicación dialógica. Sócrates se decía “alcahue- 
te”: reunía a la gente y la hacía chocar en una discusión 
cuyo resultado era precisamente la verdad; Sócrates se 
decía “partero” de esta verdad recién nacida, puesto 
que había ayudado a su alumbramiento. Por eso tam- 
bién llamaba “mayéutico” el método que empleaba. 
Pero Sócrates jamás se consideró propietario único de 
la verdad ya hecha. Reiteramos que la noción socrática 
acerca de la naturaleza dialógica de la verdad estaba 
en el fundamento popular carnavalesco del “diálogo so- 
erático”, determinardo su forma, aunque no siempre 
encontraba expresión en el contenido mismo de los diá- 
logos. El contenido adquiría a menudo un carácter 
monológico que contradecía la idea constitutiva del 
género. También en los diálogos de Platón, de su prime- 
ro y segundo periodos, todavía se conserva el reconoci- 
mien:o de la naturaleza dialógica de la verdad en su 
visión filosófica del mundo, aunque en una forma debi- 
litada. Por eso el diálogo de estos periodos no se trans- 
forma aún en un simple modo de exponer las ideas pre- 
concebidas (con fines pedagógicos), y Sócrates aún no 
se convierte en “maestro”; aunque en el último per.odo 
de Platón esto ya tiene lugar, el monologismo del conte- 
nido empieza a destruir la forma del “diálogo socráti- 
co”. Posteriormente, cuando este género empezó a servir 
a las visiones dogmáticas del mundo de diversas es- 
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cuelas y doctrinas filosóficas, perdió toda relación con 
la percepción carnavalesca del mundo y se convirtió en 
una simple forma de exposición de la verdad encontrada, 
hecha e irrevocable y, finalmente, degeneró completa- 
mente en una forma de enseñanza de neófitos mediante 
preguntas y respuestas. 

2. Los dos procedimientos principales del “diálogo 
socrático” fueron la síncrisis (cvyxgr01c) y la anácrisis 
(ovaxpro1c). La síncrisis era una confrontación de di- 
versos puntos de vista sobre un objeto determinado. En 
este diálogo se daba una gran importancia a la técnica 
de esta confrontación de diferentes discursos-opiniones 
sobre el objeto, lo cual se deducía de la misma natura- 
leza del género. Por anácrisis se entendían los modos 
de provocar el discurso del interlocutor, de hacerlo ex- 
presar su opinión manifestándola plenamente. Sócra- 
tes fue un gran maestro de la anácrisis, sabía hacer 
hablar a la gente, hacer que ésta expresara por medio 
de la palabra sus opiniones, aunque vagas no por eso 
menos obstinadas y preconcebidas. Iluminándolas con 
la palabra y desenmascarando de este modo su false- 
dad o parcialidad, Sócrates sabía sacar a la luz las verda- 
des comunes. La anácrisis es provocación de la palabra 
por la palabra (y no por medio de una situación del ar- 
gumento, como en la “sátira menipea” de la que habla- 
remos más adelante). La síncrisis y la anácrisis dialo- 
gizan el pensamiento, lo exteriorizan convirtiéndolo en 
réplica, lo inician en la comunicación dialógica entre la 
gente. Ambos procedimientos son consecuencia del 
concepto dialógico acerca de la naturaleza de la verdad 
al cual fundamenta el “diálogo socrático”. En este géne- 
ro carnavalizado, la síncrisis y la anácrisis pierden su 
carácter restringido y abstractamente retórico. 

3. Los protagonistas del “diálogo socrático” son ideó- 
logos. En primer lugar, lo es el mismo Sócrates, igual 
que todos sus interlocutores, sus alumnos, los sofistas, 
la gente común a la que hace participar en el diálogo 
haciendo de ellos ideólogos a fuerzas. El mismo aconte- 
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cimiento que se lleva a cabo en el “diálogo socrático” (o 
que, más bien, se reproduce en él) es un suceso pura- 
mente ideológico de la búsqueda de la verdad y de su 
puesta a prueba. El acontecimiento a vecea se desarro- 
lla con dramatismo auténtico aunque especial; por 
ejemplo, las peripecias de la idea de la inmortalidad del 
alma en el Fedón de Platón. De este modo, el “diálogo 
socrático” introduce por primera vez en toda la litera- 
tura europea al héroe como ideólogo. 

4. En el “diálogo socrático”, junto coa la anácrisis, o 
sea, la provocación del discurso por medio del discurso, 
se utiliza a veces con el mismo fin la situación temática 
del diálogo. En la Apología de Platón, la situación del 
juicio y la espera de la pena de muerte determinan el 
carácter especial del discurso de Sócrates como una 
confesión autoanalítica del hombre ubicado en el um- 
bral. En el Fedón, la conversación sobre la inmorta- 
lidad del alma, con todas sus peripecias internas y 
externas, se determina directamente por la situación 
premortuoria. Aquí, en ambos casos, hay una tendencia 
hacia la creación de una situación excepcional que 
purifica la palabra de todo automatismo y el carácter 
cosificado de la vida y obliga al hombre a descubrir los 
estratos profundos de la personalidad y del pensamien- 
to. Por supuesto, la libertad de creación de las situacio- 
nes excepcionales que hacen aparecer el discurso pro- 
fundo está muy limitada en el “diálogo socrático” por la 
naturaleza historiográfica y memorística de este gé- 
nero (en su fase literaria). Sin embargo, ya podemos 
hablar del origen del específico “diálogo en el umbra])” 
(Schwellendialog), que posteriormente se utilizaría 
ampliamente en la literatura helenística y romana, 
luego durante la Edad Media y, finalmente, en la litera- 
tura del Renacimiento y de la Reforma. 

5. La idea en el “diálogo socrático” conjuga orgánica- 
mente con la imagen de su portador (Sócrates y otros 
de sus protagonistas). Al mismo tierapo, la puesta a 
prueba de la idca por el diálogo es la puesta a prueta 
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por el hombre que la representa. Por consiguiente, 
podemos hablar aquí del germen de una imagen de la 
idea. También se observa una actitud libre y creadora 
hacia esta imagen. Las ideas de Sócrates, de los sofis- 
tas principales y de otros personajes históricos no se 
citan ni se reproducen aquí, sino que se dan dentro de 
un desarrollo libre y creador junto con otras ideas que 
las dialogizan. En la medida en que se iba debilitando 
la base historiográfica y memorística del género, las 
ideas ajenas se volvían cada vez más plásticas, en los 
diálogos se iban enfrentando los hombres y las ideas 
que en la realidad histórica jamás habían tenido con- 
tacto dialógico alguno (aunque hubiesen podido tener- 
lo). De aquí sólo media un paso hacia el futuro “diálogo 
entre los muertos”, donde en un plano dialógico se en- 
frentan hombres e ideas separados por siglos, pero el 
“diálogo socrático” aún no realiza este paso, aunque, 
por cierto, Sócrates, en su Apología, parece anunciar 
este futuro género dialógico cuando, al esperar su pena 
de muerte, habla de los diálogos que llevaría en el más 
allá con las sombras del pasado de la misma manera 
en que lo había hecho aquí en la tierra. Sin embargo, 
es necesario subrayar que la imagen de la idea en el 
“diálogo socrático”, a diferencia de dicha imagen en 
Dostoievski, tiene todavía un carácter sincrético; el 
proceso de delimitación entre la noción científica y filo- 
sófica abstracta y la imagen artística aún no concluía 
en la época de aparición de dicho diálogo. Éste es un 
género filosófico literario que todavía posee esta carac- 
terística. 

Éstos son los rasgos principales del “diálogo socráti- 
co” que nos permiten considerar a este género como 
uno de los orígenes de la línea de desarrollo de la nove- 
la europea que nos lleva a la obra de Dostoievski. 

El “diálogo socrático”, como género determinado, no 
existió durante mucho tiempo, pero en el proceso de su 
desintegración surgieron otros géneros dialógicos, en- 
tre ellos la “sátira menipea”, aunque ésta no puede, 
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desde luego, ser analizada como un simple producto de 
desintegración de dicho diálogo (como a veces se hace), 
puesto que sus raíces se encuentran directamente en el 
fo:clor carnavalesco, cuya influencia, determinante en 
ella, es aún más importante que en aquél. 

Antes de analizar a fondo el género de la “sátira mo- 
nipea” conviene dar alguna información acerca de él. 

La “sátira menipea” recibió su nombro de un filósofo 
del siglo m a.C., Menipo de Gacara, quien le dio su for- 
ma clásica;? este término que por primera vez desig- 
nara un género determinado fue introducido en el siglo 
1 8.€. por el sabio Varrón, quien llamó a sus obras sati- 
rae menippeae. Pero dicho género había surgido mucho 
antes, y su primer exponente quizá hubiese sido Antis- 
feno, un discípulo de Sócrates y uno de los autores del 
“diálogo socrático”, También el coetáneo de Aristóteles, 
Heráclido Póntico, quien, según Cicerón, fue el creador 
del género cercano legistoricus (combinación del “diá- 
logo socrático” con historias fantásticas), escribió “sáti- 
ras menipeas”. Un representante ya directo de esta 
sátira fue Bion de Borístenes (o sea, el de las orillas del 
Dniéper), del siglo 1:1 a.C. Después aparece Menipo, 
que define más claramente el género, y luego Varrón, 
de cuyas sátiras nos llegaron numerosos fragmentos. 
Una sátira menipea clásica es el Apokolokyntosis [Con- 
versión en calabaza] de Séneca, así como El satiricón 
de Petronio, que no es sino una “sátira menipes” exten- 
dida hasta el tamaño de una novela. Una noción más 
completa del género nos la ofrecen las sátiras de Lucia- 
no (aunque no se trata de todas sus subespecies), las 
Metamorfosis (El asno de oro) de Apuleyo (igual que su 
fuente griega, que conocemos gracias al resumen de 
Luciano), etc. Un ejemplo muy interesante de este 
género es la llamada Novela de Hipócrates, que es la 
primera novela epistolar europea. En la etapa antigua, 


1 Sus sátiras no han llegado a nosotros, pero Dióyenes Laercio 
reficre sun títulos. 
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el desarrollo de esta sátira se concluye con la Consola- 
ción de la filosofía de Boecio y encontramos algunos de 
sus elementos en ciertas novelas bizantinas, en las uto- 
pías, en la sátira romana (Lucilio y Horacio), etc. En su 
órbita se han desarrollado algunos géneros emparenta- 
dos, relacionados genéticamente con el “diálogo socrá- 
tico”, como por ejemplo la diatriba, el ya mencionado 
logistoricus, el soliloquio, los géneros aretalógicos, et- 
cétera. 

La “sátira menipea” influyó profundamente en la li- 
teratura cristiana (en su primera etapa) y en la bizan- 
tina (a través de ésta, en las antiguas letras rusas), 
siguió su desarrollo bajo diversos nombres y con algu- 
nas variantes en épocas posteriores, durante la Edad 
Media, el Renacimiento y la Reforma, así como en la 
época moderna, en realidad, hasta ahora sigue desarro- 
llándose (tanto con el conocimiento claro de su origen 
como sin él). Este género carnavalizado, flexible y cam- 
biante como Proteo, capaz de penetrar en otros géneros, 
tuvo enorme y aún no apreciada importancia en el des- 
arrollo de las literaturas europeas, llegó a ser uno de 
los primeros portadores y conductores de la percepción 
carnavalesca del mundo en la literatura, incluso hasta 
nuestros días. Volveremos a hablar más adelante acer- 
ca de su importancia. 

Después de nuestra breve y muy incompleta reseña 
de las “sátiras menipeas” antiguas, hemos de descubrir 
las características principales de este género, definidas 
ya en su etapa antigua. Á partir de aquí la llamaremos 
menipea a secas. 

1. En comparación con el “diálogo socrático”, en la 
menipea en general aumenta el elemento risa; a pesar 
de oscilar considerablemente, según las variedades de 
este género (lexible, dicho elemento prolifera, por ejern- 
plo en Varrón, y desaparece o tiende a reducirse* en 


4 El fenómeno de la risa reducida tiene una importancia bas- 
Lunte grande en la literatura universal. La risa reducida carece de 
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Boccio. En el carácter específicamente carnavalesco (en 
el sentido amplio de la palabra, de este elemento nos 
detendremos más adelante. 

2. La menipea queda completamente libre de las 
limitaciones historiográficas y de las del género de 
memorias que caracterizaron al “diálogo socrático” (a 
pesar de que la forma externa de memorias a veces se 
mantenga), está libre de la tradición y no se ajusta a 
ninguna exigencia de la verosimilitud externa, se des- 
taca por una excepcional libertad de la invención temá- 
tica y filosófica, lo cual no impide que sus héroes princi- 
pales sean figuras históricas o legendarias (Diógenes, 
Menipo y otros). Quizá en toda la literatura universal 
no hallemos un género tan libre en cuanto a la inven- 
ción y la fantasta como ella. 

3, Su particularidad más importante consiste en que 
en ella la fantasía más audaz e irrefrenable y la aven- 
tura se motivan, se justifican y se consagran interior- 
mente por el propósito netamente filosófico de crear 
situaciones excepcionales para provocar y poner a prue- 
ba la idea filosófica, la palabra y la verdad plasmada 
en la imagen del sabio buscador de esta verdad. Subra- 
yamos que lo fantástico sirve no para encarnar positi- 
vamente la verdad, sino para buscarla y provocarla y, 
sobre todo, para ponerla a prueba. Con este fin, los 
héroes de la “sátira menipea” suben hasta los cielos, 
descienden a los infiernos, viajan por países fantásticos 
y desconocidos, caen en situaciones excepcionales (Dió- 
genes, por ejemplo, se vende a sí mismo como esclavo en 
la plaza del mercado; Peregrino so quema solemnemen- 
te en los juegos olímpicos; Lucio, el asno, siempre se ve 
involucrado en situaciones insólitas, etc.). Con frecuen- 
cia, la fantasía adquiere un carácter de aventura, a 


oxpresión inmediata: “no suena”, por así decirlo, pero su huella 
permanece en la estructura de la imagen del discurso, se adivina 
en casta estructura. Parafraseando a Gógol, se puede hablar de 
“una risa indivisible para el mundo”. La vamos a encontrar er. las 
obras de Dostoievski. 
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veces simbólica o incluso místico-religiosa (en Apule- 
yo), pero siempre la aventura se somete a la función 
netamente ideológica de provocar y poner a prueba la 
verdad. Las aventuras fantásticas más irrefrenables y 
las ideas filosóficas más extremas se ven aquí en una 
unidad artística orgánica e indisoluble. Es necesario 
subrayar que se trata precisamente de poner a prueba 
la verdad, la idea, y no un carácter humano individual 
o socialmente determinado. La puesta a prueba de un 
sabio es la prueba de sus posiciones filosóficas en el 
mundo y no de algunos rasgos del carácter indepen- 
dientes de estas posiciones. En este sentido se puede 
decir que el contenido de la menipea son las aventuras 
de la idea o la verdad en el mundo, en la tierra, en el 
infierno, en el Olimpo. 

4. Una particularidad suya muy importante es la 
combinación orgánica de la libre fantasía, del simbolis- 
mo y a veces de un elemento místico-religioso con un 
naturalismo de bajos fondos sumamente extremo y gro- 
sero (desde nuestro punto de vista). Las aventuras de la 
verdad en la tierra tienen lugar en los caminos reales, 
en los lupanares, en los antros de ladrones, en cantinas, 
plazas de mercado, en las cárceles, en las orgías eróticas 
de los cultos secretos, etc. La idea aquí no se intimida 
frente a ningún bajo fondo ni a ninguna suciedad de la 
vida. El hombre de la idea, el sabio, se topa con la expre- 
sión extrema del mal universal, de licencia, bajeza y tri- 
vialidad. Este naturalismo de bajos fondos aparece ya, 
por lo visto, en las primeras menipeas. Ya se decía acer- 
ca de Bion de Borístenes que él “fue el primero en vestir 
a la filosofía con la ropa de colores de la hetaira”. En 
Luciano y en Varrón hay muchísimo naturalismo de 
bajos fondos, pero éste sólo pudo recibir un desarrollo 
más amplio y pleno, extendido hasta el tamaño de una 
novela, en las menipeas de Petronio y Apuleyo. La com- 
binación orgánica de diálogo filosófico, alto simbolismo, 
aventuras fantásticas y naturalismo de bajos fondos es 
el rasgo notable de la menipea que se conserva en todas 
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las etapas posteriores del desarrollo do línea dialógica 
en la prosa novelesca hasta Dostoievski. 

5. La audacia de la fantasía y la invención se conjugan 
en la menipea con un universalismo filosófico excepcio- 
nal y con una extrema capacidad de contemplación del 
mundo. La menipea es el género de las “últimas cues- 
tiones” y en ella se ponen a prueba las últimas posicio- 
nes filosóficas, y tiende a proponer los discursos y actos 
extremos y decisivos del hombre, en cada uno de los 
cuales aparezca con su vida plena; este rasgo del géne- 
ro, por lo visto, apareció más claramente en sus prime- 
ras manifestaciones (en Heráclido Póntico, en Bion, en 
Teles y Menipo), pero se ha conservado corno su carac- 
terística específica, aunque a veces bajo un aspecto 
muy débil, en todas las variantes de dicho género. En 
la menipea, el mismo carácter de la problemática filo- 
sófica debió haber cambiado bruscamente en compara- 
ción con el “diálogo socrático”, se cancelaron todos los 
problemas más o menos “académicos” (los gnoseológi- 
vos y los estéticos); desapareció la argumentación com- 
pleja y extensa y permanecieron, ce hecho, sólo las “úl- 
timas cuestiones” con tendencia ética y práctica. A la 
menipea la caracteriza la síncrisis (o la confrontación) 
de las “últimas cuestiones del mundo”, desnudas; por 
ejemplo, la representación carnavalesca y satírica en la 
Venta de vidas, es decir, de las últimas posiciones, en 
Luciano; las navegaciones fantásticas por los mares 
ideológicos en Varrón ¡Sesculixes), el paso por todas las 
escuelas filosóficas (aparece, ya desde Bion de Boríste- 
nes), etc. En todas partes aparecen los desnudos, pro y 
contra en las últimas cuestiones de la vida. 

6. En relación con el universalismo filosófico, en la 
menipea aparece una estruclura a tres planos: la ac- 
ción y las síncrisis dialógices se trasladan de la tierra 
al Olimpo o a los infiernos. Con una mayor evidencia, 
esta triple estructura aparece, por ejemplo, en el Apo- 
kolokyntosis de Séneca; en la misma obra aparecen 
también con una gran claridad externa los “diálogos en 
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el umbral”: en la entrada al Olimpo (adonde no dejan 
entrar a Claudio) y en la puerta del infierno. La estrue- 
tura en tres planos característica de la menipea influyó 
de un modo determinante en la correspondiente estruc- 
tura del misterio medieval y en su representación. El 
género del “diálogo en el umbral” también tuvo una 
gran difusión durante la Edad Media, tanto en los 
géneros serios como en los cómicos (por ejemplo, el 
conocido fabliau acerca de las disputas que arma un 
campesino en las puertas del paraíso), y es sobre todo 
representativo de la literatura de la Reforma, la llama- 
da “literatura de las puertas del cielo” (Himmelspfor- 
ten-Literatur). En la menipea tiene una gran importan- 
cia la representación del infierno: a partir de ahí se 
origina el género específico de “diálogos de los muertos” 
difundido ampliamente en la literatura europea del 
Renacimiento y de los siglos xvH y XVII. 

7. En la menipea aparece un tipo específico de fanta- 
sía experimental totalmente ajeno a la epopeya y la 
tragedia antigua: la observación desde un punto de vis- 
ta inusitado, por ejemplo, desde la altura, cuando cam- 
bian drásticamente las escalas de los fenómenos obser- 
vables de la vida, como en el Icaromenipo de Luciano o 
el Endimión de Varrón (observación de la vida citadina 
desde la altura). La línea de esta fantasía experimen- 
tal prosigue también durante las épocas posteriores, 
bajo la influencia determinante de la menipea, en Ra- 
belais, en Swift, en Voltaire (Micromegas) y otros, 

8. En la menipea también aparece por primera vez 
aquello que podría llamarse experimentación psicológi- 
co-moral: la representación de estados inhabituales, 
anormales, psíquico-morales del hombre, toda clase de 
demencias (“temática maniacal”), desdoblamiento de la 
personalidad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, 
pasiones que rayan en la locura,' suicidios, etc. Todos 


5 Varrón, en las Euménides (fragmentos), representa las pasio- 
nes de la ambición, la usura y otras, como la demencia. 
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estos fenómenos no son de carácter estrictamente 
temático en la menipea sino de índole genérica-formal. 
Sueños, visiones y locura destruyen la integridad épica 
y trágica del hombre y su destino: manifiestan las posi- 
bilidades de otro hombre y de otro destino en la perso- 
na que pierde su carácter concluso y simp:e y deja de 
coincidir consigo misma. Los sueños nocturnos son ha- 
bituales en la epopeya, pero aparecen como profecía, 
impulsan una acción o sirven como premonición y no 
hacen salir al hombre fuera de su destino y carácter, 
no destruyen su integridad. Desde luego, en la menipea 
este carácter inconcluso del hombre y esta su no coinci- 
dencia consigo mismo son aún elementales e incipien- 
tes, pero ya están descubiertos y permiten una nueva 
visión del hombre. La actitud dialógica para uno mis- 
mo (que se aproxima al desdoblamiento de la persona- 
lidad), en la menipea contribuye también a la destruc- 
ción de la integridad y cerrazón del hombre. En este 
sentido, es muy interesante la menipea de Varrón, 
Bin:arcus [Doble Marco). Como en todas las menipeas 
de este autor, en ésta es muy importante el elemento 
cómico. Marco había prometido escribir un trabajo 
acerca de tropos y figuras, pero no cumplió su promesa. 
El segundo Marco, es decir, su conciencia, su doble, se la 
recuerda constantemente, no lo deja en paz. El primer 
Marco trata de cumplir la promesa pero no puede con- 
centrarse, se distrae con la lectura de Homero, empieza 
a escribir versos, etc. Este diálogo entre los dos Marcos, 
esto es, entre el hombre y su conciencia, aparece en 
Varrón como cómico, y sin embargo influyó de un modo 
significativo en tanto que una suerte de descubrimien- 
to artíst:co en los Soliloquia de San Agustín. Al mismo 
tiempo señalemos que también Dostoievski, al repre- 
sentar el desdoblamiento de la personalidad, siempre 
conserva, junto con el trágito, un elemento cómico (tan- 
to en El doble como en la conversación de Iván Kara- 
mázov con el diablo). 

9. En la menipea son características las escenas do 
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escándalos, de conductas excéntricas, de discursos y 
apariciones inoportunas, es decir, de toda clase de vio- 
laciones del curso normal y común de acontecimientos, 
de reglas establecidas, de comportamientos y etiqueta 
e incluso de conducta discursiva. Estos escándalos di- 
fieren ostensiblemente, por su estructura artística, de 
los eventos épicos y catástrofes trágicas. También se 
distinguen significativamente de las peleas y desen- 
mascaramientos cómicos. Se puede decir que en la me- 
nipea aparecen nuevas categorías artísticas de lo es- 
candaloso y lo excéntrico que son totalmente ajenas a 
la epopeya clásica y a los géneros dramáticos (hablare- 
mos más adelante acerca del carácter carnavalesco 
de estas categorías). Los escándalos y las excentricida- 
des destruyen la integridad épica y trágica del mundo, 
abren una brecha en el curso irrevocable y normal 
(“venerable”) de asuntos y sucesos humanos y liberan la 
conducta humana de las normas y motivaciones que 
la predeterminan. Las reuniones de dioses en el Olim- 
po (en Luciano, Séneca, Julián el Apóstata y otros), las 
escenas en el infierno, las que se dan en la tierra (por 
ejemplo, en Petronio, alborotos en la plaza, en una 
posada, en los baños) están llenas de escándalos y de 
manifestaciones excéntricas. También es característica 
de la menipea la “palabra inoportuna”: un discurso fue- 
ra de lugar bien por su sinceridad cínica, por una pro- 
fanación de lo sagrado o por una brusca violación de la 
etiqueta. 

10. La menipea está llena de oxímoros y de marcados 
contrastes: hetaira virtuosa, libertad verdadera del 
sabio y su situación de esclavo, emperador convertido 
en esclavo, caídas y purificaciones morales, lujo y mise- 
ria, noble ladrón, etc. La menipea prefiere bruscas 
transiciones y cambios, altos y bajos, subidas y caídas, 
aproximaciones inesperadas entre cosas alejadas y 
desunidas, toda clase de desigualdades. 

11. La menipea incluye a menudo elementos do uto- 
pía social que se introducen en forma de sueños o via- 
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jes a países desconocidos; a veces se transforma direc- 
tamente en novela utópica (Abaris de Heráclido Pónti- 
co). El elemento utópico conjuga orgánicamente con 
todos los demás elementos del género. 

12. La menipea se caracteriza por un amplio uso de 
géneros intercalados: cuentos, cartas, discursos orato- 
rios, simposios, etc., y es típica la mezcla del discurso en 
prosas y en verso. Los géneros intercalados se dan con 
diferente distancia de la última postura del autor, es 
decir, con diferente grado de parodia y de objetivación. 

13. La presencia de los géneros intercalados refuerza 
la pluralidad de estilos y tonos de la menipea; aquí se 
forma una nueva actitud hacia la palabra en tanto que 
material para la literatura, actitud característica para 
toda la línea dialógica de desarrollo de la prosa lite- 
raria. 

14, Finalmente, la última particularidad de la meni- 
pea es su carácter de actualidad más cercana. Es una 
especie de género periodístico de la Antigúedad clásica 
que reacciona inmediatamente a los acentos ideológicos 
más actuales. Las sátiras de Luciano en su conjunto 
representan toda una enciclopedia de su tiempo: están 
llenas de polemismo abierto y oculto con diversas es- 
cuelas filosóficas, religiosas, ideológicas, científicas, con 
tendencias y corrientes de actualidad; están llenas de 
imágenes de personalidades contemporáneas o recién 
desaparecidas, de líderes en todas las esferas de la vida 
social e ideológica (que aparecen bajo sus nombres o 
bajo un nombre codificado), están repletas de alusiones 
a sucesos grandes y pequeños de su época, perciben 
nuevos caminos en el desarrollo de la vida cotidiana, 
muestran los nacientes tipos sociales en todas las capas 
de la sociedad, etc. Es una especie de Diario de un escri- 
tor que trata de adivinar y apreciar el espíritu general y 
la tendencia de la actualidad en su devenir. También las 
sátiras de Varrón, tomadas en su totalidad, son seme- 
jantes al “diario de un escritor” (pero con una marcada 
predominancia de elemento cómico-carnavalesco). La 
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misma particularidad aparece en Petronio, en Apuleyo, 
etc. Este carácter publicístico, de folletín, o de revista, 
esta actualidad, caracterizan en un mayor o menor gra- 
do a todos los representantes de la menipea. Este últi- 
mo rasgo que señalamos conjuga orgánicamente con 
todas las demás particularidades del género. 

Estas son las características principales de la meni- 
pea. Es necesario volver a subrayar la unidad orgánica 
de todos estos indicios al parecer tan desiguales, la pro- 
funda integración interna de este género. Se ha ido for- 
mando en la época de la descomposición de la tradición 
nacional, de la destrucción de las normas éticas que 
habían integrado el ideal “venerable” de la Antigiedad 
clásica (“belleza-generosidad”), en la época de una in- 
tensa lucha entre numerosas y heterogéneas escuelas 
religiosas y filosóficas, cuando las discusiones acerca 
de las “últimas cuestiones” de la visión del mundo lle- 
garon a ser un fenómeno cotidiano y de masas en todos 
los estratos sociales y tuvieron lugar en todas partes 
donde se reunía la gente: en las plazas de mercado, en 
las calles, en los caminos, en las tabernas, en los ba- 
ños públicos, en las cubiertas de los barcos, ele., cuando 
la figura del filósofo, sabio (cínico, estoico, epicúreo), 
profeta o taumaturgo se hizo típica y se encontraba 
aún más a menudo que la del monje durante la Edad 
Media, la época de máximo florecimiento de órdenes 
monásticas. Aquélla fue la época de preparación y for- 
mación de terreno para una nueva religión universal: 
el cristianismo. 

Otro aspecto de aquella época es la desvalorización 
de todas las situaciones externas de la vida del hom- 
bre, su conversión en papeles representados en el esce- 
nario del teatro universal según la voluntad de un des- 
tino ciego (la comprensión filosófica más profunda de 
este aspecto aparece en Epicteto y en Marco Aurelio; en 
cuanto a la literatura, en Luciano y Apuleyo). Todo ello 
conducía a la destrucción de la integridad épica y trági- 
ca del hombre y también de su destino. 
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Por eso el género de la menipea aparece quizá como 
la expresión más adecuada de las particularidades de 
aquella época. E: contenido existencial cobró en ella 
una forma genérica estable con una lógica interna que 
determina la unión indisoluble de todos sus elementos. 
Gracias a ello el género de la menipea pudo adquirir 
una enorme importancia aún no apreciada por la cien- 
cia, en la historia del desarrollo de la novela europea. 

La menipea posee una integridad interior y al mismo 
tiempo una gran plasticidad exterior y una ejemplar 
capacidad de absorber los géneros menores emparenta- 
dos, penetrando además corno elemento constitutivo en 
otros géneros grandes. 

De este modo, la menipea absorbe tales géneros em- 
parentados, como la diatriba, el soliloquio, el simposio. 
El parentesco de estos géneros se determina por su dia- 
logismo externo e interno en el enfoque de la vida y del 
pensamiento humano. 

La diatriba os un género retórico internamente dia- 
logizado y constraido habitualmente en forma de con- 
versación con un interlocutor ausente, lo cual conduce 
a la dialogización del mismo proceso del discurso y del 
pensamiento. Los antiguos consideraban a Bion de 
Borístenes como fundador del género de la diatriba y 
asimismo de la menipea. Hay que señalar que fue la 
diatriba y no la retórica clásica la que influyó de una 
manera determinante en las características genéricas 
del sermón cristiano. 

La actitud dialógica hacia uno mismo determina 
también el género del soliloquio. Se trata de una pláti- 
ca consigo mismo. Ya Ant:sfeno (discípulo de Sócrates 
que tal vez ya escribía menipeas) consideraba como 
logro superior de su filosofía la “capacidad de comuni- 
carse dialógicamente consigo mismo”. Epicteto, Marco 
Aurelio y San Agustín fueron notables maestros de 
este género. En su base está el descubrimiento del 
hombre interior; de uno mismo accesible no a una auto- 
observación pasiva sino tan sólo a un enfoque dialógico 
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de su persona, enfoque que destruye la ingenua integri- 
dad de conceptos acerca de uno mismo que fundamen- 
taba la imagen lírica, épica y trágica del hombre. El 
enfoque dialógico de la propia persona rompe las capas 
externas de su imagen, que existe para otros hombres, 
que determina la valoración externa del hombre (por 
otros) y que enturbia la pureza de la autoconciencia. 

Ambos géneros, tanto la diatriba como el soliloquio, 
se desarrollaron en la órbita de la menipea, se entrete- 
jieron y penetraron en ella (sobre todo en la literatura 
romana y cristiana). 

El simposio representa un diálogo festivo que existió 
en la época del “diálogo socrático” (sus ejemplos apare- 
cen en Platón y Jenofonte), pero recibió un gran des- 
arrollo, bastante heterogéneo, en épocas posteriores. El 
discurso dialógico festivo tenía privilegios especiales 
(inicialmente, con carácter de culto): derecho a una li- 
bertad particular, a la excentricidad, a la sinceridad, a 
la ambivalencia, es decir, a la conjunción en la palabra 
de elogio y de injuria. El simposio, por su naturaleza, es 
un género netamente carnavalesco. La menipea a veces 
adquiría directamente la forma de simposio (por lo vis- 
to, ya en Menipo; en Varrón, tres sátiras tienen formas 
de simposio, y también Luciano y Petronio muestran 
elementos de simposio). 

Como hemos dicho, la menipea tenía la capacidad de 
penetrar en los géneros mayores transformándolos en 
cierta medida. Así, en las novelas bizantinas aparecen 
algunos de sus elementos; por ejemplo, en algunas imá- 

enes y episodios de la Novela de Éfeso de Jenofonte de 

feso, se dan claros matices de su presencia. La repre- 
sentación de bajos fondos de la sociedad se da con un 
naturalismo especial: cárceles, esclavos, ladrones, pes- 
cadores, etc. Otras novelas se caracterizan por un dia- 
logismo interior, por los elementos de parodia y de risa 
reducida. Los elementos de la menipea penetran tam- 
bién en las obras utópicas de la Antigiedad clásica y en 
arctalogías (por ejemplo, en la Vida de Apolonio de Tia- 
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na). También es importante su influencia transforma- 
dora en los géneros de la literatura cristiana antigua. 

Nuestra caracterización descriptiva de las particula- 
ridades genéricas de la menipea y de los géneros re- 
lacionados con ella se acerca mucho a una posible 
caracterización de rasgos genéricos en la obra de Dos- 
toievski (cf, por ejemplo, la que da L. P. Grossman en 
las pp. 28-30 de este trabajo). En realidad, todas sus 
peculiaridades (por supuesto, con modificaciones y com- 
plicaciones correspondientes) pueden encontrarse en 
Dostoievski. Efectivamente, se trata del mismo mun- 
do genérico, pero en las menipea este mundo se pre- 
senta en el inicio de gu desarrollo, mientras que en Dos- 
toievski logra su cúspide Pero ya sabemos que el inicio, 
esto es, el arcaísmo genérico, se preserva, bajo un as- 
pecto renovado, también en las fases superiores del 
desarrollo del género. Es más, cuanto más alto y com- 
plejo es el desarrollo del género, tanto mejor y más ple- 
namente recuerda este género su pasado. 

¿Significa esto que Dostoievski partió de la menipea 
clásica de una manera inmediata y consciente? Desde 
luego que no. Dostoievski no acostumbraba estilizar los 
géneros antiguos. Se conectó a la cadena de la tradición 
genérica en el punto que atravesaba su época, a pesar 
de que los eslabones anteriores de esta cadena, inclu- 
yendo el eslabón clásico, le eran más o menos conocidos 
y próximos (todavía regresaremos a las fuentes genéri- 
cas de Dostoievski), Hablando un poco paradójicamen- 
te, se puede decir que no fue la memoria subjetiva de 
Dostoievski, sino la memoria objetiva del mismo género 
que él trabajaba, la que conservó las características de 
la menipca clásica, 

Las particularidades genéricas de la menipea no so- 
lamente se regeneraron sino que se renovaron en la 
obra de Dostoievski. Éste se alejó mucho de los autores 
de las menipeas antiguas en el aprovechamiento crea- 
tivo de sus posibilidades genéricas. En comparación 
con Dostoievski, las menipeas clásicas parecen primiti- 
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vas y pálidas, tanto en su problemática filosófica y so- 
cial como en sus méritos artísticos, y la diferencia más 
grande está en el hecho de que la menipea clásica aún 
no conoce la polifonía; la menipea, así como el “diálo- 
go socrático”, sólo pudo preparar algunas condiciones 
para sn aparición. 


Pasaremos ahora al problema del carnaval y la carna- 
valización de la literatura señalados antes. 

El problema del carnaval (en el sentido del conjunto 
de diferentes festejos, ritos y formas de tipo carnava- 
lesco), de su esencia, de sus profundas raíces en la 
sociedad y en el pensamiento primitivo del hombre, de 
su desarrollo en una sociedad de clases, de su excepcio- 
nal fuerza vital y de su encanto imperecedero, es uno 
de los problemas más complejos e interesantes de la 
historia de la cultura, pero no lo podemos abarcar aquí 
de una manera consistente. En realidad, aquí nos inte- 
resa tan sólo el problema de la carnavalización, es de- 
cir, de la influencia determinante del carnaval sobre la 
literatura, y sobre todo en su aspecto genérico. 

El carnaval en sí (reiteramos: en el sentido del con- 
junto de todos los [estejos diversos de tipo carnavales- 
co) no es desde luego un fenómeno literario. Es una for- 
ma de espectáculo sincrética con carácter ritual. Se 
trata de una forma sumamente compleja, heterogénea, 
que siendo carnavalesca en su fandamenta tiene mu- 
chas variantes de acuerdo con las épocas, pueblos y fes- 
tejos determinados. El carnaval había elaborado todo 
un lenguaje de formas simbólicas concretas y sensibles, 
desde prandes y complejas acciones de masa hasta ais- 
lados gestos carnavalescos. Este lenguaje expresaba de 
una manera diferenciada, se podría decir articulada 
(como toda lengua), una percepción carnavalesca unita- 
ria (pero compleja) que impregnaba todas sus formas. 
Este lenguaje no puede ser traducido satisfactoriamen- 
te al discurso verbal, y menos al lenguaje de conceptos 
abstractos, pero se presta a una cierta transposición al 
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lenguaje de imágenes artísticas que está emparentado 
con él por su carácter sensorial y concreto, esto es, al 


dela literatura. Los aspectos y rasgos A alilados del car- 
naval sc Sé8pararán y se examinarán también desde el 
punio de vista de esta transposición. 

El carnaval es un espectáculo sin escenario ni divi- 
sión en actores y espectadores. En el carnaval todos 
participan, todo mundo comulga en la acción. El carna- 
val no se contempla ni tampoco se representa, sino que 
se vive en él según sus leyes mientras éstas permane- 
cen ac:uales, es decir, se vive la vida carnavalesca. 

sta es una vida desviada de su curso normal; es, en 
cierta medida, la “vida al revés”, el “mundo al revés” 
(monde á l'envers). 

Las leyes, prohibiciones y limitaciones que determi- 
nan el curso y del orden de la vida normal, o sea, de la 
vida no cernavalesca, se cancelan durante el carnaval: 
antes que nada, se suprimen las jerarquías y las for- 
mas de miedo, etiqueta, etc., relacionadas con ellas; es 
decir, so elimina todo lo determinado por la desigual- 
dad jerárquica social y por cualquier otra desigualdad 
(incluyendo la de edades) de los hombres. Se aniquila 
toda distancia entre las personas y empieza a funcio- 
nar una específica categoría carnavalescu: el contacto 
libre y familiar entre la rente. Se trata de un momento 
muy importante en la percepción carnavalesca del 
mundo, Los hombres, divididos en la vida cotidiana por 
las insalvab:.es barreras jerárquicas, entran en contac- 
to libre y familiar en la plaza del carnaval. El carácter 
especial de la organización de acciones do masas y la 
libre gesticulación carnavalesca se determinan asimis- 
mo por esta categoría del contacto familiar. 

En el carnaval se elabora, en una forma sensorial- 
mente concreta y vivida entre realidad y juego, un nue- 
vo modo de relaciones entre toda la gente que se opone 
a las relaciones jerárquicas y tocopoderosas de la vida 
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cotidiana. El comportamiento, el gesto y la palabra del 
hombre se liberan del poder de toda situación jerárqui- 
ca (estamento, rango, edad, fortuna) que los suele de- 
terminar totalmente en la vida normal, volviéndose 
excéntricos e importunos desde el punto de vista habi- 
tual. La excentricidad es una categoría especial dentro 
de la percepción carnavalesca del mundo, relacionada 
orgánicamente con la del contacto familiar; la excentri- 
cidad permite que los aspectos subliminales de la natu- 
raleza humana se manifiesten y se expresen en una 
forma sensorialmente concreta. 

También se relaciona con la familiarización la terce- 
ra categoría de la percepción carnavalesca del mundo: 
las disparidades carnavalescas. La actitud libre y fami- 
liar se extiende a todos los valores, ideas, fenómenos y 
cosas. Todo aquello que había sido cerrado, desunido, 
distanciado por la visión jerárquica de la vida normal, 
entra en contactos y combinaciones carnavalescas. El 
carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado 
con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo mise- 
rable, lo sabio con lo estúpido, etcétera. 

De ello deriva la cuarta categoría carnavalesca: la 
profanación, los sacrilegios carnavalescos, todo un sis- 
tema de rebajamientos y menguas carnavalescas, las 
obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de 
la tierra y del cuerpo, las parodias carnavalescas de tex- 
tos y sentencias, etcétera. 

Todas estas categorías carnavalescas no son ideas 
abstractas sobre la igualdad y la libertad, sobre la rela- 
ción universal entre todas las cosas, sobre la unidad de 
contrarios, etc. Se trata de “pensamientos” sensoriales 
concretos vividos como la vida misma, que se fueron 
constituyendo y existiendo durante milenios en las 
masas más amplias de la humanidad europea. Precisa- 
mente por eso pudieron ejercer una influencia tan pro- 
funda en la formación del género en la literatura. 

Estas categorías carnavalescas, y ante todo la de la 
libre farniliarización del hombre y del mundo, durante 
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milenios se iban trasponiendo a la literatura, sobre 
todo a la línea dialógica del desarrollo de la proga nove- 
lesca. La familiarización ha contribuido a la destruc- 
ción de la distancia épica y trágica y a la trasposición 
de todo lo representado a la zona del contacto familiar, 
se ha reflejado significativamente en la organización 
del argumento y de sus situaciones, ha determinado 
una específica familiaridad de la posición del autor con 
respecto a los personajes (imposibles en los géneros 
altos), ha aportado la lógica de disparidades y de reba- 
jamientos profanatorios y, finalmente, ha influido pode- 
rosamente en el mismo estilo verbal de la literatura. 
Todo esto es muy evidente en la menipea. Más adelan- 
te regresaremos a ello, pero por lo pronto es necesario 
tocar algunos otros aspectos del carnaval, y antes que 
nada las acciones carnavalescas. 

La acción carnavalesca principal es la coronación 
burlesca y el subsiguiente destronamiento del rey del 
carnaval. Este rito aparece en una u otra forma en 
todos los festejos carnavalescos; de un modo más elabo- 
rado, en las saturnales, en el carnaval europeo y en la 
fiesta de tontos ¿en esta última se solía elegir, en lugar 
del rey, a un sacerdote, obispo o papa bufonesco, según 
el rango de la iglesia); en una forma menos elaborada 
aparece en todos los demás festejos de este tipo, incluso 
en cenas festivas con elección de reinas y reyes efime- 
ros de la fiesta. 

En la base del rito de coronación y destronamiento 
del rey se encuentra el núcleo mismo de la percepción 
carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y trans- 
formaciones, de muerte y renovación. El carnaval es la 
fiesta del tiempo que aniquila y renueva todo. Así es 
como puede ser expresada la :dea principal del carna- 
val. Pero subrayemos una vez más: no se trala de una 
idea abstracta, sino de una viva percepción del mundo 
que se manifiesta en las formas vividas y representa- 
das de una acción sensorialmente concrete. 

Coronación-destronamiento es un rito doble y ambi- 
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valente que expresa lo inevitable y lo constructivo del 
cambio-renovación, la alegre relatividad de todo estado 
y orden, de todo poder y de toda situación jerárquica. 
En la coronación ya está presente la idea de un futuro 
destronamiento: la coronación desde un principio es 
ambivalente. El que se corona es un antípoda del rey 
verdadero: esclavo o bufón, con lo cual se inaugura y se 
consagra el mundo al revés del carnaval. En el rito de 
coronación, todos los momentos de la ceremonia, todos 
los símbolos del poder que se entregan al coronado y su 
vestimenta se vuelven ambivalentes, adquieren un 
matiz de alegre relatividad, de accesorio ritual; su sig- 
nificado simbólico se ubica en dos niveles (como símbo- 
los reales del poder, es decir, en el mundo normal, están 
en un solo plano, son absolutos, pesados y de carácter 
monolíticamente serio). Desde el principio, en la coro- 
nación se presiente el destronamiento. Así son todos los 
símbolos carnavalescos: siempre incluyen la perspecti- 
va de la negación (muerte) o su contrario. El nacimien- 
to está preñado de muerte, la muerte, de un nuevo na- 
cimiento. 

El rito del destronamiento parece concluir la corona- 
ción y es inseparable de ella (reitero: se trata de un rito 
doble). Y a través del destronamiento trasluce una nue- 
va coronación. El carnaval celebra el cambio mismo, el 
propio proceso de transformación y no el objeto del 
cambio. Por decirlo de alguna manera, el carnaval es 
funcional y no substancial. No absolutiza nada, sino 
que proclama la alegre relatividad de todo. La ceremo- 
nia del rito de destronamiento se contrapone al rito de 
coronación; al destronado se le quitan sus ropajes, se le 
arranca la corona y otros símbolos del poder, se hace 
burla de él y se le golpea. Todos los momentos simbóli- 
cos de esta ceremonia de destronamiento se ubican 
también en otro plano positivo, no se trata de la nega- 
ción ni de la aniquilación plena y absoluta (el carnaval 
no conoce la negación ni la afirmación absolutas). Es 
más, precisamente en el rito de destronamiento se 
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manifestaba con una particular claridad el pathos car- 
navale3co de cambios y renovaciones, la imagen de la 
muerte creativa. Es por eso que el rito de destrona- 
miento se traspuso con tanta frecuencia a la literatura. 
Pero repetimos: la coronación y el destronamiento son 
inseparables, es un rito doble cuyos dos componentes 
se convierten uno en otro muvuamente; en la división 
absoluta se perdería totalmente su sentido carnavalesco. 

La acción de coronación-destronamiento está desde 
luego compenetrada de categorías carnavalescas (de la 
lógica del mundo carnavalesco): de contacto libre y 
familiar (que se revela sobre todo en el destronamien- 
to), de disparidades carnavalescas (esclavo-rey), de pro- 
fanación (juego con los símbolos del supremo poder), 
etcétera. 

Aquí no nos vamos a detener en los detalles del rito 
de coronación-destronamiento (a pesar de ser muy inte- 
resantes) y en sus variaciones según las épocas y feste- 
jos carnavalescos determinados. Tampoco vamos a ana- 
lizar los diferentes r:tos colaterales del carnaval, como 
por ejemplo los disfraces, o sea, los cambios carnavalea- 
cos de vestimenta, de posiciones y destinos; o como las 
mixtificaciones carnavalescas, las guerras sin derrama- 
miento de sangre, los intercambios de injurias, los in- 
tercambios de regalos (la abundancia como momenzo 
de utopía carnavalesca), etc. Todos estos ritos también 
fueron traspuestos a la literatura dando la profundidad 
simbólica y la ambivalencia a los correspondientes ar- 
gumentos y situaciones o una alegre relatividad, frivo- 
lidad carnavalesca y rápidas sustituciones, 

Pero, por supuesto, el rito de la coronación y destro- 
namiento tuvo una influencia excepcionalmente grande 
sobre el pensamiento literario. Fue este rito el que de- 
terminó el tipo de destronamiento en la estructuración 
de. imágenes artísticas de obras enteras, donde el des- 
tronamiento tenía un carácter básicamente ambivalen- 
te y a doble plano. Cuando la ambivalencia carnavales- 
ca se extinguía en las imágenes de destronamiento, 
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éstas solían degenerar en una negación y un desenmas- 
caramiento puro de tipo moral o sociopolítico, volvién- 
dose unitarias, perdiendo su carácter artístico, convir- 
tiéndose en una propaganda desnuda. 

Es necesario subrayar una vez más la naturaleza 
ambivalente de las imágenes carnavalescas. Todas las 
imágenes del carnaval son dobles, reúnen en sí ambos 
polos del cambio y de la crisis: nacimiento y muerte 
(imagen de la muerte embarazada), bendición y maldi- 
ción (las maldiciones carnavalescas que bendicen, con 
un simultáneo deseo de muerte y regeneración), elogio 
e injuria, juventud y vejez, alto y bajo, cara y cruz, es- 
tupidez y sabiduría. Para el pensamiento carnavalesco 
son muy características las imágenes pares contras- 
tantes (alto-bajo, gordo-flaco, etc.) y similares (dobles- 
gemelos). También es típica la utilización de los objetos 
al revés: la ropa puesta al revés, los útiles de cocina en 
lugar de sombreros, los utensilios caseros usados como 
armas, etc. Se trata de una manifestación específica de 
la categoría carnavalesca de excentricidad, de la viola- 
ción de lo normal y de lo acostumbrado, la vida desvia- 
da de su curso habitual. 

La imagen del fuego carnavalesco es profundamente 
ambivalente. Es un fuego que simultáneamente ani- 
quila y renueva el mundo. En los carnavales europeos 
casi siempre se usaba una construcción especial (habi- 
tualmente se trataba de un carro con toda clase de chá- 
charas carnavalescas) que se llamaba “infierno”, y al 
final del carnaval aquel “infierno” se quemaba solem- 
nemente (a veces el “infierno” se combinaba, de una 
manera ambivalente, con el cuerno de la abundancia). 
Es muy significativo el rito de moccoli del carnaval de 
Roma: cada participante del carnaval llevaba una vela 
encendida (un “cabo” de bujía), y cada cual trataba de 
apagar la vela del otro gritando “Sia ammazzato!” 
[“¡Que muera!”] En su famosa descripción del carnaval 
de Roma (en el Viaje a Italia), Goethe, al tratar de des- 
cubrir el sentido profundo de las imágenes carnavalcs- 
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cas, plasma una escena sumamente simbólica: durante 
el rito de moccoli un muchacho apaga la vela de su 
padre con un alegre grito carnavalesco: “Sia ammazza- 
to il Signore Padre!” [“¡Que muera el señor padrel”] 

La risa carnavalesca también es profundamente 
ambivalente. Se relaciona genéticamente con las for- 
mas más antiguas de risa ritual. La risa ritual iba diri- 
gida hacia las instancias supremas: se injuriaba y se 
ridiculizaba al sol (divinidad superior), a otros dioses, a 
las máximas autoridades en la tierra para obligarlas 
a renovarse. Todas las formas de risa ritual se relacionan 
con las muertes y la resurrección, con la producción, con 
los símbolos de las fuerzas productoras. La risa ritual 
reaccionaba a las crisis en la vida del sol (solsticios), a 
les crisis en la vida de la divinidad, en la vida del hom- 
bre y del mundo (risa funeraria). En ella se fundía la 
ridiculización con el júbilo. 

Esta antigua orientación ritual de la risa hacia las 
instancias superiores (divinidad y poder) determinó 
sus privilegios en la Antigúedad y en la Edad Media. 
Con la risa se resolvían muchas cusas no permilidas en 
forma seria. Durante la Edad Media, al amparo de la 
libertad leg:timada de la risa, fue posible la parodia 
sacra, o sea, la parodia de textos y ritos sagrados. 

La risa carnavalesca asimismo va dirigida hacia las 
instancias supremas: hacia el cambio de poderes y ver- 
dades, hacia el cambio del orden universal. La risa 
abarca ambos polos del cambio, se refiere al mismo pro- 
ceso del cambio, a la misma crisis. En el acto de la risa 
ritual se conjugan la muerte y la resurrección, la nega- 
ción (burla) y la afirmación (risa jubilosa). Se trata de 
una risa de contemplación universal profunda. Ésta es 
la especificidad de la risa carnavalesca ambivalente. 

En relación con la risa, señalemos un problema más: 
el de la naturaleza carnavalesca de la parodia. La pa- 
rodia, como ya lo hemos dicho, es un elemento impres- 
cindible de la sátira menipea y en general de todos los 
géneros carnavalizados. La parodia .es orgánicamente 
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ajena a los géneros “puros” (la epopeya, la tragedia) y, 
por el contrario, es orgánicamente propia de los géne- 
TOS car izados. En la Antigiedad clásica la parodia 
estaba indisolublermente vincula percepción car- 
navalesca del mundo. Parodiar significa crear un doble 
destronador, un “mundo al revés”. Por eso la parodia es 
ambivafente. En la Antigúedad, de hecho, todo 88 paro- 
diaba: el drama satírico, por ejemplo, inicialmente ha- 
bía sido el aspecto paródico ridiculizante de la trilogía 
trágica. Allí la parodia no fue, por supuesto, una desnu- 
da negación de lo parodiado. Todo posee su parodia, es 
decir, su aspecto irrisorio, puesto que todo renace y se 
renueva a través de la muerte. En Roma, la parodia fue 
el momento obligatorio tanto de la risa fúnebre como de 
la triunfal (ambas representaban, por supuesto, ritos 
carnavalescos). En el carnaval, la parodia se utilizaba 
muy ampliamente y tenía formas y grados diversos: 
imágenes variadas (por ejemplo, las parejas carnava- 
lescas de diferente tipo) de cualquier manera y desde 
varios puntos de vista se parodiaban recíprocamente, 
se trataba de todo un sistema, de una suerte de espejos 
convexos y cóncavos que alargaban, disminuían y dis- 
torsionaban en diversas direcciones y en grado dife- 
rente. 

Los dobles-paródicos llegaron a ser un fenómeno muy 


kov; los dobles de Stavroguin son Piotr Verjovenski, 
Shátov, Kiríllov; los de Iván Karámazov son Smerdiá- 
kov, el diablo, Rakitin. En cada uno de sus dobles el 
protagonista muere (es decir, se niega) para-renovarse 
(es- decir, para purificarse y superarse a sí mismo). 

En la parodia estrictamente formal de la época mo- 
derna, la relación con la percepción carnavalesca del 
mundo se rompe casi por completo. Pero en las paro- 
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dias del Renacimiento (en Erasmo, Rabelais y otros) el 
fuego carnavalesco aún permanecía ardiendo: la paro- 
dia era ambivalente y percibía su relación con la muer- 
te renovadora. Es por eso que en el seno de la parodia 
pudo originarse una de las magnas y al mismo tiempo 
más carnavalizada novela de la literatura universal: el 
Don Quijote de Cervantes. Dostoievski valoró a esta 
novela de la manera siguiente: 


En el mundo enterc no existe una obra más profunda y 
consistente. Por el momento, es la úlsima y máxima 
palabra del pensamiento humano, es la ironía más 
amarga que hubiese podido expresar un hombre, y si el 
mundo se terminara y en algún lugar del más allá se 
preguntara a los hombres: “¿Han enterdido su vida en 
la tierra?”, entor.ces el hombre podría argumentar calla- 
damente por medio de. Quijote: “Es.a es mi conclusión 
sobre la vida. ¿me pueden enjuiciar por ella?” 


Es característico que Dostoievski estructure su valo- 
ración del Quijote en forma de un típico “ciálogo en el 
umbra]”, 

Para concluir nuestro análisis del carnaval (desde el 
punto de vista de la carnavalización literaria) diremos 
algunas palabras sobre la plaza carnavalesca. 

La arena principal de acciones carnavalescas era la 
plaza con las calles adjuntas. El carnaval, ciertamente, 
también penetraba en las casas y se delimitaba en rea- 
lidad tan sólo en el tiempo y no en el espacio; el carna- 
val no conoce el escenario ni las candilejas del teatro y 
su espacio principal podía ser solamente la plaza, pues- 
to que por gu misma idea el carnaval es popular y uni- 
versal, y todos deben participar en el contacto familiar. 
La plaza fue el símbolo de lo popular. La plaza del car- 
naval —plaza de acciones carnavalescas— adquirió un 
matiz simbólico complementario que la ampliaba y 
profundizaba. En la literatura carnava.izada la plaza, 
en tanto que lugar de la acción del argumento, es bipla- 
na y ambivalente: a través de la plaza real perece vis- 
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lumbrar la plaza carnavalesca el libre contacto fami- 
liar y las coronaciones y destronamientos universales. 
También otros lugares de acción (por supuesto, motiva- 
dos por el argumento y por la realidad), al poder ser 
espacios de encuentro y contacto de todo tipo de gente 
—calles, tabernas, caminos, baños públicos, cubiertas 
de buques, etc.—, adquieren un sentido complementa- 
rio de plaza carnavalesca (a pesar de todo el realismo 
posible de su representación, puesto que el simbolismo 
universal carnavalesco no teme a naturalismo alguno). 

Las festividades carnavalescas ocupaban un enorme 
lugar en la vida de las masas más amplias de los pue- 
blos de la Antigiedad clásica: en Grecia y sobre todo en 
Roma, en la cual las saturnales eran la festividad car- 
navalesca principal (pero no la única). Una importan- 
cia quizá todavía más grande tuvieron estas festivida- 
des también durante el Medievo europeo, así como 
durante el Renacimiento, donde eran en parte una es- 
pecie de continuación inmediata y viviente de las sa- 
turnales romanas. En cuanto a la cultura popular car- 
navalesca, entre la Antigiiedad y el Medievo no hubo 
ruptura alguna en la tradición. Las festividades carna- 
valescas dejaron en todas las épocas de su desarrollo 
una influencia enorme y hasta el momento casi no eva- 
luada ni estudiada en el desarrollo de toda la cultura, 
incluyendo a la literatura y algunos géneros y corrien- 
tes que sufrieron una carnavalización particularmente 
poderosa. Durante la Antigúedad clásica, la antigua 
comedia ática y toda la zona de lo cómico-serio sufrie- 
ron una carnavalización sumamente intensa. En Roma, 
todas las variedades de la sátira y los epigramas tam- 
bién se relacionaban con las saturnales, se escribían 
para ellas o, en todo caso, se creaban al amparo de las 
libertades legitimadas de esta festividad (por ejemplo, 
toda la obra de Marcial está relacionada indisoluble- 
mente con las saturnales). 

En la Edad Media, la espaciosa literatura cómica y 
paródica en lenguas vernáculas se relacionaba de una 
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u otra manera con las festividades carnavalescas: con 
el mismo carnaval, con las “fiestas de los bobos”, con el 
risus paschalis (risa pascual) y con otras. En la Edad 
Media, en realidad, casi cualquier festividad eclesiásti- 
ca tenía su aspecto de plaza carnavalesca (sobre todo 
fiestas como la del Corpus). Muchas festividades na- 
cionales, como las corridas de toros, eran de marcado 
carácter carnavalesco. Le atmósfera de carnaval domi- 
naba en los días de feria, durante la vendimia, en las 
representaciones de los miracles, misterios, sauties, 
etc., todos los espectáculos teatrales del Medievo eran 
de carácter carnavalesco. Las grandes ciudades de la 
baja Edad Media (Roma, Nápoles, Venecia, París, Lyon, 
Nuremberg, Colonia y otras) llevaban una vida comple- 
tamente carnavalesca durante tres meses al año, apro- 
ximadamente (a veces más). Se puede decir (con ciertas 
reservas, por supuesto) que el hombre medieval vivía 
dos vidas: una era oficial, monolíticamente seria y som- 
bría, subordinada a un estricto orden jerárquico, llena 
de miedo, dogmatismo, veneración y piedad, y otra era 
la de plaza carnavalesca, una vida libre, plena de risa 
ambivalente, de sacrilegios, de profanaciones de todo lo 
sagrado, de rebajamientos y obscenidades que provie- 
nen del contacto familiar con todo y con todos. Y ambas 
vidas eran legítimas, pero separadas por estrictos lími- 
tes temporales. 

Sin tomar en cuenta la alternancia y el mutuo extra- 
ñamiento de estos dos sistemas de vida y de pensamien- 
to (el oficial y el carnavalesco) no se puede comprender 
correctamente la conciencia cultural del hombre del 
Medievo ni deslindar muchos fenómenos de la literatu- 
ra medieval, como la parodia sacra, por ejemplo. 

En aquella época se iba produciendo también la car- 
navalización de la vida discursiva de los pueblos euro- 


$ También en el mundo de la Antigúedad cláxica existieron dos 
vidas: la oficial y la carnavalesca, pero en aquel entoncos catre las 
dos jamás existió una ruptura tan profunda (sobre todo en Gre- 
cia). 
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peos: los estratos enteros de la lengua (el discurso fa- 
miliar de la plaza pública) estaban penetrados de la 
percepción carnavalesca del mundo; se creaba también 
el enorme fondo de libre gesticulación carnavalesca. El 
discurso familiar de todos los pueblos europeos, sobre 
todo las injurias y las burlas, conserva, incluso hasta 
nuestros días, los vestigios del carnaval; el actual siste- 
ma de gestos de burla e injuria también está lleno de 
simbolismo carnavalesco. 

Se podría decir que durante la época del Renacimien- 
to la corriente carnavalesca arrasó con muchas barre- 
ras e irrumpió en vastas zonas de la vida y la visión del 
mundo oficial. Ante todo, se posesionó de casi todos los 
géneros de la gran literatura y los transformó funda- 
mentalmente. Tuvo lugar una profunda y casi total car- 
navalización de las letras. La percepción carnavalesca 
del mundo con sus categorías, la risa carnavalesca, el 
simbolismo de las acciones carnavalescas de coronación 
y destronamiento, de cambios y disfraces, la ambivalen- 
cia carnavalesca y todos los matices de la libre palabra 
del carnaval —palabra familiar, cínica, franca, excéntri- 
ca, laudatoria o injuriosa, etc.— penetraron en casi 
todos los géneros literarios. Sobre la base de la percep- 
ción carnavalesca del mundo se forman también las 
complejas formas de la visión del mundo renacentista. 
A través del prisma de la percepción carnavalesca del 
mundo se refracta en cierta medida la Antigúedad clá- 
sica asimilada por los humanistas de la época. El Rena- 
cimiento representa la cumbre de la vida carnavalesca.? 
Después se inicia el descenso. 

A partir del siglo xvi la vida popular carnavalesca 


7 Mi libro La obra de Francois Rabelais y la cultura popular de 
la Edad Media y el Renacimiento (en ruso), Moscú, Judozhestven- 
naia literatura, 1965, está dedicado a la cultura popular del car- 
naval durante el Medievo y el Renacimiento (en parte, también 
durante la Antigúedad clásica). Allí aparece la biografía especial 
acerca del prublema (trad. ospañola: Francois Rabelais y la cultu- 
ra popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, 
Barral Editores, 1974). 


= 
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empieza a decrecer: casi pierde su carácter universal, 
disminuye su peso específico en la vida de los hombres, 
sus formas se empobrecen, se reducen y se simplifican. 
Ya a partir de la época del Renacimiento empieza a 
desarrollarse la cultura cortesana de festejos y masca- 
radas que absorbe toda una serie de formas y símbolos 
carnavalescos (principalmente, de carácter externo 
y decorativo). Más adelante empieza a desarrollarse 
la corriente más amplia ya no cortesana) de festejos 
y celebraciones que podría recibir el nombre de corriente 
de mascarada, ésta aún preservaba algunas libertades 
y reflejos lejanos de la percopción carnavalesca del 
mundo. Muchas de las formas carnavalescas se des- 
prendieron de su base popular y se retiraron de la plaza 
pública al cerrado ambiente de la corriente de masca- 
rada que sobrevive hasta ahora. Muchas de las anti- 
guas formas del carnaval siguen viviendo y renovándo- 
se en la comicidad de la carpa de plaza pública, así 
como en el circo. En el espectáculo teatral de la época 
moderna perduran algunos elementos del curnaval. Es 
característico que el mundo teatral siga preservando 
algunas libertades carnavalescas, los restos de la per- 
cepción carnavalesca del mundo y del encanto del car- 
naval; todo ello fue muy bien representado por Goethe 
en los Años de aprendizuje de Wilhelm Meister, y en la 
época contemporánea lo hizo Nemiróvich-Dánchenko 
en sus memorias. Se ha conservado algo de la atmósfe- 
ra del carnaval, bajo ciertas condiciones, en la llamada 
vida bohemia, pero en la mayoría de los casos más bien 
se trata de la degradación y trivialización de la percep- 
ción carnavalesca del mundo (porque aquí ya no que- 
dan ni vestigios del espíritu universal carnavalesco). 

Junto con estas ramificaciones más tardías del tron- 
co carnavalesco que se habían agotado al último conti- 
núa existiendo también el carnaval de plaza en sentido 
propio, así como otros festejos de tipo carnava:esco que, 
sin embargo, han perdido su importancia y la riqueza 
de formas y símbolos de antaño. 
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Como resultado de todo ello, tuvo lugar un decreci- 
miento y una dispersión del carnaval y de la percepción 
carnavalesca del mundo, la pérdida del auténtico uni- 
versalismo de plaza pública. Por eso también ha cambia- 
do el carácter de la carnavalización literaria. Hasta la 
segunda mitad del siglo xvi la gente participaba direc- 
tamente de las acciones y de la percepción del mundo 
propios del carnaval, solía vivir en el carnaval, es decir, 
el carnaval fue una de las formas de la vida misma. Por 
ello la carnavalización era inmediata (algunos géneros 
se destinaban directamente para el carnaval). La fuente 
de la carnavalización fue el carnaval mismo. Además, la 
carnavalización determinaba la formación de los géne- 
ros, es decir, no sólo tocaba el contenido sino también los 
mismos fundamentos genéricos de la obra literaria. A 
partir de la segunda mitad del siglo xvu el carnaval deja 
de ser casi por completo la fuente inmediata de la carna- 
valización, cediendo su lugar a la influencia de la litera- 
tura ya carnavalizada anteriormente; de este modo, la 
carnavalización llega a ser una tradición puramente 
literaria. Así, ya en Sorel y Scarron se observa, junto 
con la influencia directa del carnaval, el influjo poderoso 
de la literatura carnavalizada del Renacimiento (princi- 
palmente, de Rabelais y de Cervantes), y predomina este 
último influjo. Por lo consiguiente, la carnavalización se 
convierte ya en una tradición de género literario. En 
esta literatura ya separada de la fuente inmediata que 
fue el carnaval, los elementos carnavalescos se transfor- 
man y cobran así un nuevo significado. 

Por supuesto, también el carnaval en sentido propio, 
así como otros festejos carnavalescos (por ejemplo, la 
corrida de toros) y la corriente de mascarada, la comici- 
dad de carpa y otras formas del folclor carnavalesco 
siguen influyendo directamente sobre la literatura in- 
chuso en nuestros días. Pero esta influencia en la mayo- 
ría de los casos se limita al contenido de las obras sin 
tocar su base genérica, es decir, carece de capacidad 
para producir géneros nuevos. 
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Ahora podemos retornar a la carnavalización de los 
géneros cómico-serios, cuyo nombre de por sí ya suena 
a ambivalencia carnavalesca. 

La base carnavelesca del “diálogo socrático”, a pesar 
de su forma literaria tan compleja y de su profundidad 
filosófica, no se presta a dudas. Los populares “debates” 
carnavalescos entre la vida y la muerte, entre la oscuri- 
dad y la luz, entre el invierno y el verano, etc., llenos 
del pathos de cambios y de la alegre relatividad que no 
permiten que el pensamiento se detenga y se petrifique 
en una seriedad unilateral, en el determinismo irreso- 
luble y en el monismo, formaron el fundamerto del nú- 
cleo inicial de este género. Es lo que distingue al “diá- 
logo socrático”, tanto del diálogo netamente retórico 
como del diálogo trágico, pero en cambio la base carna- 
valesca lo aproxima en cierta medida a los agones de la 
antigua comedia ática y a los mimos de Sofrón (incluso 
se han hecho intentos de reconstruir éstos según algu- 
nos diálogos de Platón). Ese mismo descubrimiento so- 
crático de la naturaleza dialógica del pensarriento y de 
la verdad presupone la familiarización carnavalesca 
ce las relaciones entre las personas que entablan un 
diálogo, la abolición de toda distancia entre ellos; es 
más, presupone la familiarización de las relaciones con 
respecto al mismo objeto del pensamiento por más su- 
blime e importante que sea, así como con respecto a la 
verdad misma. Algunos diálogos de Platón se estructu- 
ran de acuerdo con el principio carnavalesco de corona- 
ción-destronamiento. El “diálogo socrático” se caracte- 
riza por las libres disparidades de ideas eimágenes. La 
“ironía socrática” es la risa carnavalesca reducida. 

También la imegen de Sócrates (véase la caracteriza- 
ción hecha por Alcibíades en el Banquete de Platón) es 
ambivalente (combinación de belleza y de deformidad); 
también las características propias de Sócrates (“alca- 
huete” y “partero”) están presentadas como rebaja- 
mientos carnavalescos. También la vida privada de 
Sócrates estuvo rodeada de leyendas carnavalescas 
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(por ejemplo, acerca de sus relaciones con Jantipa, su 
mujer). En general, las leyendas carnavalescas son pro- 
fundamente distintas a las tradiciones épicas heroi- 
zantes: rebajan y aproximan a la tierra al héroe, lo fa- 
miliarizan, acercan y humanizan; la risa ambivalente 
del carnaval quema todo lo que es rígido y petrificado, 
sin eliminar el núcleo auténticamente heroico de la ima- 
gen. Hay que decir que también las imágenes de los 
protagonistas de novelas (Gargantúa, Eulenspiegel, 
Don Quijote, Fausto, Simplicissimus y otros) se iban 
formando en la atmósfera de leyendas carnavalescas. 
La naturaleza carnavalesca de la menipea se mani- 
fiesta todavía con más obviedad. Tanto sus estratos 
como su núcleo interior están impregnados de la carna- 
valización. Algunas de las menipeas representan direc- 
tamente los festejos de tipo carnavalesco (por ejemplo, 
en dos sátiras de Varrón se representan las festivida- 
des romanas; en una de las menipeas de Julián el 
Apóstata se representaba la celebración de las satur- 
nales en el Olimpo). Este es aún un nexo netamente 
externo (temático) que, sin embargo, también es carac- 
terístico. Es más consistente el tratamiento carnava- 
lesco de los tres planos de la menipea: el Olimpo, el 
infierno y la tierra. La representación del Olimpo tiene 
un carácter ostensiblemente carnavalesco: libre fami- 
liarización, escándalo y excentricidades y coronación- 
destronamiento son muy típicos en el Olimpo de la 
menipea. El Olimpo parece transformarse en plaza del 
carnaval (por ejemplo, Zeus el trágico de Luciano). A 
veces las escenas olímpicas se dan de acuerdo con el 
esquema de rebajamiento y envilecimiento carnavales- 
cos (en el mismo Luciano). Es aún más interesante la 
sistemática carnavalización de los infiernos. El averno 
iguala a los representantes de todos los estados terre- 
nales: allí, con derechos iguales, se reúnen y establecen 
contacto familiar el emperador y el esclavo, el rico y el 
mendigo, etc.; la muerte suele destronar a todos los 
coronados en vida. A menudo, al representar los infier- 
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nos se aplicaba la lógica carnavalesca del “mundo al 
revés”: el emperador se convertía en esclavo y el escla- 
vo en emperador, etc. El infierno carnavalizado de la 
menipea determinó la tradición medieval de. infierno 
alegre que tiene su conclusión en Rabelais. Esta trad:- 
ción medieval se caracteriza por una intencional mez- 
cla del infierno c.ásico con el cristiano. Ea los misterios 
(y en las “diablerías”) el infierno y los diablos también 
aparecen metódicamente carnavalizados. 

También el plano terrenal se carnavaliza en la meni- 
pea: casi detrás de cada escena o suceso de la vida real 
representados frecuentemente de una manera natura- 
lista se vislumbra más o menos claramente la plaze del 
carnaval con su lógica específica de contactos familia- 
res, de uniones dispares, de disfraces y mixtilicaciones, 
de imágenes de parejas contrastantes, de coronaciones 
y destronamientos, etc. Así, en todas las escenas de 
naturalismo de bajos lodos de El satiricón se trasluce 
más o menos obviamente la plaza carnavalesca. El mis- 
mo argumento de El satiricón aparece sistemáticamente 
carnavalizado. Lo mismo se observa cn las Metamorfo- 
sis (El asno de oro) de Apuieyo. Á veces la carnuvaliza- 
ción aparece en los estratos más profundos y tan s6;o 
permite hablar de los matices carnavalescos de algunas 
imágenes y acontecimientos. A veces, sin embargo, sale 
a la superficie; por ejemplo, en el episodio netamente 
carnavalesco del falso asesinato en el umbral, cuando 
Lucio en vez de personas corta los odres de vino cre- 
yendo que el vino es sangre, y er. la siguiente escena de 
la mixtificación de su enjuiciamiento. Los matices car- 
navalescos aparecen incluso en una menipea tan soria 
como la Consolación de la filosofía de Boecio. 

La carnavalización penetra también en el profundo 
núcleo cel dialogismo filosófico de la menipea. Hemos 
visto que este gónero se caracteriza por el plantea- 
miento directo de las últimas cuestiones de la vida y la 
muerte y por el universalismo extremo (este género no 
conoce los problemas particulares y la argumentación 
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filosófica extensa). El pensamiento carnavalesco tam- 
bién existe en la esfera de las últimas cuestiones, pero 
no les da una solución abstracta filosófica o dogmática- 
mente religiosa, sino que las representa en la forma 
sensorial concreta de las acciones e imágenes carnava- 
lescas. Por eso la carnavalización permitía trasladar 
las últimas cuestiones de la esfera filosófica abstracta, 
mediante la percepción carnavalesca del mundo, al pla- 
no sensorialmente concreto de variadas y brillantes 
imágenes y acontecimientos, con su dinamismo carna- 
valesco. La percepción carnavalesca del mundo permi- 
tió “vestir a la filosofía con ropajes coloreados de hetai- 
ra”, unió a la idea con la aventura en forma de imagen 
artística. En la literatura europea moderna lo anterior 
está perfectamente ejemplificado en las novelas filosó- 
ficas de Voltaire, con su ideología universalista y hete- 
rogénea (Cándido, por ejemplo); en estas novelas se 
manifiestan las tradiciones de la menipea y de la car- 
navalización de una manera muy evidente. 

De este modo, la carnavalización penetra en el mis- 
mo núcleo filosófico de la menipea. 

Ahora se puede hacer la siguiente conclusión. Hemos 
encontrado en la menipea una combinación notable de 
elementos al parecer absolutamente heterogéneos e 
incompatibles: el diálogo filosófico, la aventura y lo fan- 
tástico, el naturalismo bajo, la utopía, etc. Ahora pode- 
mos decir que el principio unificador que relacionaba 
los más variados elementos en un todo orgánico del 
género, principio de una fuerza y vitalidad excepciona- 
les, fue el carnaval junto con la percepción carnavales- 
ca del múndo. En el desarrollo posterior de la literatu- 
ra europea la carnavalización ayudó constantemente a 
eliminar toda clase de barreras entre los géneros, entre 
los sistemas cerrados de pensamiento, entre diversos 
estilos, etc.; eliminó toda cerrazón y toda subestima- 
ción mutua, acercó lo lejano, unió lo desunido. En es- 
to consiste la gran función de la carnavalización lite- 
raria. 
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Quiero añadir algunas palabras acerca de la meni- 
pea y la carnavalización en la literatura cristiana. La 
menipea y los géneros emparentados que se desarrolla- 
ban en su órbita influyeron de manera determinante 
en la literatura cristiana en proceso de formación: la 
griega, la romana y la bizantina. 

Los principales géneros narrativos de la literatura 
cristiana antigua (evangelios, “hechos de apóstoles”, 
“apocalipsis”, “vidas de santos y mártires”) se relacio- 
nan con la aretalogía clásica que en los primeros siglos 
de nuestra era se desarrollaba en la órbita de la meni- 
pea, En los géneros cristianos esta influencia se refuerza 
bruacamente, sobre todo por cuenta del elemento dia- 
lógico de la menipea. En estos géneros, especialmento 
en los numerosos “evangelios” y “hechos”, se elaboran 
las clásicas síncrisis dialógicas cristianas: el tentado 
(Cristo, el justo) con el tentador, el creyente con el in- 
erédulo, el justo con el pecador, el mendigo con el rico, 
el seguidor de Cristo con el fariseo, el apóstol cristiano 
con el pagano, etc. Las síncrisis semejantes son conoci- 
das por todos gracias a los evangelios y los hechos ca- 
nonizados. Se elaboran también las anácrisis corres- 
pondientes (la provocación mediante la palabra o la 
situación temática). 

Así como en la menipea, en los géneros cristianos tie- 
ne una enorme importancia en cuanto a ¿a organiza- 
ción la puesta a prueba de la idea y de su portador, la 
prueba de tentaciones y martirios (sobre todo, por 
supuesto, en la hagiografía). Igual que en la menipea, 
aquí se unen en un solo plano dialogizado y con dere- 
chos iguales los ricos y los pocerosos, los ladrones, los 
mendigos, las hetairas, etc. Tienen cierta importancia, 
como en la menipea, ¡os sueños, la demencia y las obse- 
siones de toda clase. Finalmente, la narrativa cristiana 
absorbió también los géneros emparentados: el simpo- 
sio (las cenas evangélicas, y el soliloquio. 

La narrativa cristiana (independientemente de la 
influencia de la carnavalizada menipea) también estu- 
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vo sujeta a la carnavalización directa. Basta con men- 
cionar la escena de coronación-destronamiento del “rey 
de Judea” que aparece en los evangelios canonizados. 
Pero la carnavalización se manifiesta mucho más en la 
literatura cristiana apócrifa. 

Así, pues, también la narrativa del primer cristianis- 
mo (incluso la canonizada) está impregnada de elemen- 
tos de la menipea y de la carnavalización.? 

stos son los orígenes clásicos, las “fuentes” (el “ar- 
caísmo”) de aquella tradición genérica de la cual una 
de las cumbres llegó a ser la obra de Dostoievski. Estos 
“inicios” se conservan en su obra en forma renovada. 

Pero Dostoievski se encuentra a dos milenios de 
aquellas fuentes, a lo largo de los cuales la tradición 
genérica siguió desarrollándose, transformándose, co- 
brando nuevo sentido, a pesar de conservar al mismo 
tiempo su unidad y permanencia. 

Hemos visto que ya en la Antigiiedad clásica, incluso 
en la literatura cristiana antigua, la menipea reveló 
una excepcional capacidad “proteica” para cambiar su 
apariencia externa (pero conservando su substancia 
genérica), para crecer hasta llegar a ser novela, para 
incorporarse a otros géneros grandes (por ejemplo, la 
novela bizantina y la cristiana). 

Durante la Edad Media las particularidades genéri- 
cas de la menipea siguen existiendo y renovándose en 
algunos géneros de la literatura eclesiástica, escrita en 
latín, que continúan directamente las tradiciones de la 
literatura cristiana antigua, sobre todo en algunas va- 
riedades hagiográficas. En una forma más libre y origi- 
nal que la menipea sobreviven en los géneros dialo- 
gizados y carnavalizados del Medievo: “disputas”, 
“debates”, “dichos” (desputaisons, dits, débats), morali- 
dades y miracles y, en la baja Edad Media, los misterios 
y los sauties. Los elementos de la menipea se perciben 


8 Dostoievski conocía muy bien no sólo la literatura cristiana 
canonizada, sino también los apócrifos. 
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en la literatura carnavalizada paródica y semiparódica 
de la Edad Media: en las v:sior.es paródicas de ultra- 
tumba, en las “lecturas evangélicas” paródicas, etc. Fi- 
nalmente, un momento muy importante en el desarro- 
llo de esta tradición genérica es la novella del Medievo 
y del primer Renacimiento, compene:zrada profunda- 
mente de elementos de la menipea carnavulizada.? 

Todo este desarrollo medieval de la menipea está lle- 
no de elementos del folclor carnavalesco local y re£eja 
los rasgos especificos de diversos periodos de :a Edad 
Media. 

Durante el Renacimier.to, que fue una época de pro- 
funda y casi total carnavalización de la literatura y la 
visión del mundo, la menipea penetra en los géneros 
mayores de aquel entonces len Rabelais, Cervantes, 
Grimmelshausen y otros), y al mismo tiempo se des- 
arrollan las variadas formas de la menipea renacentis- 
ta, que en le mayoría de los casos combinan las tradi- 
ciones clásicas y medievales de este género: Bymbalum 
mundi de Desperriers, el Elogio de la locura de Eras- 
mo, las Novelas ejemplcres de Cervantes, la Satyre 
Menippée de la vertu du Catholicon d'Epcgne (esta 
última es una de les sá: iras políticas más grandes de la 
literatura universal, 15941, las sátiras de Grimmels- 
hausen, las de Quevedo y otros. 

En la época moderna, junto con la incorporación de 
otros géneros carravalizados, la men;pea continúa su 
desarrollo independiente con distintas variantes y bajo 
diversos nombres: “diálogo lucianesco”, “diálogos de los 
muortos” (que son variantes con predominio de la tra- 
dición clásica), “relato filosófico” (derivado de la meni- 
pea típica de la época de las Luces), “relato fantástico” 
y “cuento filosófico” (formas características del roman- 


9 Aquí es necesario señalar aquella enormo ¡afluencia que pro- 
dujo la narrac.ón Sobre la casta matrona de Éfeso (de El satiricón) 
sobre la litera:ura medicval y renacentista Esta novelita interca- 
lada represonta una ce las más grandes menipeas de la Ant:gie- 
dad clásica. 
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ticismo, para Hoffmann, por ejemplo), etc. Hay que 
apuntar que en la época contemporánea los rasgos ge- 
néricos de la menipea fueron aprovechados por corrien- 
tes literarias y métodos creativos diversos, por supuesto 
renovando estos rasgos a su modo. Así, por ejemplo, la 
“novela filosófica” racionalista de Voltaire y el “cuento 
filosófico” romántico de Hoffmann tienen los rasgos 
genéricos comunes de la menipea y están igualmente 
carnavalizados a pesar de las profundas diferencias en 
su orientación literaria, en su contenido ideológico y, 
por supuesto, en su individualidad creadora (basta con 
comparar el Micromegas con el Pequeño Zaches). Hay 
que decir que la menipea en las literaturas contem- 
poráneas ha sido el transmisor por excelencia de las 
formas más concentradas y ostensibles de la carnavali- 
zación. 

Para concluir, es necesario destacar que el nombre 
genérico de la menipea, así como todos los demás géne- 
ros clásicos —epopeya, tragedia, idilio, etc.—, en rela- 
ción con la literatura moderna se utilizan para designar 
la esencia del género y no un canon genérico determi- 
nado (en la Antigiiedad clásica). 

Aquí concluye nuestra incursión en la historia de los 
géneros y retornamos a Dostoievski quien, por otra 
parte, nunca estuvo perdido de vista por nosotros. 


A lo largo de nuestro examen hemos señalado que las 
características de la menipea y de los géneros empa- 
rentados con ella pueden ser extendidas casi por com- 
pleto a las particularidades genéricas de la obra de Dos- 


1 Pero los términos genéricos como “epopeya”, “tragedia” o “idi- 
lio” aplicados a la literatura moderna llegaron a ser generalmente 
adoptados y acostumbrados, y no nos desconcierta en absoluto que 
a Guerra y paz la nombren epopeya, a Boris Godunov de Pushkin 
le digan tragedia, y que Los terratenientes del viejo mundo de 
Gógol resulte ser idilio. Sin embargo, el término genérico menipea 
está en desuso (sobre todo en nuestros estudios literarios), y por 
eso su aplicación a las obras de la literatura moderna (por ejem- 
plo, a Dostoievski) puede parecer extraña y forzada. 
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tolevski, Ahora, en cuanto al género, tenernos que con- 
cretar este postulado mediante el análisis de algunas 
de sus obras claves. 

Dos “relatos fantásticos” del último Dostoievski, 
Bobock (1873) y Sueño de un hombre ridículo (1877), 
pueden ser llamados menipeas casi en el sentido clá- 
sico del término, porque los rasgos de este género se 
manifiestan en ellos con una claridad singular. En 
otras obras (Memorias del subsuelo, La Mansa) se dan 
las variantes más libres y más alejadas de los patrones 
clásicos de una misma esencia genérica. Finalmente, la 
menipea se incorpora a las obras mayores ce Dos- 
toievski, sobre todo en sus cinco novelas maduras, en 
sus momentos más importantes y decisivos. Por eso 
podemos decir directamente que la menipea en reali- 
dad da el tono a toda la obra de Dostoievski. 

Es difícil que nos equivoquemos al decir que Bobock 
sea, por su profundidad y audacia, una de las menipeas 
más grandes de la literatura mundial. Pero no nos de- 
tendremos aquí en la profundidad de su contenido: lo 
que nos interesa son las particularidades genéricas de 
esta obra. 

Ante todo, es muy característica la imagen del narra- 
dor y el tono de la narración. El narrador, a quien se le 
refiere como a “una persona”,!! se halla en el umbral de 
la demencia (delirium tremens), pero además de ello es 
un hombre no como todos, es decir, es alguien que eva- 
de la norma general, sale del carril de una vida habi- 
tual, es detestado por todos y detesta a todos; estamos, 
pues, frente a una nueva variante dei “nombre del sub- 
suelo”, Su tono es impreciso, ambiguo, con una ambiva- 
lencia semiapagada, con elementos de bufonería infer- 
nal (como los diablos de los misterios). A pesar de la 
forma externa de frases breves y categóricas, “corta- 
das”, el narrador oculta su última palabra, la elude. Él 

M1 En el Disrio de un eseritor aparece una vez más en la “Media 


zarta a una persona" (véanse las Obras Completas, t. 1, Aguilar, 
p. 713 8s.). 
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mismo cita la caracterización de su estilo dada por un 
compañero suyo: 


—Tu estilo —díjome— ha cambiado; parece ahora como 
hecho a pedacitos. Vas picando trozos..., y luego, con 
todos ellos, cátate hecho el prólogo. Y después otro prólo- 
go para éste y ya tiene un proemio; picas otra cosilla, y 
vuelta a las andadas (t. ni, p. 728). 


Su discurso es internamente dialogizado y lleno de 
polemismo interno. El relato incluso se inicia en la 
polémica con un tal Semión Ardaliónovich, que había 
acusado de borracho al narrador. También polemiza 
con los editores que no leen sus obras (es un escritor no 
reconocido), polemiza con el público contemporáneo, 
incapaz de comprender el humorismo, lo hace en reali- 
dad con todos sus coetáneos; al comenzar la acción 
principal, polemiza indignado con los “muertos contem- 
poráncos”. Estos son el estilo dialogizado y ambiguo, y 
el tono del relato típicos de la menipea. 

Al principio del relato aparece el razonamiento acer- 
ca del relativismo y ambivalencia de la cordura y la 
demencia, de la inteligencia y la estupidez, tema carac- 
terístico de la menipea carnavalizada. Luego sigue una 
descripción de un cementerio y de unos funerales. 

Toda descripción está impregnada de una manifiesta 
actitud de familiaridad y profanación con respecto al 
camposanto, al funeral, al clero, a los difuntos, al mis- 
mo “misterio de la muerte”. La descripción está estruec- 
turada sobre oxímoros y disparidades carnavalescas, 
está llena de rebajamientos y humanizaciones, de sim- 
bolismo carnavalesco y, al mismo tiempo, de un burdo 
naturalismo. 

He aquí algunos fragmentos característicos. 


Como necesitaba distraerme, fui y asistí a un entierro 
[...] Ya bará sus buenos veinticinco años desde la última 
vez que visitó conmigo [su “abrigo bastante raído”)] un 
cementerio. ¡Vaya un lugarcito! 
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¡Y el olor! Habrían llegado ya allí unos quince cadáve- 
res. Átaúdes de distintos precios; había también dos 
catafalcos: el de un general y el de una dama. Mucl1as 
caras compungidas, mucho duelo hipócrita y mucha ale- 
gría solupada. El clero no podría quejarse: buenos ingre- 
sos. Pero ¡aquel tufillo, aquel tufillo! 

Bueno; voy y miro con mucha precaución a los ataú- 
des y me fijo en las caras de los nuertos; no podéis saber 
la impresión que me hacen. Á veces tienen una expre- 
sión apacible; pero otras, es muy desagradable. Sobre 
todo... no me hacen pizca de gracia sus sonrisus, que a 
veces resultan hasta espantosas... 

[...] En tanto proseguía la misa, salí un poco a la 
calle..., a pasearme. Allí cerca está el asilo, y un poco 
más allá hay un restaurante. Y no malejo: entremeses, 
almuerzos, aguardientes. Estaba atestado de tíos que 
formaban en los cortejos fúnebres. Observé entre ellos 
una jovialidud y buen humor sinceros. Me bebí un vasito 
y me comí un emparedado (t. 11:, p. 729). 


Hemos subrayado los matices más evidentes de fami- 
liarización y profanación, -os oxímoros, las disparida- 
des, las rebajas, el naturalismo y el simbolismo. El texto 
está muy cargaco de estos elementos. Estamos frente a 
un ejemplo muy concentrado del estilo de la menipea 
carnavalizada. Recordemos el significado simbólico de 
la combinación ambivalente: muerte-risa (aquí: joviali- 
dad) -banquete (aquí: comí y bebí). 

Luego viene un breve y difuso razonamiento del na- 
rrador, sentado en una lápida sepulcral, acerca de la 
admiración y el respeto que niegan los contemporá- 
neos. El razonamiento es importante para comprender 
la concepción del autor. Áparece en seguida un detalle 
a la vez naturalista y simbólico: 


[...) Junto a mí, encima de la losa de mármol, había una 
media tostada mordiscada; cosa estúpida y extemporá- 
nea. La tiré sobre la hierba, puea no se trataba de pan, 
sino de pan cor manteca, como dije. Aunque, después de 
todo, no creo que sea pecado tirar el pan al suelo, tirarlo 
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al piso sí que es pecado. Lo consultaré en el almanaque 
de Suvorin (t. nr, p. 730). 


El detalle netamente naturalista y profanador —en- 
cima de la losa de mármol había una media tostada 
mordiscada— da motivo para introducir el simbolismo 
carnavalesco: se puede tirar el pan al suelo (es stem- 
bra, fecundación), pero al piso no se permite (el piso es 
un seno estéril). 

Más adelante se inicia el desarrollo de un argumento 
fantástico que crea una anácrisis de fuerza excepcional 
(Dostoievski es un gran maestro de la anácrisis). El 
narrador escucha la plática de los muertos bajo tierra. 
Resulta que su vida todavía continúa en sus sepulturas 
durante un tiempo. El difunto filósofo Platón Nikoláie- 
vich (alusión al “diálogo socrático”) dio la siguiente 
explicación al hecho: 


—Pues sepa usted que el tal Platón Nikoláievich lo 
explica todo diciendo sencillamente que nosotros, allá 
arriba, es decir, cuando vivíamos todavía en el mundo, 
teníamos erróneamente por muerte a esta muerte de 
aquí. El cuerpo sigue aquí viviendo todavía, hasta cierto 
punto, y el resto de la vida se reconcentra sólo en la con- 
ciencia. Yo..., la verdad..., no puedo decírselo a usted 
tan bien como él lo dice; no sé, realmente, cómo expre- 
sarme... La vida se prolonga aquí en cierto modo me- 
diante la pesantez. Según él dice, todo se reconcentra en 
algún punto de la conciencia, Y allí continúa viviendo 
todavía por espacio de tres o cuatro meses, a veces hasta 
medio año... Aquí tiene usted, por ejemplo, a un indivi- 
duo que ya se descompuso del todo y, sin embargo, cada 
seis semanas, aproximadamente, sale de pronto profi- 
riendo una palabra, claro que desprovista de todo senti- 
do; esta palabrita: bobock, bobock, bobock, bobock... De 
donde se puede inferir que todavía arde en él una cente- 
llica de vida... (t. m, p. 736). 


De este modo se crea una situación excepcional: la 
última vida de la conciencia (dos o tres meses, hasta un 
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sueño eterno), una vida liberada de todos los conven- 
cionalismos, estamentos, obligaciones y reglas de la vida 
normal, o, por decirlo así, una vida fuera de la vida. 
¿De qué manera se aprovecharía esta vida por los 
muertos modernos? Es una anácrisis que provoca que 
las conciencias de los muertos se manifiesten con una 
completa libertad ilimitada. Y las conciencias se van 
revelando, 

Se representa el típico infierno carnavalizado de las 
menipeas: una multitud bastante heterogénea de muer- 
tos que no son capaces de liberarse en seguida de sus 
situaciones y relaciones jerárquicas terrenales, hay 
conflictos cómicos que surgen con base en esta confu- 
sión, juramentos y escándalos; por otra parte, aparecen 
las libertades carnavalescas, la conciencia de una res- 
ponsabilidad total, un franco erotismo sepulcral direc- 
to, la risa en los ataúdes (“... riendo agradablemente, 
se estremeció el cadáver del general”), etc. El tono mar- 
cadamente carnavalesco de esta paradójica “vida fuera 
de la vida” se da desde el principio por el juego de car- 
tas que tiene lugar en la tumba sobre la que está sen- 
tado el narrador (por supuesto, se trata de un juego 
vacío, “de memoria”). Se trata de los rasgos típicos del 
género. 

El “rey” de este carnaval de los muertos es el “canalla 
de la sociedad seudoalta” (según su propia característi- 
ca), el barón Klinévich. Citemos sus palabras, que reve- 
lan la anácrisis y su uso. Dejando de lado las interpre- 
taciones moralistas del filósofo Platón Nikoláievich 
(repetidas por Lebeziátnikov), Klinévich declara: 


—Gracias; convencido estoy de que todo esto es un 
absurdo. Basta que nosotros sepamos por ahora dónde 
nos encontramos... Con que dos o tres meses de vida 
todavía, y para final..., bobock. Ast que yo les propongo, 
ante todo, pasar estos dos meses lo mejor posible, abra- 
zando a este fin nuevos principios. ¡Señoras y caballe- 
ros, yo tongo el honor de proponeros que os despojéis de 
toda verguenza (t. 111, p. 736). 
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Al encontrar el apoyo general de los muertos, des- 
arrolla un poco más su idea: 


[...] Pero con una condición: exijo que nadie mienta. Só- 
lo esto reclamo; pero es lo principal. Vivir en el mundo y 
no mentir, es de todo punto imposible; pero aquí, para 
mayor provecho de nuestra diversión, no debemos men- 
tir. ¡Diantre..., por algo estamos en la tumba!... Cada 
uno de nosotros referirá su historia, sin ocultar ya, por 
vergilenza, el más mínimo detalle. Yo contaré la mía el 
primero, Yo, ya lo saben ustedes, pertenezco a la gente 
alegre... Pero allá arriba todo estaba cosido con hilos 
pesados. Si prescindimos de esos hilachos, tirémoslos 
lejos y vivamos estos dos:rmeses en la más impúdica ver- 
dad. ¡Desnudémonos todos y mostrémonos absoluta- 
mente en cueros! 

—-¿Sí, sí! ¡Desnudémonos, desnudémonos! —gritaron 
a pleno pulmón todas las voces (t. 11, p. 737). 


El diálogo de los muertos se interrumpe de repente 
al estilo carnavalesco: 


Pero de pronto se me ocurrió estornudar. Fue aquello 
una cosa repentina e involuntaria, pero produjo un efec- 
to chocante; todo calló y se disipó como un sueño. Hízose 
un verdadero silencio sepulcral. 


Citaré además la evaluación final del narrador, que 
resulta interesante por su tono: 


No, no lo puedo permitir: ¡realmente no! Bobock no me 
incomoda (¡vaya qué bobock ha resultado!). 

La promiscuidad en un lugar semejante, promiscui- 
dad de las últimas esperanzas, entre los cadáveres Háci- 
dos y putrefactos y —¡sin perdonar siquiera los últimos 
instantes de la conciencia! Se les dan, se les ofrecen 
estos últimos instantes, y... ¡Sobre todo, lo principal, es 
que en un lugar ao ejantal No, no lo puedo permitir... 
(t. x, pp. 357-358 de la ed. rusa). 
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Aquí en el discurso del narrador irrumpen palabras 
y entonaciones casi puras de una voz totalmente dife- 
rente, que es la del autor; i irrumpen pero en seguida se 
cortan en la palabra “y 

El final del relato es de folletír:: “Voy a llevar esto al 
Grazhdanén; allí acaba de aparecer el retrato de un 
editor. Quizá me lo publique”. 

sta es la menipea casi clásica de Dostoievski. El 
género se sostiene aquí con una profundidad absoluta, 
e incluso se puede decir que descubre sus mejores posi- 
bilidades, realiza su máximo logro. Por supuesto, no se 
trata de una estilización del género muerto; por el con- 
trario, en esta obra de Dostoievski sigue viviendo ple- 
namente su existencia carnavalesca. La vida de un 
género consiste, precisamente, en sus permanentes 
resurgimientos y renovaciones en obras originales. El 
Bobock de Dostoievski es, desde luego, profundamente 
original. Dostoievski no escribió una parodia del géne- 
ro sino que lo utilizó según su destino directo. Sin 
embargo, hay que anotar que la menipea (incluso la 
menipea clásica que es la más antigua) en cierta medi- 
da siempre hace parodia de sí misma. Es uno de sus 
indicios genéricos. El elemento de la autoparodia es 
una de las razones de la excepcional sobrevivencia de 
este género. 

Es necesario señalar las posibles fuentes genéricas 
de Dostoievski. La esencia de cada género se realiza y 
se manifiesta en toda su plenitud en las diversas varia- 
ciones que se van creando a lo largo de su desarrollo 
histórico determinado. Cuanto más accesibles a un 
artista sean todas estas variaciones, tanto más rico y 
elástico es el dominio del lengua;e del género (el Jen- 
guaje del género es históricamente concreto). 

Dostoievski comprendía muy sutilmente todas las 
posibilidades genéricas de la menipea. Sentía oste 
género con una profundidad excepcional y diferencia- 
da. Para poder comprender más profundamente tanto 
las particularidades genéricas de su obru como para 
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tener una noción más completa acerca del desarrollo de 
la misma tradición del género antes de él sería muy 
importante investigar todos sus posibles contactos con 
las diferentes variantes de la menipea. 

Dostoievski se vinculaba con las variantes de la 
menipea clásica, ante todo, a través de la literatura 
cristiana antigua (es decir, a través de los “evangelios”, 
“apocalipsis”, “hagiografías”, etc.); pero, además, sin 
duda conocía los ejemplos clásicos de la menipea anti- 
gua. Es muy probable que hubiese conocido las meni- 
peas de Luciano intituladas Menipo o la necromancia y 
también Diálogos de los muertos (conjunto de pequeñas 
sátiras dialogadas). En estas obras se muestran dife- 
rentes tipos de conducta de los muertos en las condicio- 
nes de ultratumba, es decir, en un infierno carnavaliza- 
do. Hay que agregar que Luciano, “el Voltaire de la 
Antigúedad clásica”, fue ampliamente conocido en 
Rusia a partir del siglo xv1111? y produjo numerosas 
imitaciones: la situación genérica del “encuentro en la 
ultratumba” se hizo muy socorrida por la literatura, 
incluso hasta en los ejercicios escolares. 

Dostoievski posiblemente hubiese conocido también 
la menipea de Séneca, Apokolokyntosis. Hemos encon- 
trado en Dostoievski tres momentos afines a esta meni- 
pea: 1) la “sincera alegría” del cortejo fúnebre en el 
cementerio en Dostoievski es posible que fuese sugeri- 
da por un episodio de Séneca: Claudio, al volar desde el 
Olimpo a los infiernos a través de la tierra encuentra 
en ella su propio funeral y se convence de que todos los 
presentes andan muy alegres (con la excepción de los ri- 
josos); 2) el juego de cartas vacío, de memoria, quizá 
fuese sugerido igualmente por el juego de dados en que 
participa Claudio en el infierno, también en el vacío 
(los dados caen antes de ser echados); 3) el destrona- 


12 En el siglo xvm. Sumarókov, e incluso A. V. Sovorov, futuro 
jefe militar (cf. su Diálogo en el reino de los muertos entre Alejan- 
dro Magno y Heróstrato, 1755), escribió unos Diálogos en el reino 
de los muertos. 
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miento naturalista de la muerte en Dostoievski recuer- 
da la representación aún más naturalista de la muerte 
de Claudio, quien expira en el momento de la evacua- 
ción. 19 

No cabe duda de que Dostoievski conoció más o me- 
nos directamente algunas obras clásicas del mismo 
género, como El Satiricón, El asno de oro y otras.!! 

Las fuentes genéricas europeas de Dostoievski que le 
describían la riqueza y la variedad de la menipea pu- 
dieron ser muy nunerosas y heterogéncas. Probable- 
mente conocía también la menipea literaria y polémica 
de Boileau, Héroes de la novela, y quizá también la sá- 
tira de polémica literaria Dioses, héroes y Wieland de 
Goethe. También probablemente conocía los “diálogos 
de los muertos” de Fenelon y de Fontenelle (Dostoievs- 
ki era un exce.ente conocecor de la literatura [rance- 
ya). Todas estas sátiras se relacionan con la represen- 
tación del reino de ultratumba y todas sin excepción 
corresponden a la forma clásica (lucianesca por exce- 
lencia) de este género. 

Para comprender las tradiciones genéricas en Dos- 
toievski tienen una importancia muy grande las meni- 
peas de Diderot, muy libres por su forma externa pero 
típicas por su esencia genérica. Mas el tono y el estilo 
del relato en Diderot (a veces en :a corriente de la lite- 
ratura erótica del siglo xvi) desde luego difieren 
mucho de los de Dostoievski. En el Sobrino de Rameau 


13 Claro, las confrontaciones de cste tipo no pueden tener una 
fuerza demostrativa decisiva. Todos estos momentos similzres 
pudieron ser originados también por la misma lógica del género, 
sobre todo por la lógica de los destronamientos, las rebajas y las 
uniones carnavalescas desigualos. 

M No eatá axcluida, aur.quz es dudosa, la posibilidad de que 
Dostoievsk: conociera las sátiras de Varrón. La edición cri:ica 
complota de las obras de Varrón apareció en 1963 (Rise, Varronis 
Saturarum Menippearum relizuiae, Leipz.g, 1866). El libro des- 
pertó interés más allá de los astrechos círculos filolégicos, y Doa- 
toiovski pudo haberlo conocido pcr medio de algún intermediario 
durante su estancia en el extranjero o, posiblemente, de los filólo- 
gos rusos conocidos. 
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(que en realidad también es una menipea, pero sin el 
elemento fantástico), el motivo de revelaciones extre- 
madamente sinceras sin un ápice de arrepentimiento 
es afín al Bobock. La misma imagen del sobrino de 
Rameau concuerda con la de Klinévich, un tipo franca- 
mente “voraz” que, igual que éste, considera a la moral 
social como “hilos pesados” y reconoce tan sólo “la ver- 
dad sin la vergijenza”. 

La otra variante de la menipea debió conocerla Dos- 
toievski por las “novelas filosóficas” de Voltaire. Este 
tipo de menipea fue muy próximo a algunos aspectos 
de su obra (Dostoievski concibió el propósito de escribir 
un Cándido ruso). 

Recordemos la enorme importancia que tuvo para 
Dostoievski la cultura dialógica de Voltaire y Diderot, 
que asciende al “diálogo socrático”, a la menipea clásica 
y en parte a la diatriba y el soliloquio. 

Otro tipo de menipea libre, con un elemento fantásti- 
co y maravilloso, tiene su expresión en la obra de E. T. 
A. Hof[mann, quien ya influía significativamente en el 
Dostoievski joven. También llamaron su atención los 
relatos de Edgar A. Poe cercanos por su esencia a la 
menipea. En su nota a Tres relatos de Edgar Poe, Dos- 
toievski señaló muy certeramente las singularidades 
de este escritor que le eran afines: 


Casi siempre representa la realidad más excepcional, 
coloca a su personaje en una situación externa o psicoló- 
gica extrema, y ¡con qué fuerza de penetración, con qué 
impresionante certeza relata el estado de ánimo de esta 
persona!!5 


En realidad, en esta definición aparece tan sólo un 
aspecto de la menipea: la creación de un argumento 
excepcional, es decir, de la provocadora anácrisis, pero 
es precisamente este aspecto el que Dostoievski solía 


16 F, M. Dostoievski, Obras literarias completas (en ruso), ed. 
cit., t. xau, p. 523. 
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indicar constanvemente como el rasgo distir.tivo de su 
propio método. 

Nuestra reseña de las fuentes genéricas de Dos- 
toievski (que está lejos de ser completa) demuestra que 
éste conoció o pudo conocer las diversas variantes de la 
menipea, un género sumamerte plástico, rico en posi- 
bilidades, excepcionalmente acondicionado para una 
“penetración en las profundidades del alma humana” y 
para un planteamiento más agudo y directo de las 
“últimas cuestiones”. 

En el material del relato Bobock se puede demostrar 
hasta qué punto la esencia genérica de la menipea 
correspondía a :odas las direcciones principales de la 
obra de Dostoievski. En cuanto al género, este relato 
aparece como una de sus obras claves. 

Volvamos nuestra atención al hecho de que Bobock, 
uno de los relatos más breves de Dostoievski, represen- 
ta casi un microcosmos de toda su obra. Muchas de las 
ideas, temas e imágenes de ésta (en realidad las más 
importantes), tanto de los trabajos precedentes como 
de los posteriores, se manifiestan en el relato en una 
forma extremadamente aguda y descubierta: la idea 
acerca de que “todo es permitido” si no existe Dios y la in- 
mortalidad del alma (una de las imágenes de idea cen- 
trales en su obra); el tema de la confesión sin arrepen- 
timiento y de la “verdad deavergonzada”, relacionado 
con la idea anterior y que pasa a través de toda la obra 
de Dostoievski a partir de las Memorias del subsuelo; 
el de los últimos instantes de la conciencia ¡que en 
otras obras se relaciona con el de la pena de muerte y 
el suicidio); el de la conciencia que se encuentra en e; 
límite con la demencia; el de la voluptuosidad cue 
penetra en las esferas superiores de la conciencia y de. 
pensamien:o; el de la “impropiedad” y de la “fealdad” 
de una vida separada de las ra¿ces y de la fe cel pueblo; 
todos estos temas e ideas caben, en una forma concen- 
trada y desnuda, en el marco aparentemente estrecho 
del relato, 
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También las imágenes principales del relato (por 
cierto, poco numerosas) concuerdan con las demás imá- 
genes de la obra de Dostoievski: Klinévich, en una for- 
ma simplificada y aguda, repite al príncipe Valkovski, a 
Svidrigáilov y a Fiodor Pávlovich; el narrador (“una 
persona”) es una variante del “hombre del subsuelo”; 
en cierta medida nos resultan familiares también el 
general Pervoiédov,!* y el anciano y licencioso dignata- 
rio que había despilfarrado un enorme capital público 
destinado a “viudas y huérfanos”, así como el adulador 
Lebeziátnikov, y el ingeniero progresista que desea 
“organizar la vida de acá en principios racionales”. 

Entre los muertos, un lugar especial está ocupado 
por el hombre de “baja condición” (comerciante aco- 
modado); él es el único que conserva el vínculo con el 
pueblo y la fe, y por lo tanto también en la tumba se 
comporta decentemente, acepta la muerte como un 
misterio, interpreta todo lo que sucede a su alrededor 
(entre los difuntos lujuriosos), así como las “penas del 
alma”, y espera con impaciencia que llegue la recorda- 
ción de cuarenta días de su muerte (“siquiera que 
pasen los cuarenta días: oiré sus lamentos y lágrimas 
allá arriba, el grito de la esposa y el llanto silencioso de 
mis hijos...”). La decencia y el mismo estilo piadoso del 
discurso de este “villano”, que se oponen a la imper- 
tinencia y el cinismo familiar de los demás (vivos y 
muertos), en parte anticipan la imagen futura del pere- 
grino Makar Dolgoruki, aunque aquí, en las condicio- 
nes de la menipea, el “villano decente” se representa 
con un leve matiz cómico de importunidad. 


16 El general Pervoiédov ni siquiera en el sepulcro puede aban- 
donar la conciencia de su dignidad goneralesca, y a título de esta 
dignidad protesta categóricamente contra la proposición do Klinó- 
vich (la de “dejar de avergonzarse”), diciendo: “Ile servido a mi 
soberano”. En Demonios hay una situación análoga: el gencral 
Drozdov, al encontrarse entre los nihilistas que el mismo título de 
general consideran como apodo, defiende su dignidad generalesca 
con las mismas palabras. Ambos episodios so tratan cómicamentc. 
aunque el segundo en un plano real, en la tierra. 
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Es más, en el infierno carnavalizado del Bobock se da 
una profunda e interna afinidad con aquellas escenas 
de escándalos y catástrofes que tienen una importan- 
cia tan crucial en casi todas las obras de Dostoievski. 
Estas escenas, que suelen tener lugar en los salones, 
son, desde luego, mucho más complejas, llenas de color 
y de contrastes carnavalescos, de disparidades y excen- 
tricidades bruscas, de coronaciones y destronamientos 
significativos, pero gu esencia interior es análoga: se 
rompen (o siquiera se aflojan por un momento) “los 
hilos pesados” de la mentira oficial y personal y se que- 
dan al desnudo las almas humanas, horribles como en 
el infierno o, por el contrario, claras y puras. Los hom- 
bros por un instante aparecen fuera de las condiciones 
normales de vida, como si estuvieran en la plaza del 
carnaval o en el infierno, y se manifiesta otro senti- 
do más auténtico de sus re.aciones mutuas y de sus 
personas, 

Así es, por ejemplo, la famosa escena en el día de 
santo de Nastasia Filípovna (El idiota). En ella tam- 
bién hay una concordancia exterior con Bobock: Fer- 
dyschenko (un diablo menor del misterio) propone un 
juego de salón en que cada quien debe contar la acción 
más mala de su vida (cf. la propuesta de Klinévich: 
“Cada uno de nosotros referirá su historia, sin ocultar 
ya, por vergúenza, el más mínimo detalle”). Por cierto, 
las historias contadas no justificaron las esperanzas de 
Ferdyschenko, pero este juego de salón contribuyó a la 
preparación de aquella atmósfera de plaza carnavales- 
ca en la que tienen lugar los bruscos cambios carnava- 
lescos tanto de los destinos como de las apariencias de 
los personajes; se desenmascaran los propósitos cínicos 
y suena el discurso familiar “callejero” de Nastasia Filí- 
povna. Desde luego, no nos referimos aquí al profundo 
sentido psicológico, moral y social de esta escena; nos 
interesa su aspocto propiamente genérico, aquellos 
matices carnavalescos que aparecen en casi toda ima- 
gen y palabra (a pesar de todas sus motivaciones rea- 
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listas), así como el segundo plano, el de la plaza carna- 
valesca (y el infierno carnavalesco) que parece vislum- 
brarse a través del tejido real de la escena. 

Voy a mencionar además la escena ostensiblemente 
carnavalizada, plena de escándalos y destronamientos 
en la comida de exequias de Marmeládov (en Crimen y 
castigo). También la escena todavía más compleja en el 
salón de Varvara Petrovna Stavróguina en Demonios, 
con la participación de la dernente “cojita”, con la intro- 
misión de su hermano Lebiadkin, con la primera apari- 
ción del “diablo” Piotr Verjovenski, con la excentricidad 
entusiasta de Varbara Petrovna, con el desenmascara- 
miento y expulsión de StepánTrofímovich, con el ata- 
que de histeria y el desmayo de Liza, con la bofetada que 
Shátov le da a Stavroguin, etc. En esta escena todo es 
inesperado, fuera de lugar, incompatible e impermisi- 
ble en el curso normal de la vida. Es absolutamente 
imposible imaginar una escena semejante, por ejemplo, 
en una novela de L. Tolstoi o de Turguenev. No es un 
salón de alta sociedad, sino la plaza con su lógica espe- 
cifica del carnaval. Finalmente mencionaré la escena 
de escándalo en la celda del stárets Zósima en Los her- 
manos Karamázov, excepcionalmente significativa gra- 
cias a su colorido carnavalesco. 

Estas escenas de escándalos que ocupan un lugar 
muy importante en las obras de Dostoievski casi siem- 
pre fueron valoradas negativamente por los contempo- 
ráneos del escritor,!? e incluso por los lectores actuales. 
Parecían y siguen pareciendo inverosímiles con respec- 
to a la realidad y artísticamente injustificadas. Con fre- 
cuencia se solía explicarlas por la afición del autor a los 
falsos efectos externos, pero en realidad estas escenas 
corresponden al espíritu y al estilo de toda su obra. 
Además, son profundamente orgánicas, no tienen nada 
inventado: tanto en su totalidad como en cada detalle 


17 Incluso entre los contemporáneos tan competentes y bien 
intencionados como A. N. Mávhov. 
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se determinan por la lógica ertísticamenic sistemática 
de los autos y categorías carnavalescas que hemos ca- 
Tacterizado y que durante siglos enteros se iban absor- 
biendo por la línea carnavalizada de la narrativa. En 
su base está una profunda percepción carnavalesca del 
mundo que da sentido y une a todo aquello que aparen- 
temente es absurdo e inesperado en estas escenas y 
que crea su autenticidad artística, 

El Bobock, gracias a su elemento fantástico, pone de 
raanifiesto, en forma algo simplificada —según lo re- 
quiero el género— pero aguda y abierta, esta lógica 
carnavalesca, y por eso puedo servir de referencia a los 
fenómenos más complejos, aunque análogos al Bobock, 
er. la obra de Dostoievski. 

En el relato Bobock, como en un (foco, se concentran 
los rayos que expide la obra anterior y ulterior de Dos- 
toievski. Bobock puede considerarse corno este foco pre- 
cisamonte por el hecho de sor menipea. Todos los ele- 
mentos de la obra de Dostoievski aparecen aquí en su 
medio natal. El estrecho marco de este relato resultó, 
según lo hemos visto, muy espacioso. 

Recordemos que la menipea es el género universal de 
las últimas cuestiones; su acción no tiene lugar única- 
mente “aquí” y “ahora”, sino en el mundo entero y en la 
eternidad: en la tierra, en el infierno, en el cielo. En 
Dostoievski, la menipea se aproxima al misterio, por- 
que éste, en su forma dramática, no es sino la varian- 
te medieval, alterada, de aquélla. Los participantes de 
la acción en Dostoievski se encuentran en el umbral 
(de la vida y la muerte, la mentira y la verdad, la razón 
y la demencia), y todos figuran aquí como voces que 
aparecen “frente a la tierra y el cielo”. La imagen cen- 
tral de la idea también tiene carácter de misterio (en 
realidad, de misterios de Eleusis): los “muertos contem- 
porár.eos” son granos estériles echados en la tierra pero 
incapaces de morir (es decir, de purificarse, de superar- 
se a sí mismos) y de resurgir renovados (es decir, de dar 
[ruto). 
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La otra obra clave de F. M. Dostoievski con respecto al 
problema del género es Sueño de un hombre ridículo de 
1877. 

De acuerdo con su esencia genérica, esta obra tam- 
bién asciende a la menipea, pero con otras variantes: a 
la “sátira del sueño” y a los “viajes fantásticos” con ele- 
mentos de utopía. Ambas a menudo se combinan en el 
desarrollo posterior de la menipea. 

El sueño de sentido artístico específico (no el sueño 
de la epopeya) por primera vez llegó a formar parte de 
la literatura europea a través del género de la sátira 
menipeu (y en general, en el dominio de lo cómico- 
serio). En la epopeya el sueño no destruye la unidad de 
la vida representada y no constituye un segundo plano; 
tampoco destruye la simple totalidad de la imagen del 
héroe. El sueño de la epopeya no se contrapone a la 
vida normal como otra vida posible. Tal contraposición 
aparece por primera vez, desde uno u otro punto de vis- 
ta, en la menipea. El sueño se introduce en ésta justa- 
mente como la posibilidad de una vida muy diferente, 
organizada de acuerdo con otras leyes que las de la vi- 
da habitual (a veces se plantea directamente un “mun- 
do al revés). La vida que aparece en un sueño suele 
establecer una perspectiva con respecto a la normal, 
obliga a entenderla y apreciarla de una manera nove- 
dosa (a la luz de una posibilidad diferente). El hombre 
en el sueño llega a ser otro, descubre en sí nuevas posi- 
bilidades (peores o mejores), se pone a prueba y se veri- 
fica por medio del sueño. Á veces el sueño se estructura 
directamente como la coronación-destronamiento del 
hombre y de la vida. ] 

De este modo, en el sueño se establece una situación 
excepcional imposible en la vida normal, que está al 
servicio del propósito principal de la menipea: la pues- 
ta a prueba de una idea y del hombre de idea. 

La tradición menipeica del aprovechamiento artísti- 
co del tema del sueño sigue existiendo en el desarrollo 
posterior de la literatura europea con diversas varian- 
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tes y diferentes matices: en las “visiones del sueño” de 
la literatura medieval, en las sátiras grotescas de loa 
siglos xvi y xv1 (sobre todo en Quevedo y Grimmels- 
hausen), en el uso simbólico del cuento maravilloso de 
los románticos (incluso en la particular lírica de los 
sueños en Heinrich Heine), en los usos psicológicos y 
los de utopía social de la novela realista (en George 
Sand, en Chernyshevski). Hay que indicar la importan- 
te variante de los sueños de crisis que conducen al 
hombre a una resurrección y renovación (la variante 
del sueño de crisis ha sido utilizada también en el dra- 
ma por Shakespeare y Calderón, y en el siglo x1x por 
Grillparzer). 

Dostoievski aprovechó muy ampliamente las posibi- 
lidades artísticas del sueño casi en todas sus variacio- 
nes y matices, En realidad, en toda la literatura europea 
no existe un escritor en cuya obra los sueños tuviesen 
un papel tan importante como en Dostoievski. Recorde- 
mos los sueños de Raskólnikov, Svidrigáilov, Myshkin, 
Ippolit, el adolescente, Versílov, Alíoscha y Dimitri 
Karamázov y el papel que juegan en la realización de 
la concepción ideológica de las novelas respectivas. En 
Dostoievski prevalece la variación del sueño de crisis. 
El sueño del “hombre ridículo” corresponde a esta mis- 
ma variante. 

En cuanto a la variedad genérica del “viaje fantásti- 
co” aprovechada en el Sueño de un hombre ridículo, 
Dostoievski tal parece que hubiera conocido la obra de 
Cyrano de Bergorac, Histoire comique des Etats et 
Empires de la Lune (1647-1650). En esta obra hay una 
descripción del parzíso terrenal en la Luna, de donde el 
narrador es expulsado por irreverencia. En su viaje por 
la Luna lo acompaña el “demonio de Sócrates”, lo cual 
permite al autor aportar un elemento filosófico (al esti- 
lo del materialismo de Gassendi). Por su forma exter- 
na, la obra de Bergerac representa toda una novela 
fantástica-filosófica. 

Es interesante la menipea de Grimmcelshausen, Der 
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fliegende Wandersmann nach dem Monde |El vuelo del 
viajero a la Luna), escrita alrededor de 1659, que tuvo 
una fuente común con el libro de Cyrano de Bergerac. 
En esta obra, en el primer plano está el elemento utópi- 
co. Se describe la excepcional pureza y autenticidad do 
los habitantes de la Luna, que no conocen vicios, críme- 
nes ni mentiras; en su país reina la eterna primavera, 
ellos viven muchos años y reciben la muerte con un ale- 
gre banquete en compañía de sus amigos. Los niños 
que nacen con inclinaciones viciosas son enviados a la 
Tierra para que no corrompan la sociedad. Se indica 
la fecha exacta de la llegada del protagonista a la Luna 
(en Dostoievski aparece la fecha del sueño). 

Dostoievski conocía sin duda la menipea de Voltaire, 
Micromegas, que se encuentra en la misma corriente 
de la menipea fantástica, la cual coloca la vida real en 
la Tierra en una perspectiva de extrañamiento. 

En el Sueño de un hombre ridículo sorprende ante 
todo el universalismo extremo de la obra, y al mismo 
tiempo su máxima concentración, su máximo laconis- 
mo artístico y filosófico. No hay alguna argumentación 
discursiva más o menos desarrollada. Se manifiesta 
ostensiblemente la capacidad de Dostoievski para ver y 
sentir artísticamente la idea de la que hablamos en el 
capítulo anterior. Aquí nos enfrentamos a un verdadero 
ertista de la idea. 

El Sueño de un hombre ridículo ofrece una completa 
y profunda síntesis del universalismo de la menipea 
como género de las últimas cuestiones, así como el del 
misterio medieval que representa el destino del género 
humano: el paraíso terrenal, el pecado, la expiación. En 
el Sueño de un hombre ridículo se revela claramente el 
parentesco interior de estos dos géneros relacionados 
también, por supuesto, por un parentesco histórico- 
genético. Aunque en general predomina genéricamente 
el tipo clásico de la menipea, en realidad en el Sueño de 
un hombre ridículo prevalece el espíritu clásico y no el 
cristiano. 
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Por su estilo y composición, el Sueño de un hombre 
ridículo se distingue bastante de Bobock; en éste no 
aparecen los elementos significativos de la diatriba, la 
confesión y el sermón, mientras que en aquél sí los hay. 
Es el complejo genérico que en general es distintivo de 
la obra de Dostoievski. 

La parte central do la obra es el relato aceroa de un 
sueño; se da una notable característica de la singulari- 
dad estructural de los sueños: 


[...] Todo se cumplía como en un sueño, cuando uno pasa 
por encima del tiempo y del espacio y de las leyes de la 
existencia y la razón y tan sólo se detiene en los puntos 
que el corazón había soñado (t. x, p. 429, ed. en ruso). 


En realidad, es una característica absolutamente 
correcta del método de estructuración de la menipea 
fantástica. Es más, con ciertas limitaciones y reservas 
esta característica puede ser extendida sobre todo el 
método de Dostoievski. El escritor casi no utiliza en sus 
obras el tiempo histórico y biográfico permanente, que 
os un liempo estrictamente épico, sino que “pasa por 
encima de él” concentrando la acción en los puntos de 
crisis, rupturas y catástrofes; cuando un instante, por 
su importancia interna, se equipara a un “billón de 
años”, se pierden los límites temporales. En realidad, 
también pasa por encima del espacio y concentra la ac- 
ción tan sólo en dos “puntos”: en el umbral (en la puer- 
ta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.), 
donde se cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza, 
que suele sustituir al salón (sala, comedor) donde tienen 
lugar la catástrofe y el escándalo. Ésta es la concepción 
artística del tiempo y del espacio en Dostoievski. Con 
frecuencia también pasa por encima de la verosimili- 
tud empírica elemental y de la lógica superficialmente 
racionalista. Por eso el género de la menipea le es tan 
cercano. 

Las siguientes palabras del “hombre ridículo” son 
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características del método artístico de Dostoievski en 
tanto que artista de la idea: 


[...] Yo he visto la verdad... No que la haya descubierto 
con mi inteligencia, no: que la he visto, lo que se llama 
verla, y su semblante vivo ha henchido mi alma hasta la 
eternidad [...] (t. 11, p. 1242). 


Según su temática, el Sueño de un hombre ridículo 
representa una enciclopedia casi completa de los temas 
principales de Dostoievski, y al mismo tiempo todos es- 
tos temas y el mismo método de su presentación artís- 
tica son característicos de la menipea carnavalizada. 
Señalemos algunos de ellos. 

1. En la figura principal del “hombre ridículo” se vis- 
lumbra claramente la imagen ambivalente (cómico- 
seria) del “tonto sabio” y del “bufón mágico” de la litera- 
tura carnavalizada. Esta ambivalencia caracteriza a 
todos los protagonistas de Dostoievski, aunque en for- 
ma normalmente más apagada. Se puede decir que el 
pensamiento artístico de Dostoievski no concebía nada 
significativamente humano sin elementos de cierta 
excentricidad (en sus diversas variantes). Este rasgo se 
manifiesta con una mayor evidencia en la imagen de 
Myshikin. También en los protagonistas de Dostoievski 
—en Raskólnikov, Stavroguin, Versílov, Iván Karamá- 
zov— siempre aparece “algo ridículo”, aunque en una 
forma más o menos reducida. 

Repetimos que Dostoievski como artista no se imagi- 
na un valor humano significativo mostrado en una sola 
tonalidad. En el prefacio a Los hermanos Karamázov 
está afirmando incluso una importancia histórica de la 
excentricidad: 


[...]Porque no sólo el extravagante no es siempre parti- 
cularidad y especialidad, sino que, por el contrario, a 
veces suele suceder que lleve dentro de sí toda la médu- 
la, aunque los demás individuos de su época, por efectos 
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de algún mal viento, se hayan mantenido apartados de 
él una temporada (t. 11, p. 22), 


En la imagen del “hombre ridículo” esta ambivalen- 
cia está al descubierto y manifiestamente de acuerdo 
con el espíritu de la menipea. 

También es muy representativa de Dostoievski la 
plenitud de autoconciencia del “hombre ridículo”: él 
mismo save mejor que nadie que es ridículo (“... que 
en el mundo había un hombre que supiese mejor que 
todos ellos cuán ridículo era yo, ese hombre era yo mis- 
mo”). Al comenzar su sermón acerca del paraíso terre- 
nal él mismo entiende perfectamente que esto es impo- 
sible de realizar: “Bueno; concedamos que esto no haya 
de realizarse nunca, y que este paraíso no llegue nunca 
a ser una realidad (¡esto yo mismo lo concedo!); bueno, 
pues, a pesar de todo, yo seguiré anunciando la buena 
nueva” (t. 1, p. 1243). Este es un personaje estrambóti- 
co que tiene una aguda conciencia de sí mismo y de 
todo; no posee ni una pizca de ingenuidad; él no puede 
ser concluido (puesto que no hay nada extrapuesto a su 
conciencia). 

2, El relato, acerca de un hombre que por sí solo sabe 
la verdad y del cual por esto mismo se ríen todos los 
demás, creyéndolo loco, se inicia con uno de los temas 
típicos de la menipea. He aquí ese magnifico comienzo: 


Soy un hombre ridículo. Ahora ya casi me tienen por 
_loco. Lo cual significaría haber ganado en categoría, si 
no continuase siendo un hombre ridículo. Pero yo no me 
enfado ya por eso; ahora no le guardo rencor a nacie y 
quiero a todo el mundo, aunque se rían de rmí..., sí, 
señor; ahora, no sé por qué, les tengo a todos mis próji- 
mos un especial cariño. Con gusto les acompañaría en 
su risa..., no a mi costa precisamente, pero sí por el cari- 
ño que me inspiran, si no me diese tanta pena verlos. 
Pena porque no saben la verdad. Mientras que yo sí sé 
la verdad. ¡Oh Dios mío, y qué pesado es eso de ser uno 
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solo el que conoce la verdad! Pero esto no lo entienden 
ellos. No; esto no lo entenderán nunca (t. 1, p. 1229). 


Ésta es la posición característica del sabio de la 
menipea (Diógenes, Menipo o Demócrito de la Novela 
de Hipócrates), del sabio portador de la verdad, con res- 
pecto a la gente que considera la verdad como la locura 
o la estupidez, pero en este caso la posición aparece 
más compleja en comparación con la menipea clásica. 
A] mismo tiempo esta postura, en sus diversas varian- 
tes y con diferentes matices, caracteriza a todos los pro- 
tagonistas de Dostoievski, desde Raskólnikov hasta 
Iván Karamázov: la obsesión por su “verdad” determi- 
na su relación con otra gente y crea la específica sole- 
dad de estos personajes. 

3. Después en el relato aparece un tema muy repre- 
sentativo de la menipea cínica o estoica sobre la indife- 
rencia absoluta respecto a todo lo que hay en el mundo: 


[...] Quizá por haberse acrecido en aquel tiempo en mi 
alma el temor ante un determinado conocimiento que 
humanamente era más alto que mi yo... la convicción 
que hube de adquirir de que en todo el mundo todo vie- 
ne a ser uno. 

Hacía ya mucho tiempo que lo presintiera; pero la ple- 
na convicción sólo cuajó en mi espíritu en el último año 
y como de un modo súbito. Sentí de golpe y porrazo que 
para mí todo era lo mismo, que me daba igual que exis- 
tiera el mundo o no existiera. Poco a poco iba viendo y 
sintiendo que no había nada fuera de mí (t. 1, p. 1230). 


Esta indiferencia universal y el presentimiento del 
no ser conduce al “hombre ridículo” a la idea del suici- 
dio. Es una de las numerosas variaciones del tema de 
Kiríllov en la obra de Dostoievski. 

4. Luego aparece el tema de las últimas horas de la 
vida antes del suicidio (uno de los temas principales de 
Dostoievski). Aquí, el tema, en correspondencia con el 
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espíritu de la menipea, aparece aguda y manifiesta- 
mente. 

Después de que el “hombre ridículo” hubo tomado la 
decisión final de suicidarse, encontró en la calle a una 
niña suplicándole ayuda; el “hombre ridículo” la empu- 
jÓ porque ya se sentía fuera de todas las normas y obli- 
gaciones de la vida humana (como los muertos en 
Botock). 

He aquí sus reflexiones: 


[...] Pero si yo, por ejemplo, me mato dentro de dos 
horas, ¿qué puede importarme esa pobre niña y qué 
pueden importarme la vergilenza y el mundo entero?... 
Sólo por eso di yo aquella patadita en el suelo y lancé 
aquel grito tan furioso, porque quería demostrar que yo 
[...] no sólo no sentía piedad alguna, sino que también 
era capaz de cometer la grosería más inhumana, ya que 
de ahí a dos horas todo habría acabado y ya no habría 
absolutamente nada (t. m1, p. 1233). 


Se trata de la experimentación moral típica de la 
menipea que también marca toda la obra de Dostoievs- 
ki. Más adelante, esta reficxión continúa de la siguien- 
te manera: 


[...] Y de repente ocurrióseme, entre otros, un pensa- 
miento peregrino: si yo, por ejemplo, hubiese vivido en 
otro tiempo en la Luna o en el planeta Marte y cometido 
allí alguna acción increfblemente deshonrosa, vergonzo- 
sa, la más vergonzosa que imaginarse pueda, y por esa 
acción me hubiese visto afrentado y deshonrado de un 
modo como a lo sumo puede uno a veces imaginarse en 
sueños, bajo el influjo de una pesadilla, y luego en la 
Tierra no me abandonase el recuerdo de lo que hubiese 
yo hecho en los otros planetas, y supiese, además, que 
nunca, por ningún concepto, habría de volver a esos 
otros planetas, entonces me pregunto: “Al mirar yo des- 
de la Tierra a la Luna, ¿sería para mí... todo lo mismo o 
no? ¿Me avergonzaría entoncos o no de esas mis accio- 
nes?” (t. 11:, p. 1239). 
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Stavroguin, en su plática con Kiríllov, se plantea una 
pregunta experimental absolutamente análoga acerca 
de su mala acción en la Luna (t. vi, p. 250). Se trata 
de la problemática de Ippolit (El idiota), de Kiríllov 
(Demonios), de la procacidad sepulcral en Bobock. Es 
más, se trata de las diversas facetas de uno de los te- 
mas centrales de Dostoievski acerca de que “todo es 
permitido” (en un mundo donde no existe Dios ni la 
inmortalidad del alma) y con él el tema adjunto del 
solipsismo ético. 

5. Más adelante se desarrolla el tema central (se pue- 
de decir, el terna formador del género) del suero en cri- 
sis; más exactamente, el tema de regeneración y reno- 
vación del hombre a través del sueño, que permite ver 
“con sus propios ojos” la posibilidad de una vida huma- 
na muy diferente en la Tierra. 


[...] Sí; en aquel tiempo tuve yo aquel sueño, mi sueño 
del 3 de noviembre, Ahora me saldrán ustedes diciendo 
que sólo se trató de un sueño. Pero, ¿no es de todo punto 
indiferente el que fuera un sueño o no lo fuera, siempre 
que este sueño me hubiera revelado la verdad? Porque 
luego que se ha reconocido una vez la verdad, luego que 
una vez se la vio, ya sabemos que es la verdad única, 
que fuera de ella no puede haber ninguna otra, ya este- 
mos dormidos o despiertos. Ahora bien: si es un sueño, 
por mf que lo sea; pero esa vida que ustedes tanto esti- 
man yo estaba dispuesto a dejarla mediante el suicidio, 
mientras que mi sueño, mi sueño..., joh, mi sueño vino a 
revelarme una vida nueva, grande, maravillosa! (t. 111, 
p. 1234). 


6. En el mismo “sueño” se desarrolla detalladamente 
el tema utópico de paraíso terrestre, visto y vivido por 
el “hombre ridículo” en una estrella lejana y desconoci- 
da. La descripción misma del paraíso terrenal se sos- 
tiene en el estilo del siglo de oro clásico, y por lo mismo 
está compenctrada de la percepción carnavalesca del 
mundo. La representación del paraíso terrenal en 
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muchos aspectos coincide con el sueño de Versílov “El 
adolescente). Es típica la fe puramente carnavalesca en 
la unidad de las aspiraciones humanas y en el bien 
natural del hombre, que expresa el “hombre ridículo”: 


[...] Y, sin embargo, todos se afanan por un mismo obje- 
to; todos, desde el sabio hasta el último delincuerte, 
sólo que proceden de distinto modo. Ésta es una verdad 
rancia; pero he aquí otra nueva; yo no puedo equivocar- 
me tanto. Pues yo he visto la verdad, yo sé; los hombres 
pueden ser bellos y felices, sin por ello hacerse inca- 
paces de vivir en la Tierra. Yo no quiero ni puedo creer 
que la maldad sea el estado normal del hombre (t. 1, 
p. 1242). 


Subrayemos ura vez más el hecho de que la verdad, 
según Dostoievski, solamente puede ser objeto de una 
visión real y no del conocimiento abstracto. 

7. Al £nal del relato aparece un tema que es muy 
característico en Dostoievski: el de la transformación 
momentánea de la vida en el paraíso ¿más profunda- 
men:e tratado en Los hermanos Karamázot): 


[...] Y, sin embargo, ¡qué sencillo sería eso! En un día, en 
una sola hora, todo cambiaría. ¡Ama a la humanidad 
como a ti mismo!... Esto es todo; eso es todo, y no se 
necesita nada más; en seguida sabrás tú cómo debes 
vivir (t, 01, p. 1243). 


8. Señalemos además el tema de la niña ofendida 
que aparece en varias obras de Dostoievski: lo encon- 
tramos en Humillados y ofendidos (Nelly), en el sueño 
de Svidrigáilov antes del suicidio, en la “confesión de 
Stavroguin”, en El eterno marido (Liza); el tema del 
niño que sufre es uno de los centrales en Los hermanos 
Karamázov (imágenes de niños sufridos en el capítulo 
“La rebelión”, la imagen de Iliusha, el tema de la “cria- 
tura que llora” en el sueño de Dmitri). 

9. Están presentes también los elementos del natu- 
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ralismo de bajos fondos: el escandaloso capitán que pide 
limosna en la avenida Nevski (imagen que conocemos 
por El idiota y El adolescente), los borrachos, el juego y 
las peleas en la habitación junto a aquel cuartucho 
donde en su sillón voltaireano pasaba sus noches el 
“hombre ridículo” ocupado en la solución de las últimas 
cuestiones, donde asimismo tuvo lugar su sueño acerca 
de los destinos de la humanidad. 

Por supuesto, no hemos agotado todos los temas que 
aparecen en el Sueño de un hombre ridículo, pero los 
mencionados son suficientes para demostrar la enorme 
capacidad para concentrar ideas que posee este tipo de 
menipea, y su correspondencia con los temas de Dos- 
toievski. 

En el Sueño de un hombre ridículo no hay diálogos 
estructuralmente expresos (aparte del semidiálogo con 
el “ser desconocido”), pero todo el discurso del narrador 
está compenetrado de un diálogo interno: aquí, todas 
las palabras van dirigidas a uno mismo, al universo, a 
su creador,'* a todos los hombres. Aquí, como en el 
género del misterio, la palabra se expresa frente al cie- 
lo y la tierra, es decir, frente al mundo entero. 

Éstas son dos obras claves de Dostoievski, las que 
más ponen de manifiesto la esencia genérica de toda su 
obra tendiente a la menipea y a los géneros emparen- 
tados. 

Nuestros análisis de Bobock y del Sueño de un hom- 
bre ridículo se han realizado desde el punto de vista de 
la poética histórica del género, Nuestro interés princi- 
pal se ha enfocado a la manifestación de la naturaleza 
genérica de la menipea en estas obras. Pero al mismo 
tiempo tratamos de demostrar de qué manera los ras- 
gos tradicionales del género combinan orgánicamente 
con la originalidad individual y la profundidad de su 
aplicación en Dostoievski. 

18 “Y repentinamente clame, no con la voz, puesto que estuve 


inmóvil, sino con todo mi ser, al señor de todo aquello que me esta- 
ba sucediendo” (t. x, p. 428, ed. en ruso). 
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Hablemos de algunas otras obras que por su naturale- 
za también están próximas a la menipea, pero de una 
manera diferente y sin elemento fantástico directo. 

En primer lugar, está el relato La mansa. En esta 
obra, la aguda anácrisis argumental característica del 
género, con sus bruscos contrastes, uniones desiguales 
y experimentos morales, adquiere la forma de un solilo- 
quio, El protagonista del relato dice acerca de 3í mis- 
mo: “Soy maestro de hablar en silencio, toda mi vida 
hablé en silencio y vi tragedias enteras calladamente”. 
La imagen del héroe se constituye precisamente en esta 
actitud dialógica hacia sí mismo; además, casi hasta el 
final permanece en la soledad y desesperación más 
completas. No reconoce ningún juicio superior sobre su 
persona. Generaliza y universaliza su soledad como si 
fuera la soledad última del género humano: 


¡Fatalidad! ¡Oh Naturaleza! ¡Las criaturas están solas 
en el mundo..., ésta es la desdicha! [...] Sf; muerto está 
todo, y por doqu:er sólo hay cadáveres, Sólo los hombres 
existen aún rodeados de silencio... ¡Ésa es la Tierra! 
(t. 1, pp. 1130-1131). 


En realidad, también las Memorias del subsuelo 
(1864) vienen a ser un género próximo a este tipo de 
menipea. Esta obra está escrita en forma de diatriba 
(coloquio con un interlocutor ausente), está saturada de 
polémica abierta y oculta e incluye momentos esenciales 
de la confesión. En la segunda parte del relato aparece 
una narración con una anácrisis aguda. En las Memo- 
rias del subsuelo hallamos también otros rasgos de la 
menipea: las vivas síncrisis dialógicas, la fami'iarización 
y profanación, el naturalismo de bajos fordos, etc. Esta 
obra también se caracteriza por su enorme capacidad 
para absorber ideas: casi todos los temas e ideas de la 
obra posterior de Dostoievski aparecen aquí apuntados 
en una forma simplificada y desnuda. Nos detendremos 
en el estilo verbal de esta obra en el capítulo siguiente. 
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Mencionaremos otra obra de Dostoievski, con un 
título muy característico: Una anécdota escabrosa 
(1662). Se trata de un relato profundamente carnavali- 
zado que también es muy cercano a la menipea (pero 
en este caso, a la menipea de Varrón). La colisión ideo- 
lógica aparece en la discusión de los tres generales en 
una fiesta de cump:caños. Después, el protagonista 
(uno de los tres), para poner a prueba su idea liberal y 
humanista, va a la boda de uno de sus subordinados de 
rango más bajo, y debido a su inexperiencia (él es abs- 
temio) se emborracha. En el relato todo se fundamenta 
en el carácter escandaloso y fuera de lugar de todo lo 
que está sucediendo. Hay muchos contrastes carnava- 
lescos violentos, uniones dispares, ambivalencias, reba- 
jamientos y destronamientos. También está presente el 
momento de una experimentación moral bastante 
cruel. Aquí no nos referimos, por supuesto, a aquella 
profunda idea social y filosófica que se encuentra en la 
obra sin ser apreciada lo suficiente hasta el momento. 
El tono del relato es intencionadamente inestable, am- 
biguo y cáustico, lleno de elementos de polémica socio- 
política y literaria oculta. 

Los elementos de :a menipea están presentes tam- 
bién en todas las obras del primer periodo de Dos- 
toievski (antes del exilio), influidos principalmente por 
las tradiciones genéricas de Gógol y Hoffmann. 

La menipea, como ya lo hemos dicho, penetra también 
en sus novelas. Mencionaremos solamente los casos 
más importantes (sin argumentación específica). 

En Crimen y castigo, la famosa escena de la primera 
visita de Raskólnikov a Sonia (con lectura de evange- 
lio) representa una suerte de menipea cristianizada: 
las síncrisis dialógicas agudas (la fe y la incredulidad, 
la soberbia y la humildad), la anúcrisis muy explícita, 
los oxímoros (pensador-criminal, prostituta-justa), el 
planteamiento directo de las últimas cuestiones y la 
lectura del evangelio en un ambiente de bajos fondos. 
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Son menipeas los sueños de Raskólnikov, así como el 
sueño de Svidrigáilov en la víspera del suicidio. 

En El idiota, la confesión de Ippolit (“mi explicación 
necesaria”) representa una menipea enmarcada en una 
escena carnavalizada, escena que ocurre en la terraza 
del príncipe Myshkin y que termina con un intento de 
suicidio por parte de aquél. En Demonios, la confesión 
de Stavroguin y Tijón, que enmarca la confesión. En El 
adolescente, el sueño de Versílov es una menipea. 

En Los hermanos Karamázov, la conversación de 
Iván y Alíoscha en la posada “La ciudad capital”, situa- 
da en la plaza del mercado de una ciudad provinciana, 
representa una magnífica sátira menipea. Allí, al son 
del órgano de posada y del ruido de las bolas de billar, 
el ruido de las botellas de cerveza descorchadas, un 
monje y un ateo estár resolviendo las últimas cuestio- 
nes. Esta sátira menipea incluye otra, que es la Leyen- 
da del Gran Inquisidor, que tione un valor indepen- 
diente y tiene como base la síncrisis evangélica entre 
Cristo y el diablo.!? Estas dos sátiras menipeas interre- 
lacionadas pertenecen a las obras artístico-filosóficas 
más profundas de toda la literatura mundial. Final- 
mente, otra menipea igualmente profunda es el colo- 
quio entre Iván Karamázov y el diablo (capítulo “El 
diablo. La pesadilla de Iván Fiódorovich”). 

Por supuesto, todas estas menipeas están sometidas 
a la tarea polifónica de la totalidad de la novela quo las 
abarca, se determinan por ella y no pueden ser separa- 
das nunca de ella. 

Pero aparte de estas menipeas relativamente inde- 
pendientes y relativamente concluidas, todas las nove- 
las de Dostoievski están compenetradas de elementos 
de menipea, así como de elementos de géneros empa- 


19 Véase los trabajos de L. P. Grossman acerca de las uentes 
genéricas y temáticas de la Leyenda del Gran Inquisidor (La his- 
toria de Jenny, o Atetsta y sabio de Voltairo; y Cristo en el Vatica- 
no de Victor Hugo) 
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rentados: “diálogo socrático”, diatriba, soliloquio, confe- 
sión, etc. Por supuesto, todos estos géneros sufrieron 
dos milenios de desarrollo intenso antes de Dostoievski 
y, sin embargo, dentro de todos los cambios han conser- 
vado su naturaleza genérica. Las síncrisis dialógicas 
agudas, los argumentos excepcionales y provocadores, 
crisis y rupturas, experimentación moral, catástrofes y 
escándalos, oxímoros y contrastes, etc., determinan la 
estructura del argumento y composición de las novelas 
de Dostoievski. 

Una explicación histórico-genética correcta de las 
particularidades genéricas de las obras de Dostoievski 
(y no sólo de él; el problema es mucho más importante) 
es imposible sin un profundo estudio de la esencia de la 
menipea y de los géneros emparentados con ella, así 
como de la historia de estos géneros y de sus numero- 
sas subespecies de las literaturas modernas. 


Al analizar los rasgos genéticos de la menipea en la 
obra de Dostoievski hemos ido descubriendo en ella al 
mismo tiempo los elementos de la carnavalización. Es 
lógico, puesto que la menipea representa un género 
carnavalizado. Pero el fenómeno de la carnavalización 
en la obra de Dostoievski va más allá de la menipea, 
tiene fuentes genéricas complementarias y por lo tanto 
requiere de un análisis específico. 

Es difícil hablar sobre la influencia esencial y directa 
del carnaval y de sus derivados tardíos (mascaradas, 
obras cómicas de carpa, etc.) en Dostoievski (a pesar de 
que en su vida tuvieron lugar vivencias reales de tipo 
carnavalesco).% La carnavalización había influido en 
él, como en la mayoría do los escritores de los siglos 
xvm y xix, fundamentalmente en la forma tradicional 
de género literario, es decir, el carnaval auténtico quizá 
no lo hubiese percibido él con toda claridad. 


2% Gógol aún tuvo la oportunidad do absorbor la influencia 
directa del folclor carnavalesco ucraniano. 


LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI 231 


El carnaval, sus formas y símbolos, y ante todo la 
misma percepción carnavalesca del mundo, fueron 
absorbidos durante siglos por muchos géneros litera- 
rios, se fundieron con sus particularidades propias, los 
iban formando y se volvieron algo inseparable de ellos. 
El carnaval sufrió una especie de transformación en la 
literatura, precisamente en la línea más poderosa de 
su desarrollo, Las formas carnavalescas traducidas al 
lenguaje de la literatura llegaron a ser un poderoso 
recurso de la indagación artística de la realidad, for- 
mando un lenguaje especial cuyas palabras y formas 
poseen la excepcional fuerza de la generalización sim- 
bólica de la realidad: la generalización hacia la profun- 
didad. Muchos aspectos importantes de la realidad, o 
más bien sus estratos profundos, pueden ser hallados, 
interpretados y expresados sólo mediante este lenguaje. 

Para poder dominar este lenguaje, esto es, para ini- 
ciarse en la tradición genérica del carnaval en la litera- 
tura, el escritor no necesita conocer todos los eslabones 
y ramificaciones de esta tradición. El género posee su 
propia lógica orgánica que en cierta medida puede ser 
comprendida y asimilada según algunos de sus expo- 
nentes e incluso según sus fragmentos. Pero la lógica 
del género no es una lógica abstracta. Cada nueva va- 
riante, cada obra nueva dentro de un género dado 
siempre lo enriquece con algo, ayudando a perfeccionar 
su lenguaje. Por eso es importante conocer todas las 
fuentes genéricas posibles de un autor determinado, la 
atmósfera de los géneros literarios en que surgió su 
obra. Cuanto más pleno y concreto sea el conocimiento 
que tengamos de los contactos genéricos de un artista, 
tanto más podemos penetrar en las particularidades de 
su forma genérica y comprender profundamente la 
interrelación entre la tradición y la innovación. 

Puesto que tocamos aquí los problemas de la poética 
histórica, todo lo mencionado nos obliga a caracterizar, 
al menos, los principales eslabones de la tradición gené- 
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rica del carnaval, con los cuales Dostoievski pudo estar 
relacionado directa o indirectamente y que determina- 
ron la atmósfera de su obra, en muchos aspectos diferen- 
te de la de Turguenev, Goncharov y L. Tolstoi. 

La fuente principal de la carnavalización para la 
literatura de los siglos xvtr, xvi y xix fueron los escri- 
tores del Renacimiento, sobre todo, Boccaccio, Rabelais, 
Shakespeare, Cervantes y Grimmelshausen.?! Asimis- 
mo lo fue de la primitiva novela picaresca, carnavaliza- 
da de una manera directa. Para los escritores de estos 
siglos, la literatura carnavalizada de la Antigiedad 
clásica y de la Edad Media fue también, por supuesto, 
fuente de carnavalización (incluso la sátira menipea). 

Todas las fuentes mencionadas de carnavalización 
de la literatura europea las conocía bastante bien Dos- 
toievski, aparte, quizá, de Grimmelshausen y de la 
picaresca inicial; las particularidades de esta última 
atraían mucho su atención y le eran bien conocidas por 
el Gil Blas de Le Sage. La picaresca representaba la 
vida desviada del carril de la cotidianidad legitimada, 
por decirlo así, desacralizando todas las posiciones 
jerárquicas de los hombres, jugando con ellas; estaba 
llena de cambios bruscos, de mistificaciones y transfor- 
maciones, percibía el mundo representado dentro de la 
zona del contacto familiar. En cuanto a la literatura del 
Renacimiento, la influencia que ésta había ejercido 
sobre Dostoievski fue importante (particularmente la 
de Shakespeare y Cervantes). Aquí no se trata de la in- 
fluencia de temas, ideas o imágenes aisladas, sino de 
una influencia más profunda, la de la propia percepción 
carnavalesca del mundo, es decir, de las mismas for- 
mas de ver al mundo y al hombre, así como de aquella 
verdadera libertad divina de enfoque que se pone de 
manifiesto no en pensamientos, imágenes y procedi- 

21 Grimmelshausen está ya fuera del marco del Renacimiento, 


pero su obra refleja la influencia directa y profunda del carnav:l 
en un grado semejante al de Shakespeare y Cervantes. 
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mientos externos de composición tomados aisladamen- 
te, sino en la obra de estos escritores en su totalidad. 
La literatura del siglo xvi, sobre todo la de Voltaire 
y Diderot, que se caracteriza por combinar la carnava- 
lización con la alta cultura cialógica sustentada por la 
Antigúedad clásica y por los diálogos renacentistas, 
tuvo una gran importancia en la asimilación dostoievs- 
kiana de la tradición carnavalesca. Es allí donde Dos- 
toievski encontró una fusión entre la canavalización y 
la idea filosófica racionalista y, en parte, el tema social. 
La combinación de la carnavalización con el argu- 
mento de aventuras y los temas sociales agudos fue 
hallada por Dostoievski en las novelas sociales de 
aventuras del siglo xix, principalmente en Frédéric 
Soulier y en Eugéne Sue (en parte en Dumas hijo y en 
Paul de Kock). En estos autores, la carnavalización tie- 
ne un cerácter más externo que se manifiesta on el 
argumento, en las visibles antítesis carnavalescas, en 
los contrastes, en bruscos cambios de la fortuna, en las 
mixtificaciones, etc, En sus obras casi no existe una 
profunda y libre percepción carnavalesca del mundo. 
En estas novelas, lo més notable fue el uso de la carna- 
valización para representar la actualidad cotidiana; lo 
cotidiano resultó estar incluido en una acción argu- 
mental carnavalizada donde lo normal y lo permanente 
se conjugaban con lo excepcional y lo mutable. 
Dostoievski halló una asimilación más profunda de 
la tradición carnavalesca en Balzac, George Sand y Vic- 
tor Hugo. En sus obras no hay tantas manifestaciones 
externas de la carnavalización, pero la percepción car- 
navalesca del mundo es Irás honda y logra penetrar en 
la estructura misma de los caracteres grandes y fuer- 
tes y en el desarrollo de las pasiones. La carnavaliza- 
ción pasional se revela ante todo en la ambivalencia: el 
amor combina con el odio, el lucro con el altruismo, la 
búsqueda del poder con la humildad, etcétera. 
En Sterne y en Dickens encontró Dostoievski la com- 
binación entre la carnavalización y el sentimentalismo. 
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Finalmente, la fusión de lo carnavalesco con la idea 
romántica (no la idea racionalista, como en Voltaire y 
Diderot) aparece en Edgar A. Poe y sobre todo en E. T. 
A. Hoffmann. 

La tradición rusa tiene un lugar aparte. Además de 
Gógol, es necesario señalar la enorme influencia que 
ejercieron sobre Dostoievski las obras carnavalizadas 
de Pushkin: Boris Godunov, Historias de Belkin, las 
Pequeñas tragedias y La reina de espadas. 

Esta breve reseña de las fuentes de la carnavaliza- 
ción no pretende ser completa en lo más mínimo. Lo 
que nos importa tan sólo es marcar las líneas principa- 
les de la tradición. Hay que reiterar que no nos intere- 
sa la influencia de algunos autores en particular, de 
algunas obras o temas, ideas e imágenes, sino precisa- 
mente la influencia de la misma tradición del género 
transmitida por los escritores mencionados. En cada 
uno de ellos, la tradición resurge y se renueva de una 
manera diferente e irrepetible. En esto consiste la su- 
pervivencia de la tradición. Nos interesa (valga la com- 
paración) la palabra dentro de la lengua como sistema, 
y no su uso individual en un contexto determinado e 
irrepetible, a pesar de que sepamos que no existe una 
cosa sin la otra. Por supuesto, se pueden estudiar tam- 
bién las influencias individuales; por ejemplo, la in- 
fluencia de un escritor en otro, digamos la de Balzac 
sobre Dostoievski, pero se trata de una tarea que aquí 
no nos la imponemos. Lo que nos interesa es la tradi- 
ción misma. 

En la obra de Dostoievski la tradición carnavalesca 
resurge, por supuesto, de una manera igualmente 
novedosa: está interpretada de un modo particular, 
combina con otros aspectos artísticos, sirve a propósi- 
tos artísticos específicos (aquellos que tratamos de des- 
cribir en los capítulos anteriores). La carnavalización 
sefusiona orgánicamente con todas las demás propje- 
dades de la novela polifónica.” * —--- 

Antes de pasar al análisis de los elementos de la car- 
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navalización en Dostoievski (examinaremos solamente 
algunas de sus obras), es necesario señalar otros dos 
problemas. 

Para comprender correctamente el problema de la 
carnavalización es necesario dejar de lado la interpre- 
tación simplificada del carnaval como mascarada de la 
época moderna y sobre todo de su identificación con lo 
bohemio. El carnaval representa la gran cosmovisión 
universal del pueblo durante los milenios pasados. Es 
una percepción del mundo que libera del miedo, que 
acerca el mundo al hombre, al hombre, a otro hombre 
(todo se concentra en la zona de libre contacto fami- 
liar), es una percepción del mundo basada en la alegría 
del cambio y su jocosa relatividad que se opone a la 
seriedad unilateral y ceñuda generada por el miedo 
—seriecad dogmática, hostil a la generación y cambio, 
que pretende petrificar una sola [ase de desarrollo de 
la vida y la sociedad—. La percopción carnavalesca del 
mundo solía liberar precisamente de esta clase de serie- 
dad. Sin embargo, en ella no existe la negación total, 
así como tampoco la frivolidad o al trivial individualis- 
mo bohemio. 

También cs necesario olvidar la concepción estricta- 
mente teatral del carnaval que predomina en la época 
moderna. 

Para comprender correctamente el carnaval hay que 
retomarlo en sus orígenes y en sus cumbres, es decir, 
en la Antigúedad, en la Edad Media y en el Renaci- 
miento. 2 

El segundo problema concierne a las corrientes litera- 
rias. La carnavalización quo penetra en la estructura de 


2 Claro, no se puedo negar quo un cierto grado de fascinaciones 
es propio tamb:én de todas las formas actuales de lz vida carnava- 
lesce. Busta con nombrar a Hemingway, cuya obra, en general 
muy carnavalizada, recibió ur.a fuerte influencia de las formas y 
festejos contemporáncos de tipo carnavalesco (en particular, de 
las corridas de toros). Poscía un oído muy sensible e todo lo carna- 
valesco en la vida actual. 
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un género y que la determina en cierta medida puede 
ser aprovechada por diferentes corrientes y métodos 
artísticos. Es impermisible ver en la carnavalización el 
rasgo específico del romanticismo. Pero cada corriente 
y cada método artístico la comprende y la renueva a su 
manera. Para convencerse de ello es suficiente compa- 
rar la carnavalización que aparece en Voltaire (el rea- 
lismo ilustrado), en la obra temprana de Tieck (el ro- 
manticismo), en Balzac (el realismo crítico), en Poncon 
du Terraille (aventura pura). El grado de la carnavali- 
zación en los escritores mencionados es casi el mismo, 
pero en cada uno de ellos obedece a tareas artísticas 
específicas (relacionadas con las corrientes literarias 
correspondientes), y por lo tanto se interpreta de una 
manera diferente (sin hablar de sus rasgos particu- 
lares). Al mismo tiempo, la existencia de la carnavali- 
zación en sus obras determina su pertenencia a una 
misma tradición genérica y crea entre ellos una comu- 
nidad muy importante desde el punto de vista de la 
poética (repetimos que esto debe valer reconociendo 
todas las diferencias de escuela, individualidad y valor 
artístico de cada uno de ellos). 

En los Sueños peterburgueses en verso y prosa (1861) 
Dostoievski recuerda la particular y brillante percep- 
ción carnavalesca de la vida que él había tenido duran- 
te el inicio de su trabajo artístico. Ante todo, se trataba 
de una singular percepción de Petersburgo con todos 
sus bruscos contrastes sociales que le parecía una 
especie de “ilusión fantástica y mágica”, un “sueño” 
situado en el límite de la realidad y la invención más 
fantástica. Una percepción carnavalesca análoga de 
una gran ciudad (París), aunque no tan fuerte y pro- 
funda como en Dostoievski, aparece en Balzac, Sue, 
Soulier y otros, y sus fuentes ascienden de la tradición 
clásica (Varrón, Luciano). Con base en esta percepción 
de la ciudad y de la multitud citadina Dostoievski ofre- 
ce un cuadro marcadamente carnavalizado del surgi- 
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miento de sus primeras ideas literarias, e incluso la 
idea de Pobres gentes: 


Y yo me puse a observar y de repente vi unas caras 
extrañas. Se trataba de figuras extrañas, raras, tolal- 
mente prosaicas, no de un dan Carlos o de un marqués 
de Posa, sino de plano de consejeros titulares, pero, al 
mismo tiempo, de consejeros titulares far.tásticos, Al- 
guien hacía muecas frente a mi persona, escondiéndose 
en toda aquella multitud fantástica, y jalaba quién sabe 
qué hilos, resortes, y las marionetas se estaban movien- 
do, y ese alguien se reía a carcajadas, ¿siempre se rela a 
carcajadas! Y entonces se me estaba figurando otra his- 
toria, en quién sabe qué rincones oscuros, un honesto 
corazón de funcionario puro, moral y leal a sus superio- 
res, y al mismo tiempo una niña, ofendida y triste, y 
toda la historia de ellos me desgarró profundamente el 
corazón. Pero al rewnir toda aque:la multitud que soñé 
en aquel entonces resultaría una linda mascarada...?3 


Así, pues, según estos recuerdos de Dostoievski, su 
obra se había originado de una precisa visión carnava- 
lesca del mundo (“llamo visión a la sensación que tuve 
en el Neva” —dice Dostoievski—). Aquí nos enfrenta- 
mos a los accesorios característicos del complejo carna- 
valesco: carcajadas y tragedia, payaso, carpa, multitud 
carnavalesca, Pero lo principal consiste, desde luego, en 
la misma percepción carnavalesca del mundo, que pe- 
netra profundamente todos los Sueños petersburgueses. 
En su esencia genérica, esta obra representa una sub- 
especie de menipea carnavalizada. Conviene remarcar 
la carcajada carnavalesca que acompaña esta visión. 
Más adelante veremos que esta carcajada electivamen- 
ve impregna toda la obra de Dostoievski, pero en forma 
reducida. 

No nos detendremos en la carnavalización de las pri- 
meras obras de Dostoievski, únicamente vamos a po- 
ner de manifiesto los elementos de la carnavalización 


23 F, M. Dostoievski, op. cit., +. x111, pp. 158-169. 
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en algunas de sus obras publicadas después del exilio. 
Aquí nos impondremos una tarea limitada: demostrar 
la existencia misma de la carnavalización y descubrir 
sus funciones principales en Dostoievski. Un estudio 
más profundo y completo de este problema, basado en 
toda su obra, no forma parte del propósito de este tra- 
bajo. 

La primera obra del segundo periodo, El sueño del 
tito, se destaca por una carnavalización claramente 
expresa, pero algo simplificada y externa. El tema cen- 
tral es un escándalo, catástrofe con un doble destro- 
namiento: el de Moskaliova y el del príncipe. El tono 
mismo del cronista de la ciudad de Mordásov es am- 
bivalente: una glorificación irónica de Moskaliova, o 
sea, la fusión carnavalesca del encomio y el vituperio,?* 

La escena del escándalo y del destronamiento del 
príncipe, que es el rey del carnaval o, más bien, el novio 
carnavalesco, se presenta como un destrozamiento, 
como una típica desintegración carnavalesca, como un 
sacrificio: 


—... Pues si yo soy un vejestorio, ¿qué no será usted, so 
estafermo..., que sólo tiene una pierna?... 

—¿Cómo? ¿Yo una pierna nada más? 

—¡Y además tuerto! —exclamó María Alexándrovna. 

— ¡Y gasta corsé para suplir las costillas que le faltan! 
— insistió Natalia Dmitrievna. 

—¡Está todo él montado en resortes!... 

—¡No tiene en la cabeza ni un solo pelo suyo!... 

—¡Y el bigote tampoco es suyo! —exclamó María Ale- 
xándrovna. 

—¡Pero... la nariz déjemela usted por lo me... nos. 
María Stepá... novna! —interrumpió el príncipe, al que 
ponían el alma en un grito todas aquellas revelaciones 
inesperadas [...] 


A Gógol fuc modelo para Dostoievski, precisamente por su tono 
ambivalente en La narración de cómo pelearon Iván Ivánovich e 
Iván Nikíforovich. 
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—¡Santo Dios! —balbuceó, lívido, el príncipe— [...) 
da, mon ami, sácame de aquí, que si no dan cuenta de 
mí estas furias (t. 1, pp. 766-767). 


Ésta es una típica “anatomía carnavalesca”: la enu- 
meración de las partes de un cuerpo desmembrado. 
Esta clase de “enumeraciones” fue un procedimiento 
cómico muy difundido en la literatura carnavalizada 
del Renacimiento (se encuentra mucho en Rábelais y, 
de una manera menos desarrollada, en Cervantes). 

La protagonista de la novela, María Alexándrovna 
Moskaliova, también se vio en el papel de destronado 
rey del carnaval. 


[...] Con gran algazara y gritería retiráronse las seño- 
ras. María Alexándrovna quedóse, por fin, sola... entre 
los escombros de su gloria. Todo su poder, todo su presti- 
gio, toda su importancia... se habían venido a tierra en 
una noche (t. 1, p. 767). 


Pero tras esta escena do cómico destronamiento del 
novio viejo que es el príncipe, siguen otras, la del auto- 
destronamiento trágico y la de la muerte del novio 
joven, el profesor Vasia, formando un paralelo entre 
ellas. Este carácter dual de las escenas (y de algunas 
imágenes) que se reflejan mutuamente o se traslucen 
una a través de otra, apareciendo aquélla en un plano 
cómico y ésta en uno trágico (como en el caso mencio- 
nado), o bien en un plano elevado una y la otra en uno 
bajo, o una afirmative y otra negativa, etc., son típicas 
de Dostoievski; tomadas juntas, las escenas pares cons- 
tituyen un todo ambivalente. En esto se manifiesta ya 
una influencia más profunda de la percepción carnava- 
lesca del mundo, Sin embargo, precisamente en El sue- 
ño del tito esta particularidad tiene un carácter algo 
externo. 

La carnavalización es mucho más profunda y sustan- 
cial en la novela corta La aldea de Stepanchikovo y sus 
habitantes, aunque en ella aún hay muchos elernentos 
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externos. Toda la vida en Stepánchikovo se concentra 
en torno a Fomá Fomich Opiskin, un ex bufón manteni- 
do que llega a ser un déspota ilimitado en la hacienda 
del coronel Rostaniov. Por ello toda la vida en la aldea 
adquiere un tono marcadamente carnavalesco. Es una 
vida descarrilada, casi un “mundo al revés”. 

Esta vida no puede ser otra, puesto que le da el tono 
un rey del carnaval, Fomá Fomich. Los demás persona- 
jes que forman parte de esta realidad poseen también 
un matiz carnavalesco: la loca ricachona Tatiana Ivá- 
novna, que padece la manía del enamoramiento erótico 
(al estilo romántico vulgar) y que es, al mismo tiempo, 
el alma más pura y buena; la loca esposa del general, 
con su adoración y culto rendido a Fomá, el tonto Fala- 
ley, con su eterno sueño acerca del toro blanco y la dan- 
za kamárinski; el demente lacayo Vidopliásov, que cam- 
bia constantemente su apellido por otro más “noble” 
(“Tántsev” [danzante), “Esbuketov” [perfumado], etc.), 
se ve obligado a hacerlo porque los sirvientes siempre 
encuentran una rima indecente para el que adopta; el 
viejo Gavrila, que a pesar de su avanzada edad está 
obligado a estudiar francés; el cáustico bufón lezheví- 
kin; el bobo progresista Obnoskin, que sueña con una 
novia rica; el húsar arruinado Mizínchikov; el extrava- 
gante Bajchéiev, etc. Todos ellos son.gente que por una 
u otra razón abandonan el curso habitual de la vida y 
carecen de la posición normal que les hubiera corres- 
pondido en ella. Toda la acción de esta novela corta re- 
presenta una serie continua de excentricidades, mixti- 
ficaciones, destronamientos y coronaciones. Esta obra 
está saturada de lo paródico y de semiparodias, y cuen- 
ta incluso con una parodia de las Selecciones de la 
correspondencia con los amigos de Gógol; las parodias 
combinan orgánicamente con la atmósfera carnavales- 
ca de la novela. 

La carnavalización le permite a Dostoievski ver y 
mostrar, en los caracteres y conductas humanas, mo- 
mentos tales que en el transcurso normal de la vida no 
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se hubiesen podido manifestar. El carácter de Fomá 
Fomich se carnavaliza con una profundidad especial: 
ya no coincide consigo mismo, no es idéntico a sí mis- 
mo, no admite una definición unívoca y conclusiva; en 
muchos aspectos, este carácter anticipa a los héroes 
futuros de Dostoievski. A propósito, Opiskin aparece 
como pareja contrastante del coronel Rostaniow. 


Nos hemos detenido en los aspectos de la carnavaliza- 
ción de dos obras del segundo periodo de Dostoievski, 
por la razón de que lo carnavalesco se manifiesta en 
estas obras de un modo superbcial y, por consiguiente, 
muy obvio y evidente para cualquiera. En las obras 
posteriores la carnavalizac:ón aparece en los estratos 
más profundos y su carácter cambia. Particularmente, 
la risa, que en las primeras obras suena con bastante 
claridad y después cambia, daja de tono, se reduce casi 
hasta su límite. Es necesario detenerse en este fenóme- 
no con mayor detalle. 

Ya hemos señalado la importancia del fenómeno de 
la risa reducida en la literatura universal, 

La risa es una actitud estética hacia la realidad, defi- 
nida pero intraducible al lenguaje de la lógica; es decir, 
es una determinada forma de la visión artística y de la 
cognición de la realidad y representa, por consiguiente, 
una determinada manera de estructurar la imagen 
artística, el argumento y el género. La ambivalente risa 
carnavalesca poseía una enorme fuerza creadora y for- 
madora del género. La risa solía abarcar e indagar un 
fenómeno en su proceso de cambio y transición, fijando 
en él ambos polos de la generación en su carácter per- 
manente, edificante y renovador, en la muerte se prevé 
el nacimiento, en éste a aquélla, en el triunfo se percibe 
la derrota y en la coronación el destronamiento, etc. La 
risa carnavalesca no permite que ninguno de estos ins- 
tantes del cambio se vuelvan absolutos y se pelrifiquen 
para siempre en su seriedad unilateral. 

Aquí empezamos includiblemen:e a caer en la lógica 
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y distorsionamos un poco la ambivalencia carnavalesca 
al decir que en la muerte se “anticipa el nacimiento”: 
con ello siempre separamos el nacimiento de la muerte, 
alejándolos uno de otra. En las imágenes carnavalescas 
reales la muerte misma aparece embarazada y da a 
luz, y el seno materno que da vida resulta ser la sepul- 
tura. Precisamente esta clase de imágenes se generan 
por la risa carnavalesca ambivalente, en la cual el es- 
carnio y la glorificación, la loa y la injuria se funden 
indisolublemente. 

Al trasponerse las imágenes carnavalescas a la li- 
teratura se transforman, en mayor o menor medida, 
de acuerdo con el propósito artístico específico, pero a 
pesar del grado y el carácter de esta transformación 
la ambivalencia y la risa permanecen en la imagen 
carnavalizada. No obstante, la risa, en ciertos géneros 
y en determinadas condiciones, puede reducirse; sigue 
determinando la estructura de la imagen y sin embar- 
go queda reducida hasta el mínimo; parece que pode- 
mos percibir su huella en la estructura de la realidad 
representada, pero no la percibimos a sí misma. Así, 
en los “diálogos socráticos” de Platón (en los del primer 
periodo) la risa aparece reducida (aunque no del todo), 
pero permancce en la estructura de la imagen del pro- 
tagonista (Sócrates), en los métodos del diálogo y so- 
bre todo en un dialogismo auténtico (no retórico) que 
sumerge al pensamiento en la alegre relatividad de las 
existencias en su proceso de generación, la que no le 
permite petrificarse de una manera abstracta y dog- 
mática (monológica). En los diálogos de este primer 
periodo la risa abandona la estructura de la imagen 
para resonar abiertamente: en los tardíos, ésta se redu- 
ce al mínimo. 

En la literatura del Renacimiento la risa en general 
no se reduce, pero en todo caso existen diferentes gra- 
dos de su “audibilidad”; por ejemplo, en Rabelais, suena 
tan claramente como en la plaza pública, en Cervantes 
ya no hay tonos de plaza, etc. Aunque en la primera 
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parte del Quijote la risa se percibe con bastante clari- 
dad, en la segunda se reduce de un modo significativo 
en comparación con aquélla. Esta reducción se relacio- 
na también con ciertas transformaciones en la estruc- 
tura de la imagen del protagonista y en la estructura 
del argumento. 

En la literatura carnavalizada de los siglos xv1t1 y x1x 
la risa, como regla general, desciende hasta la ironía, el 
humor y otras formas de la risa reducida. 

Velvamos al fenómeno de la risa reducida en Dos- 
toievski. En las primeras dos obras del segundo perio- 
do, como lo hemos señalado, se oye aún con claridad y 
se conservan en ella los elementos de la ambivalencia 
carnavalesca.% Mas en las grandes novelas posteriores 
se reducen casi hasta el mínimo (sobre todo en Crimen 
y castigo). Sin embargo, en todas sus novelas hallamos 
la huella de la labor artística, organizadora e ilumina- 
dora de la risa ambivalente, absorbida por Dostoievski, 
al lado de la tradición genérica de la carnavalización. 
La encontramos también en la estructura de las imáge- 
nes, así como en muchas situaciones del argumento y 
en algunas particularidades del estilo verbal. Pero la 
expresión más importante, y podría decirse decisiva, 
de la risa reducida, aparece en la posición última del 
autor; tal posición excluye toda seriedad unilateral 
dogmática, no permite que ningún punto de vista se 
convierta en absoluto, ni en un polo único de la reali- 
dad y del pensamiento. Toda la seriedad unilateral 
(tanto en la vida como en el pensamiento) y todo el pa- 
tetismo directo se atribuye a los personajos, pero el au- 
tor, al enfrentarlos en el “gran diálogo” de la novela, 
deja abierto este diálogo y no le pone el punto final. 

Hay que señalar que la percepción carnavalesca del 


25 En aquel periodo Dostievski incluso cstuvo trabajando en 
una gran epopeya cómica cuyo episodio venía a ser el Sueño del 
tito (según su propia declaración en la carta). Postericrmente, por 
lo que sabemos, Dostoievski ya nunca De a la idea do una 
obra grande puramente cómica ¡basada en la risa). 
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mundo tampoco conoce punto final y es hostil a toda 
conclusión definitiva: aquí todo final representa tan 
sólo un nuevo principio, las imágenes carnavalescas 
vuelven a renacer. 

Algunos investigadores (Viacheslav Ivanov, V. Koma- 
róvich) aplican a las obras de Dostoievski el término 
clásico (aristotélico) de catarsis (purificación). Si el tér- 
mino se entiende en un sentido muy amplio, podría ser 
admitido (en general, no existe arte sin catarsis en el 
sentido amplio), pero la catarsis trágica (en el sentido 
que le da Aristóteles) no es aplicable a Dostoievski. La. 
catarsis que concluye novelas podría ser expresada de 
la siguiente manera (que de por sí no es la más adecua- 
da y peca de racionalismo): nada definitivo ha sucedido 
aún en el mundo, la última palabra del mundo y acerca 
de él todavía no se ha dicho, el mundo está abierto y 
libre, todo está por suceder y siempre será así. 

Éste es el sentido purificador de la risa ambivalente. 

Creo que no está de más poner de relieve el hetho de 
que aquí sólo hablamos del Dostoievski artista. Dos- 
toievski corno periodista no fue nada ajeno a la serie- 
dad limitante y unilateral, al dogmatismo, incluso a la 
escatología, pero sus ideas políticas, al ser introducidas 
en una novela, se convierten en una de las voces encar- 
nadas del diálogo inconcluso y abierto. 

En sus novelas, todo se inclina por la palabra nueva, 
todavía no dicha ni resuelta, y todo espera intensurnen- 
te la llegada de esa palabra; el autor no le cierra el 
acceso con su seriedad unilateral y unívoca. 

En la literatura carnavalizada, la risa reducida no 
excluye la posibilidad del lado oscuro dentro de la obra, 
por eso el ambiente lóbrego de las obras dostoievskianas 
no nos debe inquietar: no se trata de la última palabra. 

A veces en sus novelas la risa reducida sale a la su- 
perficie, sobre todo en aquellas en las que introduce un 
narrador-personajo o un cronista cuya narración casi 
siempre se estructura en tonos de parodias e ironía 
ambivalente (por ejemplo, las alabanzas proferidas de 
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un modo ambivalente respecto a Stepán Trofímovich 
en Demonios, muy cercanas por su tono a la glorifica- 
ción de Moskaliova en el Sueño del tito). Asimismo, 
esta risa aparece en las parodias explícitas o semiocul- 
tas, dispersas por todas las novelas de Dostoievski." 


Detengámonos en algunas otras peculiaridades de la 
carnavalización en las novelas de Dostoievski. 

La carnavalización no es un esquema externo e in- 
móvil que se sobreponga a un contenido hecho, sino 
que representa una forma elástica de visión artística, 
una suerte de principio estético que permite descubrir 
lo nuevo y lo desconocido hasta el momento presente. 
Al volver relativo todo aquello que externamente es 
estable, formado y acabado, la carnavalización, con su 
pathos de cambio y renovación, le permitió a Dosto;evs- 
ki penetrar en los estratos más profundos de los seres 
humanos y de sus relaciones. La carnavalización resul- 
tó ser asombrosamente fructífera para una indagación 
artística del capitalismo en desarrollo, periodo en que 


% En la novela de T. Mann, Doctor Faustus, que revela un gran 
influjo de Dostoievski, tambión todo está compenetradc de la risa 
reducida y ambivalente quo a vecos sale a la superficie, sobre tod> 
en el discurso del narrador Zeitblom. El mismo T. Mann habla así 
acerca de la historia de la creación do su obra: “Hacen falta más 
bromas, muccas del biógrafo (o sea, ce Zeitblom. M. B.), por lo tan- 
to, más burlas sobre sí mismo, para no caer en el patetismo, |mu- 
cho más de todo estol” (Thomas Mann, Historia del “Doctor Faus- 
tus”, la novela de una novela (trad. rusa), Obras, t. 9, Moscú, 
Goalitizdat, 1960, p. 224). La risa reducida de tipo paródico pre- 
eminenlemente, caractoriza en general a toda la obra do T. Mann. 
Al comparar su estilo con el de Bruno Frank, T. Mana haco una 
confesión muy interesante: “El (Bruno Frank. M. B.) utiliza el 
estilo narrativo humanístico de Zcitblom muy seriamente, como 
suyo propio. Micatras que yo, si hablamos del estilo, sólo admito 
la varodia” ¡ibid., p. 236). 

Hoy que señalar que la obra de T. Mann está profundamente 
camavalizada. La carnavalización se manifiesta en forma más 
de-laradamonte exterioritada on su novela Confesiones del bus- 
cón Félix Krull (en ella, el proesor Kukuk ofrece una especie de 
filosofía del carnaval y de la ambivalencia carnavalesca). 
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las formas anteriores de la existencia, los fundamentos 
morales y las creencias aparecieron como “hilos pesa- 
dos” y se puso de manifiesto la naturaleza ambivalente 
e inconclusa (que antes permanecía oculta) del hombre 
y de sus pensamientos. Pero no solamente los hombres y 
sus actos, sino también sus ideas salieron de sus nidos 
jerárquicos cerrados y empezaron a enfrentarse unas a 
otras en el contacto familiar del diálogo “absoluto”, esto 
es, limitado. El capitalismo, como antaño Sócrates, el 
“alcahuete” en el mercado de Atenas, hace que se con- 
fronten los hombres y las ideas. En todas las novelas de 
Dostoievski a partir de Crimen y castigo se lleva a cabo 
una metódica carnavalización del diálogo. 

En Crimen y castigo encontramos también otras 
manifestaciones de la carnavalización. En esta novela 
todos los destinos humanos, las vivencias y las ideas se 
encuentran desplazados hacia sus límites, parecen 
estar preparados para convertirse en su contrario (por 
supuesto, no en un sentido dialéctico abstracto); todo 
en esta novela llega a los extremos. No hay nada en 
ella que hubiese podido estabilizarse, llegar a una 
tranquila justificación de sí misma, formar parte del 
curso normal del tiempo biográfico y desarrollarse den- 
tro de él (Dostoievski sólo señala la posibilidad de tal 
desarrollo en Razumijin y Dunia al final de la novela, 
pero por supuesto no lo representa jamás: esta clase de 
existencia jamás aparece abarcada en su mundo artís- 
tico). Todo exige cambio y renovación. Todo se presenta 
en el momento de la transición no concluida. 

Es característico que el mismo lugar de acción en la 
novela se establece en la frontera del ser y del no ser, 
entre la realidad y la fantasmagoría, que está a punto 
de desaparecer como niebla. El mismo Petersburgo 
parece carecer del fundamento interno de existencia 
para llegar a una justificación; también la ciudad se 
encuentra en el umbral.?” 


27 La percepción carnavalesca de Petersburgo aparece por pri- 
mera vez en Dostoievski en la novela corta Slabot serdtse [Un 
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Las fuentes de Crimen y castigo ya no son las obras 
de Gógol. En esta novela percibimos parcialmente una 
carnavalización propia de Balzac, y en parte los ele- 
mentos de la novela social de aventuras (Soulier y 
Sue), pero la fuente más importante y profunda de la 
carnavalización de Crimen y castigo es La Reina de 
espadas de Pushkin. 

Analizaremos solamente un pequeño episodio de la 
novela que nos permitirá descubrir algunos importan- 
tes aspectos de la carnavalización en Dostoievski y al 
mismo tiempo aclarar nuestra afirmación acerca de la 
influencia de Pushkin. 

Después de la primera entrevista con Porfirii y de la 
aparición del misterioso personaje que le dice: “¡Asesi- 
no!”, Raskólnikov tiene un sueño en el que vuelte a 
cometer el asesinato de la anciana. Fle aquí el final de 
este sueño: 


(...] Él se quedó parado delante de ella. “Tiene miedo”, 
pensó. Sacó despacito del nudo corredizo el hacha y la 
descargó sobre la vieja, en la sombra, una y otra vez. 
Pero. cosa rara: ella no se estremecía siquiera bajo los 
golpes, no más xi menos que si hubiera sido de palo. Él 
se asustó, se agachó más y se puso a mirarla; pero ella 
también fue y agachó más la cabeza. Él se puso enton- 
ces completamente en cuclillas en el suelo y la miró des- 
de abajo a la cara: la miró y se quedó tieso de espanto; la 
viejecilla seguía sentada, y se reía... se retorcía en una 
risa queda, inaudible, esforzándose por todos los medios 
para que no se le oyera. De pronto, parecióle a él que la 
puerta de la alcoba se entreabría suavemente y que 
también allí dentro sonaban sus risas y murmullos. La 
rabia se apoderó de él: con todas su fuerzas, púsose a 
golpear a la viejuca en la cabeza; pero a cada hachazo, 
sonaban más y más fuertes las risas y los cuchicheos en 
la alcoba, y la viejecilla seguía retorciéndose toda de 


corazón débil) (1847), y posteriormente tuvo un desarrollo muy 
profundo en toda la obra temprana de Dostoicvski, coma on Sue- 
flos petersburgueses en verso y prosa. 
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risa. Echó a correr; sin embargo, todo el recibimiento 
estaba ya lleno de gente; la puerta del piso, abierta de 
par en par, y en el rellano, en la escalera y allá abajo, 
todo lleno de gente, cabeza con cabeza; mirando todos, 
pero todos escondidos y aguardando en silencio... El 
corazón se le encogió, los pies se le paralizaron, echaron 
raíces en el suelo... Quiso lanzar un grito y... despertóse 
(t. 11, p. 211). 


Aquí nos interesan los siguientes momentos. 

1. El primero, ya lo conocemos: se trata de la lógica 
fantástica del sueño que utiliza Dostoievski. 

Recordemos sus palabras: “todo se cumplía como en 
un sueño, cuando uno pasa por encima del tiempo y del 
espacio y de las leyes de la existencia y la razón y tan 
sólo se detiene en los puntos que el corazón había soña- 
do” (Sueño de hombre ridículo). La lógica del sueño per- 
mitió la creación de la imagen de la vieja asesinada que 
ríe, la combinación de la risa con la muerte y el asesina- 
to. Pero a la vez eso le permite la lógica ambivalente 
del carnaval. Es una combinación típicamente carna- 
valesca. 

La imagen de la vieja que ríe en Dostoievski corres- 
ponde a la anciana de Pushkin que hace guiños en el 
féretro, así como la reina de espadas, que hace lo mis- 
mo desde el naipe en que está dibujada (a propósito, la 
reina de espadas representa un doble carnavalesco de 
la vieja condesa). No se trata de una similitud superfi- 
cial, sino de una profunda correspondencia entre las 
dos imágenes, puesto que en su trasfondo se halla la 
consonancia general entre ambas obras (La reina de 
espadas y Crimen y castigo), tanto en toda la atmósfera 
en que aparecen las imágenes como en el contenido 
ideológico: el napoleonismo que surge sobre el suelo 
específico del naciente capitalismo ruso. En ambas 
obras este fenómeno histórico concreto adquiere otro 
plano, que se extiende hacia un sentido infinito del car- 
naval. Es también similar a la motivación de las dos 
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imágenes fantásticas afines (ancianas muertas que 
ríen): en Pushkin se trata de la locura, en Dostoievski, 
de un sueño delirante. 

2, En el sueño de Raskólnikov no sólo ríe la anciana 
asesinada (por cierto, en el sueño resulta imposible 
matarla), sino que se ríe la gente que está en el dormi- 
torio, cada voz más claremente. Luego aparece la mul- 
titud, mucha gente tanto en la escalera como abajo, y 
con respecto al gentío que se le acerca desde abajo Ras- 
kólnikov se halla en la cima de la escalera. Es la ima- 
gen del destronamiento y de la universal ridiculización 
del rey usurpador del carnaval en la plaza. La plaza es 
el símbolo del universalismo popular, y al final de la 
novela Raskólnikov, antes de rendir su confesión en el 
departamento de policía, llega a la plaza y hace una 
profunda reverencia simbólica al pueblo. Este destro- 
namiento universal con que sueña el corazón de Ras- 
kólnikov en su pesadilla no tiene correspondencia ple- 
na en La reina de espadas, aunque sí existe entre los 
dos episodios una relación lejana: el desmayo de Her- 
mann en presencia de la multitud frente al féretro de 
la condesa. Pero hay una correspondencia más comple- 
ta al sueño de Raskólnikov en otra obra de Pushkin: 
Boris Godunov. Es el episodio del triple sueño profético 
del Usurpador (escena en la celda del convento de Chú- 
dovo): 


Soñé que una escalera alta 

me conducía a una torre; desde arriba 
vi el hormiguero de Moscú; 

abajo en la plaza la multitud bullla 

y, riendose, me señalaba a mí; 

y tuve mucho miedo y vergijenza 

y, al caer abajo, me despertaba... 


Aquí presenciamos la misma lógica carnavalesca de 
un encumbramiento usurpador, de un destronamiento 
universal en la plaza y su caída. 

3. En el mencionado sueño de Raskólnikov el espacio 
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adquiere un sentido complementario de acuerdo con la 
simbología carnavalesca. Lo alto, lo bajo, la escalera, el 
umbral, el vestíbulo, la entrada, indican el punto donde 
tiene lugar la crisis, el cambio radical, una inesperada 
ruptura del destino, donde se toman decisiones, donde 
se traspasan las fronteras prohibidas, donde se renue- 
van 0 se perece. 

La acción en las obras de Dostoievski se lleva a cabo 
principalmente en estos “puntos”. Mientras tanto, el 
espacio interior de la casa, las habitaciones, que se 
están alejando de sus fronteras, esto es, del umbral, 
casi nunca es utilizado por Dostoievski, si es que no 
tomamos en cuenta, desde luego, las escenas de escán- 
dalos y destronamientos en las cuales el espacio inte- 
rior (de una sala o salón) se convierte en un sustituto 
de la plaza. Dostoievski deja de lado el espacio interior 
habitable construido y sólido de las casas, los aparta- 
mentos y las habitaciones alejadas del umbral. Lo hace 
porque la vida que él representa no transcurre en es- 
te espacio. Dostoievski está muy lejos de ser un escri- 
tor de interiores, de familias, de haciendas, etc. En 
un espacio interior habitado, alejado del umbral, la 
gente vive una vida biográfica que transcurre dentro 
de un tiempo biográfico: nacen, pasan la infancia y la 
juventud, se casan, tienen hijos, envejecen, mueren. 
Este tiempo biográfico también se deja de lado. En el 
umbral o en la plaza sólo es posible un tiempo de crisis, 
en el que un instante equivale a años, decenios e inclu- 
so a “billones de años” (como en el Sueño de un hombre 
ridículo). 

Ahora, del sueño de Raskólnikov pasaremos a los 
acontecimientos reales de la novela para convencernos 
de que el umbral o sus sustitutos son sus “puntos” prin- 
cipales de acción. 

Ante todo, Raskólnikov vive de hecho en el umbral: 
su estrecha habitación, el “ataúd” (aquí, como símbolo 
carnavalesco), da directamente a la escalera, y su puer- 
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ta jamás se cierra, ni aun cuando se va (es decir, se tra- 
ta de un espacio interior abierto). En este “ataúd” no se 
puede vivir una vida biográfica, sino tan sólo pasar por 
una crisis, tomar decisiones finales, morir o regenerar- 
se (como en los ataúdes del Bobock o en el ataúd del 
“hombre ridículo”). La familia de Marmeládov asimis- 
mo vive en un umbral, en una habitación intermedia 
que da directamente a la escalera (Raskólnikov conoce 
a esta familia en esta misma habitación, en el umbral, 
al haber traído a su casa al ebrio Marmeládov). Tam- 
bién en el umbral do la casa de la anciana usurera por 
él asesinada vive Rasxólnikov aquellos horribles minu- 
tos cuando tras la puerta, en la escalera, están los visi- 
tantes de la vieja tocando el timbre. Él regresa a aquel 
lugar y toca el timbre para volver a vivir los mismos 
instantes. [gualmente, en el umbral, que es un corre- 
dor, tiene lugar la semiconfesión que hace Raskólnikov 
a Razumijin, sin palabras, con miradas. En un umbral, 
frente a la puerta que conduce a otro apartamento, se 
llevan a cabo las pláticas con Sonia (mientras que Svi- 
drigáilov escucha detrás de la puerta). Por supuesto, no 
hay necesidad alguna de enumerar en esta novela to- 
das las “acciones” que se realizan en el umbral, cerca 
de él o en sus inmedi.uciones. 

Umbral, vestíbulo, corredor, descanso de escalera, 
escalera, escalones, puertas abiertas a la escalera, por- 
tones y, fuera de todo esto, la ciudad: plazas, calles, 
fachadas, cantinas, antros, puentes, canales. Éste es el 
espacio de la novela. En realidad, están ausentes los 
interiores de salones, comedores, salas, gabinetes, dor- 
mitorios, espacios que olvidan la existencia del umbral 
y en los que transcurren la vida biográfica y los sucesos 
de las novelas de Turguenev, Tolstoi, Goncharov, ete. 
Desde luego, encontramos esta misma organización del 
espacio en otras novelas de Dostoievski. 

Un matiz diferente de la carnavalización existe en la 
novola El jugador. 
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En primer lugar, en ella se recrea la vida de los “ru- 
sos extranjeros”, o sea, de una categoría de gente que 
atraía la atención de Dostoievski. Se trata de las perso- 
nas separadas de su patria y de su pueblo, y cuya vida 
deja de ser regulada por las normas de personas que 
viven en su propio país; su conducta ya no corresponde 
a la posición que ellos ocupan en su país, pues no están 
sujetos a su medio social. El general, el profesor de sus 
hijos (protagonistas de la novela), el canalla de Des 
Grieux, Paulina, la cortesana Blanche, el inglés Astley 
y otros que se encuentran en la pequeña ciudad alema- 
na de Ruletenburg vienen a ser una especie de colecti- 
vidad carnavalesca, fuera de las normas y el orden 
habitual de la vida. Sus relaciones y su conducta se 
vuelven extravagantes, excéntricas y escandalosas (vi- 
ven en una atmósfera permanente de escándalo). 

En segundo lugar, al centro de la existencia repre- 
sentado en la novela está el juego de ruleta. Este se- 
gundo momento llega a ser el principal y determina el 
peculiar matiz carnavalesco de esta obra. 

La naturaleza de los juegos de azar (dados, cartas, 
ruleta, etc.) es carnavalesca. Hubo una conciencia clara 
de ello en la Antigiúedad clásica, durante el Medievo y 
el Renacimiento. El simbolismo del juego siempre ha 
formado parte de la imaginería carnavalesca. 

Las personas de una posición social variada (jerár- 
quicamente) que se unen en torno a la mesa de la rule- 
ta se vuelven iguales tanto por las condiciones del jue- 
go como por su situación frente a la fortuna, la suerte. 
Su compartimento frente a la ruleta está fuera del 
papel que desempeñan en la vida normal. La atmósfe- 
ra del juego es de cambios bruscos y rápidos, de subi- 
das y bajadas instantáneas, esto es, de entronizaciones 
y destronamientos. La apuesta se asemeja a una crisis: 
el hombre se siente como si estuviera en el umbral. 
También el tiempo del juego es específico: un minuto 
puede equivaler a años. 

La ruleta extiende su influencia carnavalizadora a 
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todo lo que toca, casi a la ciudad entera, por algo Dos- 
toievski le pone por nombre Ruletenburg. 

En la densa atmósfera carnavalizada se presentan 
también los caracteres de los protagonistes de la nove- 
la: Alexei Ivánovich y Paulina, caracteres ambivalentes 
en estado de crisis, inconclusos, egocéntricos, llenos de 
las posibilidades más inesperadas. En una de sus car- 
tas de 1863 Dostoievski describe la idea del carácter de 
Alexei Ivánovich de la siguiente manera (en su variante 
final de 1866, esta imagen cambió considerablemente): 


Presenta un carácter espontáneo y, sin embargo, se tra- 
ta de un hombre muy desarrollado intelectualmente, 
aunque inconcluso en todo, falto de fe, pero que no se 
atreve a no creer, que se levanta en contra del autorita- 
rismo y tal mismo tiempo le teme... y lo principal consis- 
te en que todos sus juegos vitales, gu fuerza, su rebeldía 
y su valentía se encauzan hacia la ruleta. Él es un juga- 
dor, pero no un simple jugador, así como ei caba!lero 
avaro de Pushkia no es simplemente un avaro |...]. 


Como ya lo hemos dicho, la estampa definitiva de 
Alexei Ivánovich se distingue de un modo bastante 
drástico de este plan, pero la ambivalencia n:arcada en 
el último no sólo permanece, sino que se refuerza consi- 
derablemente y lo inconcluso se torna consecuente- 
mente en inconclusividad; además. el carác:er del hé- 
roe se manifiesta no sólo en el juego o en los escándalos 
y excentricidades de tipo carnavalesco, sino también en 
la pasión profundamente ambivalente y de crisis que 
experimenta por Paulina. 

La mención que hace Dostoievski del Caballero ava- 
ro de Pushkin no es, por supuesto, una confrontación 
fortuita. El Caballero avaro influer:ció profundamente 
toda la obra posterior de Dostoievski, sobre todo El 
adolescente y Los hermanos Karamázov (el tema del 
parricidio desarrollado universalmente y al máximo). 

He aquí otro fragmento do la misma carta de Dos- 
toievski: 
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Si La casa de los muertos atrajo la atención del público 
como una representación de los presidiarios a los que 
nadie había representado directamente antes de La casa 
de los muertos, esta novela sin falta atraerá la atención 
del público como representación directa y detallada del 
Juego de ruleta [...] Pues sí que resultó interesante la 
casa de los muertos. Y ésta es una descripción de una 
especie de infierno, algo así como el “baño del presidio”.2 


La comparación del juego de ruleta con el presidio y 
de El jugador con La casa de los muertos puede parecer 
extraña y forzada para una mirada superficial. Pero en 
realidad tal comparación es muy importante. Tanto la 
vida de los presidiarios como la de los jugadores, con 
toda su diferencia de contenido, es igualmente una 
“vida extraída de la vida” (es decir, del curso normal de 
la vida). En este sentido, la de los presidiarios y la de los 
jugadores son colectividades carnavalescas.” El tiempo 
del presidio y el del juego son, con toda su profunda 
diferencia, un mismo tipo de tiempo, semejante al tiem- 
po de “los últimos instantes de la conciencia” antes de 
la muerte en el patíbulo o antes del suicidio, análogo en 
general al tiempo de crisis. Se trata de un tiempo en el 
umbral y no de un tiempo biográfico transcurrido en 
los espacios vitales alejados del umbral. Lo extraordi- 
nario consiste en que Dostoievski equipara el juego de 
ruleta y el presidio con un infierno, diríamos, con el 
infierno carnavalizado de la “sátira menipea” (lo cual 
está simbolizado en la imagen del “baño del presidio”). 
Las comparaciones mencionadas son sumamente ca- 
racterísticas para Dostoievski y al mismo tiempo pare- 
cen una especie de “mésalliance” típicamente carnava- 
lesca. 


22 F, M. Dostoievski, Cartas (en ruso), ed. cit., t. 1, pp. 333-334. 

2 También en los trabajos forzados, en las condiciones de con- 
tacto familiar se ven las personas de diversas posiciones sociales 
que en la vida normal jamás podrían encontrarse a un mismo 
nivel y con derechos iguales. 
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En la nove.a El idiota la carnavalizaciór. se manifiesta 
simultáneamente y con mucha ostentación, y también 
con una gran profundidad en cuanto a la percepción 
carnavalesca del mundo (en parte, gracias a la influen- 
cia directa del Don Quijote de Cervantes). 

En el centro de la novela se encuentra la imagen del 
“idiota”, el príncipe Myshkin, llena de ambivalencia 
carnavalesca. Es un hombre que en un sentido especial 
y superior no ocupa ninguna posición en la vida que 
pudiera determinar su conducta y limitar su humani- 
dad pura. Desde el punto de vista de la lógica cotidiana 
todo el comportamiento y todas las vivencias del prínci- 
pe Myshkin están fuera de lugar y son sumamente 
excéntricas. Así es, por ejemplo, el amor fraternal que 
siente hacia su rival, quien atenta contra su vida y ase- 
sina a su amada. 

Este amor fraternal hacia Rogozhin alcanza su apo- 
geo precisamente después del asesinato de Nastasia 
Filipovna, llenando los “últimos instantes de la con- 
ciencia” de Myshkin (antes de que cayese en un idiotis- 
mo total). La escena final de El idiota —el último en- 
cuentro de Myshkin y Rogozhin ante el cadáver de 
Nastasia Filípovna— es una de las más extraordina- 
rias en toda la obra de Dostoievski. 

Desde el punto de vista de la vida normal es igual- 
mente paradójico el intento de Myshkin de combinar 
simultáneamente su amor por Nastasia Filipovna y 
por Aglaya. Otras relaciones de Myshkin con d:ferentes 
personajes se encuentran asimismo fuera de la lógica 
cotidiana: con Gania Ivolguin, Ippolit, Burdovski, Lébe- 
dev y otros. Se puede decir que Myshkin no consigue en 
la vida, le falta la corporeidad vital que le permitiría 
ocupar la terminación cotidiana quo limita al hombre. 
Parcee permanecer sobre la tangente con respecto al 
círculo de la vida, le falta la corporeidad vital que le 
permitiría ocupar un lugar determinado en ella (des- 
plazando con lo mismo a otros de dicho lugar), y es por 
eso que se queda en la tangente respecto a la vida. Pero 
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precisamente por eso él puede “penetrar” a través de la 
“corporeidad vital” de las otras personas para llegar a 
su “yo” profundo. 

Esta cualidad de Myshkin de ubicarse fuera de las 
relaciones habituales de la vida, el permanente carác- 
ter excéntrico de su personalidad y conducta están te- 
ñidos de una ingenuidad total: él es precisamente un 
“idiota”. 

La protagonista de la novela, Nastasia Filípovna, 
también está fuera de la lógica normal de la vida y de 
las relaciones cotidianas. Ella también actúa siempre a 
pesar de su posición en la vida, pero se caracteriza por 
la “crisis” y carece de una ingenuidad íntegra. Ella es 
una “loca”. 

En torno a estas dos figuras centrales de la novela, la 
del “idiota” y la de la “loca”, se carnavaliza toda la exis- 
tencia convirtiéndose en un “mundo al revés”: los argu- 
mentos tradicionales cambian radicalmente de sentido, 
se desarrolla un dinámico juego carnavalesco entre los 
bruscos contrastes, cambios y permutaciones. Los per- 
sonajes secundarios adquieren matices carnavalescos, 
se forman los pares carnavalescas. 

Una atmósfera carnavalesca y fantástica impregna 
toda la novela. Pero en torno a Myshlin esta atmósfera 
es luminosa y casi alegre. En cambio, en torno a Nasta- 
sia Filípovna so vuelve tenebrosa e infernal. Myshkin 
se encuentra en el paraíso carnavalesco, y Nastasia 
Filípovna en un infierno, pero el paraíso y el infierno se 
entrecruzan y entretejen en la novela de mil maneras, 
se reflejan mutuamente de acuerdo con las leyes de la 
profunda ambivalencia del carnaval. Todo esto le per- 
mite a Dostoievski descubrir una faceta distinta de la 
vida, con nuevas profundidades y posibilidades desco- 
nocidas. 

Pero en este momento no nos interesa cómo son estas 
profundidades que halló Dostoievski, sino la forma de 
su visión y el papel de los elementos de la carnavaliza- 
ción dentro de esta forma. 


LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI 257 


Detengámonos un poco más en la función carnavali- 
zadora de la imagen del príncipe Myshkin. 

En dondequiera que aparezca el príncipe Myshkin, 
las barreras jerárquicas entre la gente se hacen per- 
meables de repente y entre las personas se establece 
un contacto interno, nace la sinceridad carnavalesca. 
Su personalidad, sin duda alguna, posee la capacidad 
de relativizar todo aquello que separa a la gente y atri- 
buye una fulsa seriedad a la vida. 

La acción de la novela se inicia en un vagón de terce- 
ra clase de ferrocarril, en el que “quedaron uno frente a 
otro, junto a la misma ventanilla, dos viajeros”: 
Myshkin y Rogozhin. Ya hemos tenido la oportunidad 
de señalar que un vagón de tercera, igual que la cubier- 
ta del barco en la menipea clásica, viene a ser el susti- 
tuto de la plaza, donde las personas de diversa posición 
social traban entre sí un contacto familiar. Así, en oste 
vagón se encontraron un príncipe paupérrimo y un 
correrciante millonaria El contraste carnavalesco está 
subrayado también en su indumentaria: Myshkin lleva 
una capa extranjera sia mangas y Rogozhin una pelli- 
za y botas. 


Se babía entablado el diálogo. La prontitud con que el 
joven rubio de la caja respondía a todas las preguntas 
de su pelinegro vecino resultaba asombrosa y sin la 
menor sospecha de lo que algunas de ellas tenfan de 
absolutamente desenfadadas, necias c impertinentes 
(t. 1, p. 508), 


Esta extraordinaria solicitud de Myshkin para des- 
cubrirse a sí mismo provoca una con“esión por parte 
del suspicaz y ensimismado Rogozhin y lo motiva a 
contar la historia de su pasión por Nastasia Filípovna 
con una absoluta franqueza carnavalesca. 

ste es el primer episodio carnavalizado de la no- 
vela. 

En el segundo episodio, ya en la casa de los lepan- 
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chín, Myshkin, esperando a que lo reciban, platica en el 
vestíbulo con el valet sobre un tema que allí está fuera 
de lugar: la pena de muerte y los últimos sufrimientos 
morales del condenado. Y consigue así establecer con- 
tacto interno con el lacayo limitado y altanero. 

De un modo semejante salva las barreras de las 
situaciones cotidianas durante la primera entrevista 
con el general lepanchín. 

Es interesante la carnavalización que aparece en el 
episodio siguiente: en el salón de la esposa del general 
lepanchín cuenta Myshkin los “últimos instantes de la 
conciencia” de un condenado a la pena de muerte 
(narración autobiográfica de lo vivido por el mismo 
Dostoievski). El tema del umbral irrumpe en el espacio 
interior del salón tan alejado de los umbrales. Está 
igualmente fuera de lugar lo que relata tan extraordi- 
nariamente Myshkin acerca de Marie. Todo el episodio 
está lleno de franquezas carnavalescas; un desconocido 
extraño y en realidad sospechoso —el príncipe— ines- 
perada y rápidamente se transforma en una persona 
cercana y amiga de la casa. La casa de los lepanchín se 
integra a la atmósfera carnavalesca que rodea a Mysh- 
kin. Por supuesto, a ello contribuye el carácter infantil 
y excéntrico de la misma “generala” lepanchín. 

El episodio siguiente, que tiene lugar ya en el apar- 
tamento de los Ivolguin, se destaca por un grado aún 
mayor de la carnavalización externa e interna. Desde 
un principio se desarrolla en la atmósfera de escándalo 
que desnuda las almas de casi todos los participantes. 
Aparecen las figuras externamente carnavalescas de 
Ferdyschenko y del general Ivolguin, y tienen lugar las 
típicas mixtificaciones y las uniones desiguales de car- 
naval. Es característica la breve y típica escena carna- 
valesca que se desarrolla en el vestíbulo, en el umbral, 
cuando Nastasia Filípovna, que aparece inesperada- 
mente, toma al príncipe por lacayo y lo regaña grose- 
ramente (“estúpido”, “hay que despedirte”, “¿qué clase 
de idiota es éste?”). Esta grosería, que contribuye a que 
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la atmósfera carnavalesca se vuelva aún más densa, no 
corresponde en absoluto al trato real que Nastasia Filf- 
povna da a los criados. La escena en el vestíbulo prepa- 
ra la siguiente de la mixtificación en el salón, donde 
Nastasia Filípovna representa el papel de una cortesa- 
na desalmada y cínica. Después sigue la extrema de 
escándalo carnavalesco: la aparición del general ebrio 
con gu narración carnavalesca, su desenmascaramien- 
to, la llegada del séquito de Rogozhin, con personajes 
más variados y borrachos, el enfrentamiento de Gania 
con su hermana, la bofetada dada al príncipe, el com- 
portamiento provocativo del m.enudo ciablillo carnava- 
lesco que es Ferdyschenko, etc. El salón de los Ivolguin 
se transforma en una plaza de carnaval en la que por 
pt:mera vez se cruzan y entretejen el paraíso carnava- 
lesco de Myshkin y el infierno carnavalesco de Nasta- 
sig Filípovna. 

Después del escándalo tiene lugar la profunda con- 
versación entre el príncipe y Gania y la sincera confe- 
sión de este último; sigue el viaje carnavalesco por 
Petersburgo en compañía del general borracho y, final- 
mente, la velada en la casa de Nestasia Filípovna con 
el subsiguiente escándalo catastrófico que ya hemos 
analizado antes. Así concluye la primera parte y al mis- 
mo tiempo el primer día de la acción en la novela. 

La acción de la primera parte se inicia en la madru- 
gada y concluye muy avanzada la noche. Pero de nin- 
guna manera se trata del día de la tragedia (“de la sali- 
da a la puesta del so)”), El tiempo do la novela no es 
tiempo trágico (aunque se acerque por su tipo a este 
último), ni tampoco tiempo épico o biográfico. Es ua día 
del tiempo del carnaval, excluido del Liempo histórico. 
Transourre según sus propias leyes carnavalescas y 
absorbe un número ilimitado de cambios y metamorfo- 
sis radicales. Dostoievski necesitaba ura temporali- 


2 Por ejemplo, un príncipe indigente que en la mañana no tenía 
donde dorwur, al Áinal del día se vuelve millonario. 
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dad así —no se trata del tiempo del carnaval estricta- 
mente, sino de un tiempo carnavalizado— para solu- 
cionar sus propósitos artísticos especiales. Los acon- 
tecimientos desarrollados en el umbral o en la plaza 
representados por Dostoievski con su sentido profundo, 
los personajes como Raskólnikov, Myshkin, Stavroguin 
e Iván Karamázov no podían mostrarse en un tiempo 
biográfico o histórico normal. La misma polifonía, en 
tanto que es el acontecimiento de interacción entre las 
conciencias de derechos iguales y sin conclusión inter- 
na, exige una concepción distinta del tiempo y del espa- 
cio, una concepción “no euclidiana”, según la expresión 
del mismo Dostoievski. 


Con esto podemos concluir nuestro análisis de la car- 
navalización en las obras de Dostoievski. 

En las tres novelas posteriores encontramos los mis- 
mos rasgos de carnavalización,?! aunque en una forma 
más compleja y profunda (sobre todo en Los hermanos 
Karamázov). Para concluir el presente capítulo, señala- 
remos tan sólo un último aspecto que aparece más cla- 
ramente expresado en las últimas novelas. 

Ya hemos hablado acerca de la estructura específica 
de la imagen carnavalesca; esta imagen tiende a abar- 
car y unir ambos polos de la generación o los dos miem- 
bros de la antítesis: nacimiento-muerte, juventud-vejez, 
alto-bajo, cara-cruz, alabanza-injuria, afirmación-nega- 
ción, trágico-cómico, etc., y el polo de arriba de la ima- 
gen doble se refleja en el polo de abajo según el princi- 
pio en que aparecen las figuras sobre los naipes. Lo cual 


31 En la novela Demonios, por ejemplo, toda la existencia en que 
penetraron los demonios se representa como un infiernv carnava- 
lesco. El tema de entronización-destronamiento y de usurpación 
impregna profundamente toda la novela (por ejemplo, el destrona- 
miento de Stavroguin por la Coja y la idea de Piotr Verjovenski de 
declararlo como príncipe heredero. Ivántsare eich). Demonios es 
un materia] muy rico para el análisis de la carnavalización exter- 
na. También Los hermanos Karamázov posee muchos accesorios 
externos del carnaval. 
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podría expresarse de la siguiente manera: los contra- 
rios se unen, se miran recíprocamente, se reflejan, se 
conocen y se entienden unos a otros. 

Pero de esta manera podría definirse el principio 
mismo de la obra de Dostoievski. Todo en su mundo 
vive en la frontera reisma con su contrario. El amor vi- 
ve en el límite del odio, lo conoce y lo entiende, y el odio 
también con el amor e igualmente lo entiende (amor- 
odio de Versílov, amor de Katerina Ivánovna por Dmi- 
tri Karamázov; en cierta medida así es el amor que 
experimenta Iván por Katerina Ivánovna y el de Dmi- 
tri por Grúshenka). La fe vive en la frontera con el 
ateísmo, el ateísmo limita con la fe y la comprende.** 
Lo excelso y lo noble viven en la frontera con la caída y 
la felonía (Dmitri Karamázov). El amor por la vida se 
avecina con el deseo de autodestrucción. La pureza y la 
castidad comprenden el vicio y la :ubricidad (Alloscha 
Karamázov). 

Por supuesto, hemos simplificado algo en la ambiva- 
lencia muy comp:eja y fina de las últimas novelas do 


3 En su plática con el diablo, Iván Karamázov le pregunta: 

“—¡Payasol ¿Es que tentaste alguna vez a esos anacoretas que 
se sustentan do langostas y que se eslán diecisiete años rezando 
en el yoimo, basta que la hierba los cubre” 

”—;¡Palomito mío, no he hecho otra cosa! Todo el mundo y todos 
loa mundos olvidas, y a eso sólo te apegas, perque ese brillante os 
sumamente preciado; un alma así vale a veces por tode la conste- 
lación..., porque nosotros tenemos nuestra aritmética. ¡Preciada 
victoria' Porque algunos de ellos no to van, por Dios, a la zaga a ti 
en punto a cultura, por más que no lo creas; tales abismos de fe y 
de incredulidad he podido observar a un mismo tiempo, que, ver- 
daderamenlo a voces perece que ¡ólo falta un polo para que se 
despeñon de lo alto c lo profundo, como dice ol actor Gorbúnov” 
(c. 1m, p. 600). 

La cenversación de Iván con el diablo está lena de imágenes 
del espacio cósmico y del tizmpo: “cuadrillones de kilómetros” y 
“billones de años”, “constolaciores enteras”, etc. Todas estas mag- 
nitudes espaciales so mezclan aqui con los elementos do la actua- 
lidad más próxima (“el actor Gorktúnov”) y con los detalles de la 
vida cotidiana, y todo ello se combina orgánicamente dentro de las 
condicicnes del tlompo carnavalescn. 
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Dostoievski. En el mundo de este escritor todo y todos 
deben conocerse mutuamente, encontrarse y empezar a- 
hablar. Por eso todo lo desunido y lejano debe reducirse 
en un “punto” espacio-temporal. Por eso hace falta la 
carnavalización, con su libertad y con su concepción 
artística del tiempo y del espacio. 

La carnavalización hizo posible que se creara la 
estructura abierta del gran diálogo, permitió trasponer 
la interacción social de los hombres a la esfera superior 
del espíritu y el intelecto, la que siempre fue por exce- 
lencia la esfera única y unitaria de la conciencia, del 
espíritu único e indivisible que se desarrolla en sí mis- 
mo (por ejemplo, en el romanticismo). La percepción 
carnavalesca del mundo le ayuda a Dostoievski a supe- 
rar el solipsismo ético y gnoseológico. Un hombre que 
permanezca a solas con su persona no es capaz de atar 
los cabos incluso en los estratos más profundos e ínti- 
mos de su vida espiritual, no puede existir sin otra con- 
ciencia. El hombre jamás encontrará la plenitud única- 
mente en sí mismo. 

La carnavalización, además, permite ampliar el esce- 
nario de la vida particular en una época determinada y 
delimitada hasta el escenario absolutamente universal 
del misterio. Es lo que estaba buscando Dostoievski en 
sus últimas novelas, sobre todo en Los hermanos Kara- 
mázov. 

En Demonios, Shátov le dice a Stavroguin antes de 
que empiece su memorable conversación: “(...] Nos- 
otros somos dos seres, y nos hemos encontrado en el 
infinito... Por última vez en el mundo. Deje ese tono y 
adopte un tono humano lt. 11, p. 1233)”. 

Todos los encuentros decisivos de un hombre con otro, 
de una conciencia con otra siempre se cumplen en las 
novelas de Dostoievski “en el infinito” y “por última vez” 
(en los últimos minutos de una crisis), esto es, se llevan 
a cabo en un tiempo-espacio del misterio carnavalesco. 
El propósito de nuestro trabajo en su totalidad es el 
de descubrir la irrepetible peculiaridad de la poética de 
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Dostoicvski, “mostrar a Dostoiev3ki dentro de Dos- 
toievski”. Pero si tal tarea sincrónica está solucionada 
correctamente, esto mismo nos ha de ayudar a encon- 
trar y seguir la pista de la tradición genérica de Dos- 
toievski hasta sus orígenes en la An:igúedad clásica. 
Hemos intentado hacerlo en el presente capítulo, si 
bien en una forma un poco general y casi esquemática. 
Nos parece que nuestro análisis diacrónico confirma 
los resultados del sincrónico. O más exactamente: los 
resultados de ambos análisis se verifican recíproca- 
mente y se conirman. 

Al relacionar a Dostoievski con una determinada 
tradición no hemos limitado, por supuesto, ni el más 
mínimo graco la originalidad más profunda y la indivi- 
dualidad irrepetible de su obra. Dostoievski es el crea- 
dor de una auténtica polifonía que no existió, desde 
luego, ni en el *diálogo socrático” ni en la “sátira meni- 
pea clásica”, ni en el misterio medieval, ni en Shakes- 
peare o Cervantes, ni en Voltaire o Diderot, ni en Balzac 
o Hugo. Pero la polifonía fue substancialmente prepa- 
rada dentro de esta línea de desarrollo de la :iteratura 
europea. Toda esta tradición, empezando desde el “diá- 
logo socrático” y la menipea, se regeneró y se renovó en 
Dostoievski er la forma irrepetiblemente original e 
innovadora de ¿a novela polifónica. 


V. LA PALABRA EN DOSTOTIEVSKI 


Tiros DE DISCURSO EN PROSA. El DISCURSO 
EN DosTOIEVSKI 


Algunas observaciones previas 
acerca de la metodología 


Hemos INTITULADO ESTE CAPÍTULO “La palabra en Dos- 
toievski”, porque en el término palabra sobreentende- 
mos la lengua en su plenitud, completa y viva, y no 
hablamos de la lengua como objeto específico de la lin- 
gúística, obtenido mediante una abstracción absoluta- 
mente legítima y necesaria de algunos aspectos de la 
vida concreta de la palabra. Para nuestros propósitos, 
tienen capital importancia las facetas de la vida de la 
palabra, de las cuales se abstrae la lingúística, por eso 
nuestros análisis subsiguientes no son de carácter lin- 
giístico en el sentido exacto, sino que más bien están 
relacionados con la translingúística,* entendiendo por 
ésta el estudio de los aspectos de la vida de las pala- 
bras —todavía no encauzada a una disciplina determi- 
nada—, los cuales, con toda legitimidad, no han sido 
considerados por la lingúística. Desde luego, las inves- 
tigaciones translingiíísticas no pueden menospreciar a 
esta última y deben aprovechar sus resultados. Tanto 
la una como la otra estudian un mismo fenómeno con- 
creto, sumamente complejo y polifacético: la palabra, 
pero lo estudian en sus diferentes aspectos y bajo 


* En el original de Bajtín aparece el término metalingiútstica. 
Para evitar confusiones con el significado tradicional de este con- 
cepto, se admite aquí la acepción (translingiifstica) dada a dicho 
término en la traducción francesa de esta obra, perteneciente a 
Tzvetan Todorov. 
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diversos puntos de vista. Deben completarse mutua- 
mente sin confundirse. Pero en la práctica las fronteras 
entre estos enfoques se pierden con mucha frecuencia. 

Desde el punto de vista de la lingúística pura no 
existen diferencias esenciales entre el uso monológico y 
polifónico de la palabra en la literatura. Por ejexplo, 
en la novela polifónica de Dostoievski existe un grado 
menor muy marcado de diferenciación lingúística, esto 
es, de diversos estilos de la lengua, de dialectos territo- 
riales y sociales, de ¿ergas profesionales, etc., en com- 
paración con muchos escritores monologuistas como L. 
Tolstoi, Pisemski, Leskov y otros. Incluso podría parecer 
que los personajes en las novelas de Dostoievski hablan 
en una misma lengua, a saber: en la del autor. Muchas 
personas, entre ellas L. Tolstoi, le reprocharon a Dos- 
toieveki esta monotonía del lenguaje. 

Pero el problema es que la diferenciación lingúística 
y las nítidas “características discursivas” de los perso- 
najes tienen una mayor importancia artística, precisa- 
mente para crear imágenes objetivadas y conclusas de 
los hombres, Cuanto más objetual aparezca el personaje, 
tanto más claramente se dibuja su fisonomía discursi- 
va. Ciertamente, en la rovela polifónica la importancia 
de la heterogeneidad lingúística y de las característi- 
cas discursivas se conserva, pero disminuyen y, sobre 
todo, cambian las funciones artísticas de estos fenóme- 
nos. No se trata de la propia existencia de determinados 
estilos de lengua, de dialectos sociales, etc., estableci- 
dos con criterios puramente lingúísticos; lo que importa 
es bajo qué ángulo dialógico se confrontan o se contra- 
ponen en la obra, aunque este ángulo no puede ser es- 
tablecido mediarte criterios puramente lingilísticos 
porque las relaciones dialógicas, a pesar de que se refie- 
ran a los dominios de la palabra, no se relacionan con el 
estudio exclusivamente lingúístico de ésta. 

Las relaciones dialógicas (incluyendo la actitud dia- 
lógica del hablante en su propio discurso) son objeto de 
la translingiística. Estas relaciones, que determinan 
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las particularidades de la estructura discursiva de las 
obras de Dostoievski, son justamente las que nos inte- 
Tesan aquí. 

En la lengua, en tanto que objeto de la lingúística, no 
existe ni puede existir ningún tipo de relaciones dialó- 
gicas: son imposibles tanto entre elementos de su siste- 
ma (por ejemplo, entre las palabras de un diccionario, 
entre morfemas, etc.) como entre elementos del “tex Lo” 
dentro de un enfoque estrictamente lingúístico, no las 
puede haber ni entre las unidades de un mismo nivel 
ni en las de niveles diferentes. Por supuesto, tampoco 
pueden darse, desde el punto de vista estrictamente 
lingúístico, entre unidades sintácticas; por ejemplo, en- 
tre oraciones. 

Las relaciones dialógicas tampoco se dan entre textos 
si se les da asimismo un enfoque estrictamente lingúís- 
tico. Cualquier confrontación puramente lingiiística y 
cualquier clasificación de textos se abstrae forzosamen- 
Le de lodas las posibles relaciones dialógicas tanto entre 
los textos mismos como entre los enunciados. 

La lingúística conoce, por supuesto, la forma compo- 
sicional del “discurso dialogado” y estudia sus particu- 
laridades sintácticas y léxico-semánticas, pero lo hace 
como fenómenos puramente lingúísticos, es decir, en el 
plano de la lengua, y puede no referirse en absoluto a 
la especialidad de las relaciones dialógicas entre répli- 
cas. Por eso, al estudiar el “discurso dialogado”, la lin- 
gúística debe aprovechar los resultados de la trans- 
lingúística. 

De este modo, las relaciones dialógicas son de carác- 
ter extralingúístico, pero al mismo tiempo no pueden 
ser separadas del dominio de la palabra, es decir, de la 
lengua como fenómeno total y concreto. La lengua sólo 
existe en la comunicación dialógica que se da entre los 
hablantes. La comunicación dialógica es la auténtica 
esfera de la vida de la palabra. Toda la vida de una len- 
gua en cualquier área de su uso (cotidiana, oficial, cien- 
tífica, artística, etc.) está compenetrada de relaciones 
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dialógicas. Poro la lingúística estudia la “lengua” mis- 
ma con su lógica, dentro de un carácter general, como 
algo que vuelve posible la comunicación dinlógica, abs- 
trayéndose metódicamente de las propias relaciones 
dialógicas. Éstas se ubican en el dominio de la palabra, 
puesto que la palabra es dialógica por naturaleza, y por 
lo tanto deben estudiarse por la translingúística, que 
trasciende los límites de la lingúística y posee un obje- 
to y propósitos independientes, 

Las relaciones dialógicas no se reducen a las relacio- 
nes lógicas y temático-semánticas que en sí mismas 
carecen de momento dialógico. Deben ser investidas por 
la palabra, llegar a ser enunciados, llegar a ser pogicio- 
nes de diferentes sujetos, expresadas en la palabra, para 
que entre ellas puedan surgir dichas relaciones. 

“La vida es bella.” “La vida no es bella.” Estamos 
frente a dos juicios que poseen una determinada forma 
lógica y un determinado contenido temático-semántico 
(juicios filosóficos acerca del valor de la vida). Entre 
estos juicios existe una determinada relación lógica: 
uno niega a otro. Pero entre ellos no existe ni puede 
existir ninguna clase de relaciones dialógicas, no están 
discutiendo entre sí aunque pueden ofrecer material 
temático y fundamento lógico para ello. Ambos juicios 
han de ser encarnados para que entre ellos o con res- 
pecto a ellos pueda surgir una relación dialógica, pue- 
dan unirse como tesis y antítesis en un enunciado de 
un solo sujoto que expresaría su posición dialéctica 
unitaria en este problema. Pero en este caso no surgen 
relaciones dialógicas; sólo si estos dos juicios se distri- 
buyen entre dos diferentes enunciados de dos sujetos 
diversos, surgirán entre ellos dichas relaciones, 

“La vida es bella.” “La vida es bella.” Aquí hay dos 
juicios absolutamente iguales y, por consiguiente, un 
solo juicio escrito (o pronunciado) dos veces, pero este 
“dos” se refiere únicamente a la expresión verbal y no 
al juicio mismo. Es cierto que aquí también podemos 
hablar de la relación lógica de identidad cntre dos jui- 


268 LA PALABRA EN DOSTOJEVSKI 


cios, pero si el juicio se expresa en dos enunciados de 
dos sujetos diferentes, entre estos enunciados surgirán 
relaciones dialógicas (de asentimiento, de confirmación 
etcétera). 

Las relaciones dialógicas son absolutamente imposi- 
bles sin relaciones lógicas y temático-semánticas, pero 
no se reducen a éstas sino que poseen especificidad 
propia. 

Las relaciones lógicas y temático-semánticas, para 
ser dialógicas, como ya hemos dicho, deben encarnarse, 
es decir, han de formar parte de otra esfera del ser, lle- 
gar a ser discurso, esto es, enunciado, y recibir un au- 
tor, un emisor de un enunciado determinado cuya posi- 
ción este enunciado exprese. 

En este sentido, todo enunciado posee un autor a 
quien percibimos en él como tal. Podemos no saber 
nada acerca del autor real tal como existe, las formas 
de esta autoría real también pueden ser muy diferen- 
tes, alguna obra puede ser producto de un trabajo 
colectivo, puede crearse por la labor hereditaria de una 
serie de generaciones, etc., pero de cualquier manera 
oímos en el enunciado una única voluntad creadora, 
una determinada posición a la cual se puede reaccionar 
dialógicamente. La reacción dialógica personifica todo 
enunciado al que reacciona. 

Las relaciones dialógicas son posibles no sólo entre 
enunciados (relativamente) completos, sino también 
con respecto a cualquier parte significante del enuncia- 
do, incluso con respecto a una palabra aislada, si ésta 
no se percibe como palabra impersonal de una lengua, 
sino como signo de una posición ajena de sentido com- 
pleto, como representante de un enunciado ajeno, es 
decir, si percibimos en ella una voz extraña. Por eso las 
relaciones dialógicas pueden penetrar en el interior de 
los enunciados, incluso dentro de una palabra aislada 
si en ella se topan dialógicamente dos voces (el micro- 
diálogo, sobre el cual ya hemos tenido oportunidad de 
hablar). 
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Por otra parte, las relaciones dialógicas también son 
posibles entre estilos lingúísticos, entre los dialectos 
sociales, etc., pero sólo en el caso de que éstos se perci- 
ban como ciertas posiciones de sentido, cono una espe- 
cie de visiones linguísticas, o sea, ya no dentro de un 
enfoque puramente lingiiístico. 

Finalmente, las relaciones dielógicas son igualmento 
posibles con respecto al propia enunciado de uno, en gu 
totalidad, con respecto a sus partes aisladas y con res- 
pecto a la palabra aislada en el enunciado, en el caso de 
que nos separemos de alguna manera de ellos, hable- 
mos con cierta reserva interra, tomemos una distancia 
respecto a ellos o desdoblemos la autoría. 

En conclusión, recordemos que en un análisis amplio 
de relaciones dialógicas éstas son posibles también 
entre otros fenómenos interpretables, si estos fenóme- 
nos se expresan mediante alguna clase de material síg- 
Rico, por ejemplo, entre imágenes de otras artes. Pero 
estas relaciones subrepasan los límites de la translin- 
glística. 

Se puede decir que el objeto principal de nuestro exa- 
men, su protagonista, será la palabra bivocal que se 
origina ineludiblemente en las condiciones de la comu- 
nicación dialógica, es decir, en las condiciones de la 
vida auténtica de la palabra. La lingiiística no conoce 
esta palabra bivocal, y es precisamente ésta, según 
nuestro parecer, la que debe ser el objeto principal de 
estudio en el campo de la translingúística. 

Con esto concluimos nuestras observaciones metodo- 
lógicas previas. En nuestros análisis concretos siguien- 
tes estará claro de qué estamos hablando. 


Existe un grupo de fenómenos artísticos discursivos 
que desde hace mucho tiempo atrae la atención, tanto 
de los analistas literarios como de los lingúistas, pero 
que por su naturaleza están fuera del objeto de la lin- 
gúística, es decir, son de índole translingúística. Estos 
fenómenos son: las estilizaciones, la parodia, el relato 
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oral (skaz) y el diálogo (expresado composicionalmente 
y consistente en réplicas). 

Todos estos fenómenos, a pesar de sus diferencias 
importantes, se caracterizan por un rasgo común: la 
palabra en ellos posee una doble orientación; como pa- 
labra normal, hacia el objeto del discurso; como otra 
palabra, hacia el discurso ajeno. Si no conocemos este 
segundo contexto y percibimos la estilización o la paro- 
dia tal como se percibe el discurso habitual, dirigido 
tan sólo a su objeto, no comprenderemos la esencia de 
estos fenómenos, la estilización se percibirá por nos- 
otros como estilo, la parodia solamente como una mala 
obra. 

Es menos evidente esta doble orientación de la pala- 
bra en el relato oral y en el diálogo (dentro de una sola 
réplica). El relato oral, efectivamente, a veces puede 
tener una orientación única hacia su objeto, la réplica 
de un diálogo puede tender hacia un significado temá- 
tico directo e inmediato, pero en la mayoría de los casos 
ambos están orientados hacia el discurso ajeno: aquél, 
estilizándolo; ésta, tomándolo en cuenta, contestándo- 
lo, anticipándolo. 

Los fenómenos señalados tienen una profunda y fun- 
damental importancia y exigen un enfoque absoluta- 
mente nuevo del discurso que no cabe dentro de un 
examen estilístico y lingijístico habitual, porque éste 
toma la palabra sólo en los límites de un contexto mo- 
nológico. Con ello, ésta se determina en relación con su 
objeto (por ejemplo, la teoría de los tropos) o en relación 
con otras palabras de un mismo contexto, de un mismo 
discurso (la estilística en un sentido restringido). En 
realidad, la lexicología conoce una actitud algo distinta 
hacia la palabra; por ejemplo, un matiz léxico de ésta, 
un arcaísmo o un provincialismo señala algún otro con- 
texto en el cual la palabra dada funciona normalmente 
(escritura antigua, discurso provinciano, etc.), pero se 
trata de un contexto lingúístico y no discursivo (en su 
sentido exacto), no de un enunciado ajeno sino de un 


LA PALABRA EN DOSTOJEVSKI 271 


material lingitístico impersonal no organizado en un 
enunciado concreto; si el matiz léxico se individualiza 
hasta un cierto grado, eszo es, si señala algún enuncia- 
do ajeno determinado del cual la palabra determinada 
se toma en préstamo o en el espíritu del cual se cons- 
tituye, nos enfrentamos ora a la estilización, ora a la 
parodia, o a algún fenómeno análogo. Así, pues, tam- 
bién la lexicología, en realidad, permanece dentro de 
los contornos del contexto monológico y sólo conoce la 
orientación directa o inmediata de ln palabra hacia su 
objeto, sin considerar la palabra ajena, el segurdo con- 
texto. 

El mismo hecho de la existencia de los discursos do- 
blemente orientados, que incluyen como aspecto nece- 
sario la relación con e! enunciado ajono, nos enfrenta a 
la necesidad de ofrecer su clasificación completa y ex- 
haustiva desde el punto de vista de este nuevo princi- 
pio, que no se toma en cuenta ni por la estilística, la 
lexicología o la semántica. Es posible persuadirse fácil- 
mente de que existe un tercer tipo de discurso además: 
de los mencionados, pero éstos (que consideran la pala- 
bra ajena), al incluir fenómenos tan heterogéneos como 
la estilización, la parodia, el diálogo, etc., necesitan una 
diferenciación. Es preciso señalar sus variantes básicas 
(desde el punto de vista de un mismo principio). Luego, 
inevitablemente, surge el problema de la posibilidad y 
los modos de combinación de los discursos pertenecien- 
tes a diversos tipos dentro de los límites de un mismo 
contexto. Con este motivo aparecen nuevos problemas 
que se dan en la esfera de la estilística y que todavía no 
son considerados por ésta. Para comprender el estilo 
del discurso en prosa, estos problemas rezultan ser de 
importancia primordial.! 

Junto con el discurso directo e inmediato, orientádo 


Y La clasificación do tipos y variantes del discurso que aparece 
más abajo no está ejemplificada por razón de que en lo sucesivo ge 
ofrece un amplio material de Dostoievski que se adecua a cada 
uno de los casos analizados aquí. 
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temáticamente (palabra que nombra, comunica, expre- 
sa, representa), que cuenta con una comprensión inme- 
diata e igualmente orientada hacia una comprensión 
temática (el primer tipo de discurso), observamos ade- 
más la existencia de un discurso representado u objeti- 
vado (segundo tipo). El aspecto más característico y 
difundido de éste es el discurso directo de los persona- 
Jes, tiene un significado temático inmediato y sin 
embargo no se ubica en el mismo plano del discurso del 
autor, sino en una cierta distancia o perspectiva con 
respecto a él; no sólo se entiende desde el punto de vis- 
ta de su objeto, sino que él mismo es objeto de una 
orientación en tanto que palabra característica, típica, 
de colorido. 

Cuando en el contexto del autor existe el discurso 
directo, supongamos, de un personaje, nos enfrentamos 
a dos centros discursivos y a dos unidades del discurso 
dentro de los límites de uno solo: unidad del enunciado 
del autor y unidad del enunciado del personaje. Ésta no 
es independiente, se subordina a la primera y está in- 
cluida en ella como uno de sus momentos. La elabora- 
ción estilística de ambos enunciados es diferente, la 
palabra del personaje se presenta precisamente como pa- 
labra ajena, como discurso de una persona definida en 
cuanto a su carácter o tipo, es decir, se elabora como 
objeto de la intención del autor y no desde el punto de 
vista de su propia orientación temática. Por el contra- 
rio, la palabra del autor se elabora estilísticameme 
según la orientación de su significado objetual direc- 
to, debe adecuarse a su objeto (cognoscitivo, poético u 
otro), debe ser expresiva, fuerte, significativa, elegante, 
etc., y desde el punto de vista de su tarea temática 
directa debe significar, expresar, comunicar, represen- 
tar algo, Su elaboración estilística está orientada hacia 
una comprensión puramente objetiva. En el caso de 
que la palabra del autor se presente de modo que se 
perciba su caracterización o tipicidad en relación con 
una persona determinada, con una cierta posición so- 
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cial, con una manera ertística especial, estamos frente 
a una estilización, ya sea ésta una estilización literaria 
habitual, ya un discurso oral (skaz) estilizado. Más 
adelante hablaremos de este tercer tipo de discurso. 

La palabra directa, orientada hacia su objeto, se 
conoce tan sólo a sí misma como al objeto al cual trata 
de adecuarse al máximo. Si además imita a alguien o 
aprende de alguien esto no cambia absolutamente na- 
da, se trata de los andamios que no forman parte del 
todo arquitectónico a pesar de ser necesarios y tomados 
on cuenta por el constructor. El momento de imitación 
de la palabra ajena y la presencia de toda clase de in- 
Nuencias de discursos ajenos, que son obvios para un 
historiador de literatura y para cualquier lector compe- 
tente, no constituyen el propósito del mismo discurso. 
Y si forman parte de este propósito, es decir, si en la pa- 
labra misma existe un indicio intencional ce la palabra 
ajena, nos enfrentamos al tercer tipo de discurso. 

La elaboración estilística de la palabra objetual, es 
decir, del discurso del personaje, se subordina en últi- 
ma y suprema instancia a los propósitos del contexto 
del autor cuyo momento objetivado representa. De allí 
surge una serie de problemas estilísticos relacionados 
con la introducción y la inclusión orgánica del discurso 
directo del personeje en el contexto del autor. 

La última instancia del sentido y, por consiguionte, 
la última instancia estilística aparecen en las palabras 
directas del autor. 

La última instancia del sentido que requiere una 
comprensión puramente temática está presente, por 
supuesto, en cualquier obra literaria, pero no siempre 
está expresada a través de la palabra directa del autor, 
Esta última puedo estar del todo ausente, siendo susti- 
tuida estructuralmente por la palabra del narrador, 
que en el drama no tiene ningún equivalente estructu- 
ral. En tales casos, todo el material verbal se remite al 
segunde o tercer tipos de discurso. El drama casi siem- 
pre se estructura con base en la presentación de dis- 


274 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 


cursos objetivados. En los Povesti Belkina [Relatos de 
Belkin] de Pushkin, por ejemplo, la narración (el dis- 
curso de Belkin) se estructura como un discurso de ter- 
cer tipo; los discursos de los personajes se refieren, des- 
de luego, al segundo tipo. La ausencia de una palabra 
directa, orientada temáticamente, es un fenómeno muy 
común. La última instancia del sentido —la intención 
del autor— no se realiza en su palabra directa sino 
mediante las palabras ajenas, creadas y distribuidas 
de una manera determinada. 

El grado de objetivación de la palabra representada 
del personaje puede ser diverso, hasta comparar las 
palabras del príncipe Andrés, en Tolstoi, con las de los 
personajes de Gógol, por ejemplo, con las de Akaki Aká- 
kievich. En la medida en que se refuerza la intenciona- 
lidad temática inmediata de las palabras del personaje 
y en que disminuye respectivamente su objetivación, la 
relación entre el discurso del autor y el del personaje 
comienza a aproximarse a la que se establece entre dos 
réplicas del diálogo. La perspectiva entre ellos se debi- 
lita y como resultado pueden aparecer en un mismo 
nivel. Desde luego, esto se manifiesta apenas como ten- 
dencia, como orientación hacia el límite que jamás se 
alcanza. 

En un artículo científico, respecto a un problema 
determinado, en donde aparecen opiniones de diferen- 
tes autores, ya para ser refutadas, ya, por el contrario, 
para ser confirmadas y completadas, nos enfrentamos 
al caso de una correlación dialógica entre palabras 
directamente significantes dentro de un contexto. Asen- 
timiento-desacuerdo, afirmación-complemento, pregun- 
ta-respuesta, etc., son relaciones netamente dialógicas, 
establecidas, desde luego, no entre palabras, oraciones 
u otros elementos de un solo enunciado, sino entre 
enunciados enteros. En un diálogo dramático o en uno 
dramatizado, introducido en el contexto del autor, estas 
relaciones vinculan a los enunciados temáticos y, por lo 
mismo, aparecen como objeto. No se trata de un enfren- 
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tamiento, en última instancia, del sentida, sino de un 
impacto objet:vado (argumental) entre dos posiciones 
representadas, subordinadas plenamente a la última y 
suprema instancia que es el autor. En este caso, el con- 
texto monológico no se fragmenta ni se debilita. 

La debilidad o destrucción de un contexto monológico 
tiene lugar sólo en el caso de que se enfrenter. dos 
enunciados dirigidos, equitativa y directamente, hacia 
un mismo objeto. Dos discursos dirigidos hacia un mis- 
mo objeto, dentro de los límites de un contexto, no pue- 
den ponerse juntos sin entrecruzarse dialógicamente, 
no importa si se reafirman recíprocamente, se comple- 
mentan o, por el contrario, se contradicen o se encuen- 
tran en una relación dialógica de algún otro tipo (por 
ejemplo, relación pregunta-respuesta). Dos discursos 
equitativos con un raismo tema, en el caso de confron- 
tarse, deben emprender inevitablemente una reorien- 
tación mutua. Dos sentidos encarnados no pueden 
estar uno al lado del otro como dos cosas; han de con- 
frontarse internamente, es decir, han de entablar una 
relación semántica. 

Una palabra de significado comp!eto, directa e inme- 
diata, está dirigida a su objeto y representa la última 
instancia del sentido en los límites de un contexto 
dado. La palabra objetivaca también está dirigida úni- 
camente hacia su objeto, pero al mismo tiempo aparece 
como objeto de una orientación ajena: la del autor. Esta 
or:entación no penetra en el interior de la palabra obje- 
tivada sino que la tome como un todo y, sin cambiar su 
sentido ni tono, la somete a sus propósitos, no le confie- 
re otro sentido objetual. La palabra que llega a ser 
objeto parece no estar enterada de ello, igual que un 
hombre que cumple con su trabajo sin percatarse de 
que lo están observando; la palabra objetivada suera 
como si fuera palabra univocal directa. Tanto en los 
discursos de primer tipo como en los de segundo tipo 
sólo existe, efectivamente, una voz. Son discursos uni- 
vocales, 
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Pero el autor puede aprovechar la palabra ajena para 
sus fines, de tal modo que confiera una nueva orienta- 
ción semántica a una palabra que ya posee orientación 
propia y la conserva. De esta manera, una palabra se- 
mejante debe percibirse intencionadamente como aje- 
na. En una misma palabra aparecen dos orientaciones 
de sentido, dos voces. Así os el discurso de la parodia, de 
la estilización, del relato oral (skaz) estilizado. Pasemos, 
pues, a la caracterización del tercer tipo de discurso. 

La estilización presupone la existencia de un estilo, 
es decir, reconoce que el conjunto de procedimientos 
estilísticos que ella reproduce en algún momento tuvo 
un significado directo e inmediato, expresó la última 
instancia del sentido. Sólo el discurso de primer tipo 
puede ser objeto de una estilización. Una concepción 
temática ajena obliga a servir a sus propósitos, o sea, a 
sus nuevos fines. Un estilizador aprovecha la palabra 
ajena precisamente como tal y con ello le confiere un 
ligero matiz de objetivación, pero en realidad esta pala- 
bra no llega a ser objeto, lo que al estilizador le importa 
es el conjunto de procedimientos del discurso ajeno, 
precisamente en tanto que expresión de un peculiar 
punto de vista. Por eso una cierta sombra de objetiva- 
ción cae sobre éste, a consecuencia de lo cual se vuelve 
convencional. El discurso objetual de un personaje 
nunca es convencional, éste siempre habla seriamente. 
La actitud del autor no penetra en el interior de su dis- 
curso, el autor lo observa desde el exterior. 

La palabra convencional siempre es bivocal. Sólo 
aquello que alguna vez no fue convencional puede lle- 
gar a serlo. Este significado inicial, directo y no conven- 
cional, ahora sirve a otros propósitos que se posesionan 
de la palabra y la hacen convencional. Es lo que distin- 
gue la estilización de la imitación. La imitación no con- 
vierte en convencional a la forma porque toma en serio 
lo imitado, se apropia de él, asimilando inmediatamen- 
te la palabra ajena. En este caso tiene lugar una com- 
pleta fusión de las voces, y si logramos percibir otra voz 
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esto no forma parte, en absoluto, del propósito del imi- 
tador. 

A pesar de que de esta manera entre estilización e 
imitación se traza una ostensible frontera del sentido, 
entre ellas existen, históricamente, matizaciones sumna- 
mente finas y a veces imperceptibles. En la medida en 
que la seriedad de un estilo se debilita en manos de 
epígonos, sus procedimientos se vuelven cada vez más 
convencionales y la imitación se transforma en una se- 
miestilización. Por otra parte, también la estilización 
puede convertirse en imitación si el entusiasmo del es- 
tilizador destruye la distancia y debilita la deliberada 
palpabilidad del estilo reproducido, en tanto que estilo 
gJeno. Porque fue precisamente la distancia la que ha- 
bía creado el convencionalismo. 

El relato del narrador es análogo a la estilización en 
tanto que sustitución estructural de la palabra del au- 
tor, y puede ser desarrollado en forma de un discurso 
literario ¿Belkin, narradores-cronistas en Dostoievski) o 
en forma derrelato oral, el skaz en el sentido propio de la 
palabra. También en este caso el estilo verbal ajeno se 
aprovecha por el autor como un punto de vista, como 
posición necesaria para llevar a cabo el relato, pero la 
sombra de objetivación que recae sobre la paiabra del 
narrador es en este caso mucho más espesa que en la es- 
tilización, y el convencionalismo resulta mucho más dé- 
bil. Por supuesto, el grado de objetivación o de conven- 
cionalismo puede ser muy variado, pero la palabra del 
narrador jamás puede ser plenamente objetivada, inclu- 
so cuando el narrador viene a ser uno de los personajes 
y sólo se encarga de una parte del relato. Al autor no 
sólo le importa la manera individual y típica de pensas, 
vivenciar y hablar, sino ante todo la manera de ver y de 
representar: ésta es su función directa como narrador 
on sustitución a la del autor. Por eso la actitud de éste, 
igual que en la estilización, penetra en el interior de la 
palabra del narrador volviándo!lo más o monos conven- 
cional. El autor no nos muestra su discurso (como el 
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discurso objetivado del personaje), sino que lo utiliza 
para sus fines desde el interior, obligándonos a percibir 
claramente la distancia entre sí mismo y esta palabra 
ajena. 

El elemento del relato oral, o sea, de la orientación 
hacia el habla, caracteriza necesariamente todo relato. 
El narrador, a pesar de que esté escribiendo su relato y 
trate de darle una cierta elaboración literaria, no es 
siempre un literato profesional y no posee un estilo 
determinado, sino una manera de relatar, social e indi- 
vidualmente determinada, tendiente al relato oral. En 
el caso de poseer un determinado estilo literario, que se 
reproduce por el autor en la persona del narrador, apa- 
rece la estilización y no el relato (la estilización, por su 
parte, puede ser introducida y motivada de la manera 
más variada). 

Tanto el relato como el relato oral puro (skaz) pueden 
perder todo su carácter convencional y convertirse en la 
palabra directa del autor que expresa su concepción de 
esa manera. El relato oral (skaz) de Turguenev casi 
siempre es así. Al introducir al narrador, Turguenev no 
estiliza en absoluto una manera de narrar ajena, social 
o individual. Por ejemplo, la narración en Andrei Kólo- 
sou presenta el relato de un literato del círculo de Tur- 
guenev que este mismo, hablando de las cosas más 
serias de su vida, narrará de una manera semejante. En 
este caso no existe la orientación hacia el tono oral 
socialmente ajeno, hacia la manera socialmente ajena 
de ver y transmitir lo visto, tampoco la orientación hacia 
una manera individualmente caracterizada. El relato de 
Turguenev tiene una significación plena y en él se perci- 
be sólo una voz que expresa la concepción del autor de 
un modo inmediato. Aquí nos enfrentamos a un simple 
procedimiento de composición. La misma característica 
tiene el relato Pervaia liubov [El primer amor], presen- 
tado por el narrador en forma escrita.? 


2 B, M. Eijenbaum anotó muy justamente, aunque desde otro 
punto do vista, la misma particularidad de la novela corta de Tur- 
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No puede decirse lo mismo a propósito del narrador 
Belkin: éste le importa a Pushkin en tanto que voz aje- 
na, primero que nada como un hombre socialmente 
determinado, con un nivel espiritual correspondiente y 
con una visión propia del mundo y, después, como ima- 
gen individual característica. Por consiguiente, en este 
caso se llova a cabo una refracción de la concepción del 
autor en la palabra del narrador; aquí la palabra es 
bivocal. 

El problema del relato oral fue introducido por pri- 
mera vez por B. M. Eijenbaum.? Él percibe el relato 
oral exclusivamente como una orientación hacia la for- 
ma oral de narración, orientación hacia el habla con 
las particularidades lingúísticas que le corresponden 
(entonación oral, léxico respectivo, etc.), No toma abso- 
lutamente en cuenta el hecho de que en la mayoría de 
los casos se trata, ante todo, de una orientación hacia 
el discurso ajeno y, sólo después, y como consecuencia, 
hacia el habla. 

Para estudiar el problema histórico-literario del 
skaz, la comprensión de este fenómeno quo propone- 
mos nos parece mucho más sustancial. Nos parece que, 
en la mayoría de los casos, el relato oral se introduce 
precisamente para representar una voz ajena, social- 
mente determinada, que aporta una serie de puntos de 
vista y valoraciones que el autor está buscando, Se 
introduce propiarnente el narrador que no es literato y 
que las más de las veces pertenece a los estratos socia- 
guenev: “Está muy difundida la introducción motivada del narra- 
dor. Sin embargo, esta forma tiene a menudo un carácter abuolu- 
tamente convencional (como en Maupassant o en Turguenev), 
atestiguando tan sólo la existencia de la misma tradición del 
narrador como personaje especial do la novela corta. Er. eston 
casos el narrador sigue siendo el mismo autor, y la motivación jue- 
ga ol papel de una simple introducción” (B. M. Eijenbaum, Litera- 
tura, Laniogrado, Priboi, p. 217, en ruso). 

3 Por primera vez en el artículo “Córao está hecho El capote” 
(compilación, Poética, 1919). Después, particularmente er. cl ar- 
tículo “Leskov y la prosa contemporánea” (en ol libro Literatura, 
pp. 210 y ss). (Ambos en ruso.) 
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les bajos, al pueblo (que es lo que le importa al autor), 
aportando su habla. 

No en cualquier época es posible una palabra directa 
del autor, no toda época posee un estilo, puesto que el 
estilo presupone la existencia de puntos de vista y 
valoraciones autoritarias e ideológicamente estableci- 
das. En tales casos sólo queda el camino de la estiliza- 
ción o la búsqueda de las formas extraliterarias de la 
narración que posean una manera determinada de ver 
y representar el mundo. Cuando no existe una forma 
adecuada para una expresión inmediata de las ideas 
del autor, es necesario echar mano de la retracción de 
estas ideas en la palabra ajena. En ocasiones, los mis- 
mos propósitos artísticos son de tal índole que sola- 
mente pueden ser realizados mediante la palabra bivo- 
cal (como veremos más adelante, éste sería el caso de 
Dostoievski). 

Nos parece que Leskov recurrió al narrador para 
poder introducir un discurso y una visión del mundo 
socialmente ajenas y, ya de una manera secundaria, 
para utilizar el relato oral (puesto que le interesaba la 
palabra del pueblo). Por el contrario, Turguenev busca- 
ba en el narrador, precisamente, una forma oral de 
narración, pero para transmitir directamente sus con- 
cepciones. En efecto, lo caracteriza la orientación hacia 
el habla y no hacia la palabra ajena. Turguenev no gus- 
taba ni sabía refractar sus pensamientos en la palabra 
ajena. Manejaba mal la palabra bivocal (por ejemplo, 
en los pasajes satíricos y paródicos de Dym [El humo]), 
por eso escogía un narrador de su mismo nivel social. 
Un narrador semejante, inevitablemente debía hablar 
un lenguaje literario sin poder sostener hasta el final el 
relato oral. A Turguenev sólo le importaba animar su 
lenguaje literario con matices hablados. 

ste no es el lugar para comprobar todas las aseve- 
raciones histórico-literarias que hemos planteado. No 
importa que queden a nivel de suposiciones. Pero insis- 
timos en una cosa: es absolutamente necesaria una 
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diferenciación estricta entre la orientación hacia la 
palabra ajena y la orientación hacia el habla en el rela- 
to oral representado. El hecho de ver en éste tan sólo el 
habla significa no ver lo más importante; es más, toda 
una serie de fenómenos de entonación, sintaxis y otros 
de índole lingúística se explican en el relato oral (con 
orientación hacia la palabra ajena), precisamente gra- 
cias a su carácter bivocal, por el cruce de dos voces y 
dos acentos. Nos hemos de convencer de ello al analizar 
el relato de Dostoievski. En Turguenev, por ejemplo, no 
existen [fenómenos semejantes, aunque sus narradores 
tengan una tendencia hacia el habla más marcada que 
los de Dostoievski. 

El /cherzéhlung (narración en primera persona) es la 
forma análoga al relato del narrador: £ veces la deter- 
mina la orientación hacia la palabra ajena, a veces (co- 
mo la narración en Turguenev) puede acercarse para 
posteriormente fundirse con la palabra directa del 
autor, es decir, para trabajar en el registro del discurso 
univocal de primer tipo. 

Hay que tener en cuenta que las formas composicio- 
nales en sí mismas todavía no resuelven el problema 
del tipo de la palabra. Las definiciones como Icherzih- 
lung, relato del narrador, relato del autor, etc., son defi- 
niciones del tipo de composición. Es cierto que estas 
formas de composición tienden a un tipo determinado 
de discursos, pero no se relacionan forzosamente con 
éste 


Todos los fenómenos del tercer tipo de discurso anali- 
zados hasta ahora: estilización, relato oral, Icherzáh- 
lung, se caracterizan por un rasgo común gracias al 
cual constituyen una variante específica (primera) del 
tercer tipo de discurso. La concepción del autor utiliza 
la palabra ajena en el mismo sentido que sus propias 
aspiraciones. La estilización representa el estilo ajeno 
en el sentido de sus propios propósitos artísticos, tan 
sólo volviéndolos convencionales. Igualmente, el relato 
del narrador, a! refractar en sí la concepción del autor, 
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no se desvía de su propio camino directo y se mantiene 
en tonos y entonaciones que realmente le son propios. 
Al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en ella, el 
pensamiento del autor no entra en conflicto con dicha 
palabra, sino que la sigue en su misma dirección y tan 
sólo la hace convencional. 

En la parodia la situación es distinta. Al igual que en 
la estilización, el autor habla mediante la palabra ajena, 
pero, a diferencia de la estilización, introduce en tal 
palabra una orientación de sentido absolutamente 
opuesto a la orientación ajena. La segunda voz, al ani- 
dar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su 
dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos total- 
mente opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha 
entre dos voces. Por eso en la parodia es imposible una 
fusión de voces como puede suceder en la estilización o 
en el relato del narrador (por ejemplo, en Turguenev); en 
la parodia, las voces no sólo aparecen aisladas, dividi- 
das por la distancia, sino que también se contraponen 
con hostilidad. Por eso la palpabilidad deliberada de la 
palabra ajena en la parodia debe ser sobre todo osten- 
sible y marcada. Los propósitos del autor, por su parte, 
deben ser más individualizados y completos. El estilo 
ajeno puede ser parodiado en diferentes sentidos y 
aportar acentos nuevos, mientras que sólo puede ser 
estilizado en una sola dirección, que es la de su propio 
propósito. 

El discurso de la parodia puede ser muy variado. Se 
puede parodiar un estilo ajeno en tanto que estilo, se pue- 
de parodiar la manera socialmente típica o la caracte- 
rológica e individualmente ajena de ver, pensar y hablar; 
luego, la parodia puede ser más o menos profunda; se 
pueden parodiar tan sólo formas verbales superficiales 
así como los mismos principios profundos de la palabra 
ajena. Además, el mismo discurso paródico puede ser 
utilizado de diferentes maneras por el autor; la parodia 
puede ser el fin en sí misma (por ejemplo, la parodia 
literaria como género), pero también puede servir al 
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logro de otros propósitos positivos (por ejemplo, el es- 
tilo paródico, en Ariosto y en Pushkin). Sin embargo, a 
pesar de todas las variaciones posibles de la palabra 
paródica, la relación entre el propósito dol autor y la 
finalidad ajena sigue siendo la misma: estos propósitos 
están orientados do un modo distinto, a diferencia de 
las finalidades unidireccionales de la estilización, del 
relato del narrador y de formas análogas. 

Por eso es sumamente importante distinguir entre la 
palabra paródica y el relato oral (skaz) simple. La 
lucha de dos voces en un relato oral paródico origina 
fenómenos lingúísticos específicos que hemos mencio- 
nado anteriormente. La subestimación de la orienta- 
ción hacia la palabra ajena en el skaz y, por consiguien- 
te, de su bivocalismo, lleva a la incomprensión de las 
complejas interrelaciones que pueden entablar las 
voces dentro de los límites del discurso del skaz al 
adquirir orientaciones múltiples. En la mayoría de los 
casos, el relato oral actual se caracteriza por un leve 
matiz de parodia. En los relatos de Dostoievski, como lo 
vamos a ver, siempre están presentes elementos de 
parodia especiales. 

Al discurso de la parodia le es aná:oga toda utiliza- 
ción irónica y en general ambivalente de la palabra aje- 
na, porque tambión en estos casos la palabra ajena se 
aprovecha para transmitir propósitos que le son hosti- 
les. En el discurso cotidiano esta utilización de la pala- 
bra ajena es muy corriente, sobre todo en el diálogo, 
donde un interlocutor muy frecuentemente repite al 
pie de la letra las afirmaciones del otro, aportándolo 
una nueva valoración y acentuándola, a su manera, 
con duda, indignación, ironía, burla, mofa, etcétera. 

Leo Spitzer dice lo siguiente en su libro acerca de la 
lengua italiana nablada: 


Cuando reproducimos en nuestro discurso un fragmento 
del enunciado de nuestro interlocutor, a fuerza del cam- 
bio mismo de los hablantes, inevitablemente tiene lugar 
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un cambio de tono, las palabras del “otro” siempre sue- 
nan en nuestros labios como algo ajeno a nosotros, a 
menudo con una entonación burlona, exagerada, con 
mofa... Aquí me gustaría subrayar la repetición, burlo- 
na u ostensiblemente irónica, del verbo de la oración 
interrogativa del interlocutor en la respuesta consi- 
guiente. De este modo se puede observar que a menudo 
se recurre no sólo a una construcción gramatical correc- 
ta, sino también a las construcciones audaces, a veces 
totalmente imposibles, para repetir de alguna manera 
un fragmento del discurso de nuestro interlocutor y 
para darle un matiz irónico.* 


Las palabras ajenas introducidas en nuestro discur- 
so ineludiblemente se revisten de una nueva compren- 
sión, que es la nuestra, y de una nueva valoración, es 
decir, se vuelven bivocales. La interrelación de estas 
dos voces puede ser muy diversa. Ya una repetición de 
una aseveración ajena en forma de pregunta lleva a la 
colisión de dos interpretaciones en un mismo discurso: 
nosotros no sólo preguntamos sino que también proble- 
matizamos la aseveración ajena. Nuestro discurso coti- 
diano práctico está lleno de palabras ajenas: con algu- 
nas fundimos completamente nuestras voces olvidando 
su procedencia, mediante otras reafirmamos nuestras 
propias palabras reconociendo su prestigio para nos- 
otros y, finalmente, a otras las llenamos de nuestras 
propias orientaciones ajenas u hostiles a ellas. 

Pasemos a la última variante del tercer tipo de dis- 
curso. Tanto en la estilización como en la parodia, es 
decir, en las variantes anteriores del tercer tipo de dis- 
curso, el autor utiliza las palabras ajenas para expre- 
sar sus concepciones propias. En la tercera variante la 
palabra ajena queda fuera del discurso del autor, pero 
éste la toma en cuenta y se refiere a ella. Aquí la pala- 
bra ajena no se reproduce con una interpretación nue- 
va sino que actúa, influye o de alguna manera determi- 


4 Leo Spitzer, Italienische Umgangassprache, Leipzig, 1922, 
pp. 175-176. 
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na la palabra del autor permaneciendo fuera de ella. 
Así es la palabra en una polémica oculta y en la mayor 
parte de las réplicas del diálogo. 

En la polémica oculta la palabra del autor está orien- 
tada hacia su objeto como cualquier otra palabra, pero 
cada aserción acerca de su objeto se estructura de tal 
manera que permite, aparte de su significado temático, 
acometer polémicamente en contra de la palabra ajena 
con un mismo tema, en contra de una aserción aje- 
na acerca de un mismo objeto. La palabra orientada 
hacia su objeto choca en el mismo objeto con la palabra 
ajena, ésta no se reproduce sino que apenas se sobreen- 
tiende; si no hubiese existido esta reacción a la palabra 
ajena sobreentendida, toda la estructura del discurso 
habría sido muy diferente, En la estilización, el modelo 
real reproducido —el estilo ajeno— también permane- 
ce fuera del contexto del autor y se implica. También en 
la parodia la palabra parodiada, real y determinada, 
tan sólo se sobreentienden. Pero en este caso (en la es- 
tilización) la palabra del autor o quiere aparecer como 
palabra ajena o hace pasar dicha palabra como la suya. 
En todo caso, trabaja directamente con la palabra men- 
cionada, y el modelo implicado (la palabra ajena real) 
tan sólo ofrece material y es documento que confirma 
el hecho de que el autor, efectivamente, reproduce una 
palabra ajena determinada. Por su parte, en la polémi- 
ca oculta la palabra ajena es rechazada y este rechazo 
determina la palabra del autor en la misma medida en 
que lo hace el mismo tema, lo cual cambia radicalmen- 
te la semántica de la palabra: junto con el significado 
objetual aparece otro significado or:entado hacia la pa- 
Inbra ajena. No se puede comprender plena y sustan- 
cialmente un discurso semejante si se toma en cuenta 
únicamente su significado objetual directo. La matiza- 
clón polémica del discurso aparece también en otros 
indicios puramente lingilísticos, en la entonación y en 
la construcción sintáctica, etcétera. 

A veces resulta difícil trazar una frontera clara entre 


286 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 


la polémica implícita y la explícita y descubierta. Aquí 
las diferencias de sentido son muy importantes. La 
polémica explícita va dirigida simplemente hacia la 
palabra ajena y refutada como hacia su objeto; en cam- 
bio, en la implícita hay una orientación hacia el objeto 
normal que se nombra, se representa y se expresa, y 
tan sólo se ataca indirectamente a la palabra ajena, al 
parecer chocando con ella en el objeto mismo. Gracias a 
ello, ésta empieza a influir sobre la del autor desde el 
interior. Por eso también el discurso polémico implícito 
es bivocal, aunque con una interrelación de voces muy 
especial. Aquí el pensamiento ajeno no penetra perso- 
nalmente en el discurso, sino que apenas se refleja en 
él, determinando su tono y significado. La palabra per- 
cibe intensamente a su lado a la palabra ajena que 
habla sobre un mismo objeto, y esta sensación determi- 
na su estructura. 

La palabra polemizada internamente —que toma en 
cuenta a la ajena y hostil — está sumamente difundida 
en el habla cotidiana práctica así como en el discurso 
literario, y tiene una enorme importancia como organi- 
zadora de estilo. El habla cotidiana práctica trata del 
discurso colmado de ataques indirectos al otro, de co- 
mentarios maliciosos, etc.; a ella pertenece también 
todo discurso humilde, tortuoso, que de antemano se 
niega a sí mismo, con miles de reservas, concesiones, 
subterfugios, etc. Un discurso semejante parece subes- 
timarse en presencia o en presentimiento de la palabra 
ajena, de la respuesta, de la objeción. La manera indi- 
vidual en que un hombre acostumbra estructurar su 
discurso se determina en gran medida por su propia 
percepción de la palabra ajena y por sus modos de reac- 
cionar a ella. 

En el discurso literario, la importancia de una polé- 
mica implícita es enorme. En realidad, en todo estilo 
hay un elemento de polémica interna, la diferencia con- 
siste solamente en el grado y en el carácter que pueda 
tener. Toda palabra literaria percibe, con mayor o me- 
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nor agudeza, a su destinatario, lector, oyente y crítico, y 
refleja en sí sus obieciones, valoraciones, puntos de vista 
anticipados, etc. Además, el discurso literario percibe a 
su lado otro discurso literario, otro estilo. El elemento 
de la llamada reacción a un estilo literario anterior 
existente en todo estilo nuevo representa una polérnica 
interna semejante, una suerte de antiestilización del 
estilo ajeno que a menudo se conjuga con su parodia. 
La importancia de la polémica interna como formadora 
de estilo es grande, sobre todo en las autobiografías y 
en las formas del Icherzúihlung de carácter confesional. 
Basta con mencionar las Confesiones de Rousseau. 

La réplica a cualquier diálogo importante y profun- 
do es análoga a la polémica oculta, cada una de sus 
palabras dirigida hacia su objeto reacciona al mismo 
tiempo a la palabra ajena, contestándola y anticipán- 
dola; el momento de respuesta y anticipación penetra 
profundamente en el interior de la palabra dialógica- 
mente intensa, y ésta parece absorber las réplicas aje- 
nas transformándolas inmediatamente. La semántica 
de la palabra del diálogo es muy especial. (Los cambios 
más sutiles de sentido, que tienen lugar en un dialogis- 
mo intenso, desgraciadamente no han sido estudiados 
hasta ahora.) El hecho de tomar en cuenta la palabra 
opuesta (Gegenrede) produce transformaciones especí- 
ficas en la estructura de Ja palabra de: diálogo, dándole 
un carácter de acontecimiento e iluminando el mismo 
objeto del discurso de una manera nueva, descubrién- 
dole nuevos aspectos inaccesibles a la palabra mono- 
lógica. 

El fenómeno del dialogismo oculto, que no coincide 
con la polémica oculta, es sobre todo significativo e 
importante para nuestros propósitos subsiguientes. 
Imaginémonos un diálogo de dos en el que las rép:icas 
del segundo interlocutor se omiten de tal manera que 
el sentido general no se altera. El segundo interlocutor 
está presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, 
pero su huella profunda determina por completo el dis- 
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curso del primer interlocutor. A pesar de que sólo habla 
una persona sentimos que se trata de una conversa- 
ción, y una conversación muy enérgica, puesto que cadu 
palabra presente reacciona entrañablemente al inter- 
locutor invisible, señalando fuera de sí misma, más 
allá de sus confines, hacia la palabra ajena no pronun- 
ciada. Más adelante veremos que en Dostoievski este 
diálogo oculto ocupa un lugar muy importante y está 
elaborado con mucha profundidad y sutileza. 

La tercera variante que acabamos de analizar se dis- 
tingue ostensiblemente, como lo hemos visto, de las dos 
anteriores. Esta última puede llamarse activa, para di- 
ferenciarla de las pasivas anteriormente examinadas; 
en efecto, en la estilización, en la narración y en la paro- 
dia la palabra ajena es absolutamente pasiva en manos 
del autor que la opera. Éste parece lomar la palabra 
ajena, indefensa e inerme, confiriéndole un nuevo sen- 
tido, obligándola a servir a sus nuevos propósitos. En la 
polémica oculta y en el diálogo, por el contrario, la pa- 
labra ajena influye activamente en el discurso del au- 
tor haciéndolo cambiar bajo su sugestión. 

No obstante, en todos los fenómenos de la segunda 
variante del tercer tipo de discurso es posible el incre- 
mento de la actividad de la palabra ajena. Cuando la 
parodia percibe una resistencia significativa, una cier- 
ta fuerza y profundidad de la palabra ajena parodiada, 
ella misma se complementa con los tonos de la polémi- 
ca oculta, suena de otra manera. La palabra parodiada 
aparece más activa resistiendo a la concepción del 
autor, tiene lugar aquí su dialogización interna, Los 
mismos fenómenos ocurren cuando la polémica oculta 
se funde con la narración, y lo mismo sucede en general 
en todas las manifestaciones del tercer tipo do discur- 
so, siempre y cuando exista una orientación diversifi- 
cada de los propósitos ajenos con los del autor. 

En la medida en que disminuye la objetivación de la 
palabra ajena, que en cierta medida es propia de todos 
los discursos del tercer tipo, en los discursos unidirec- 
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cionales (estilización, narración unidireccional, etc.) 
tiene lugar la fusión entre ¿a voz del autor y la del otro; 
la distancia se pierde, la estilización se vuelve estilo y 
el narrador se convierte en un simple convencionalis- 
mo estructural, mientras que en los discursos de orien- 
tación diferenciada la disminución de la objetivación y 
el correspondiente aumento de la actividad de los pro- 
pósitos de la palabra ajena lleva inevitablemente a una 
dialogización interna de la palabra. En este discurso ya 
no existe la predominancia abrumadora del pensa- 
miento del autor sobre el pensamiento ajeno, la pala- 
bra pierde su tranquilidad y seguridad para llegar a 
ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalen- 
te. Este discurso no es solamente bivocal sino también 
biacentuado, es difícil entonarlo porque una entonación 
vivamente pronunciada monologiza demasiado a la 
palabra y no puede ser justa con respecto a la voz ajena 
que hay en ella. 

Esta dialogización interna, relacionada con la dismi- 
nución de la objetivación en los discursos de orienta- 
ción múltiple del tercer tipo, no representa de ninguna 
manera una nueva variante de este tipo de discurso; se 
trata tan sólo de una tendencia propia de todos los 
[enómenos que se dan en él (en condiciones de orienta- 
ción múltiple). Llevada a su límite, esta tendencia con- 
duce a la desintegración de la palabra bivocal en dos 
discursos, en dos voces totalmente aislada3 e indepen- 
dientes. Otra tendencia, propia de los discursos con una 
sola orientación, es aquella que, al disminuir la objeti- 
vación, conduce, en su límite, a una completa fusión de 
voces y, por consiguiente, a la palabra univocal del pri- 
mer tipo de discurso. Todos los fenómenos del tercer 
tipo de discurso'se mueven entre estos dos límites. 

Por supuesto, estamos lejos de agotar todas las posi- 
bles manifestaciones de la palabra bivocal y, en general, 
de todas las orientaciones probables con respecto a la 
palabra ajena que vuelve más compleja la orientación 
temática habitual del discurso. Es posible crear una cla- 
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sificación más profunda y sutil, con un mayor número 
de variaciones y, quizá, tipos. Pero para nuestros propó- 
sitos resulta suficiente la clasificación que proponemos. 

Ofrecemos su representación gráfica. 

La clasificación que aparece a continuación tiene un 
carácter abstracto. Una palabra concreta puede perte- 
necer simultáneamente a diversas variantes e incluso 
a varios tipos de discurso. Además, las interrelaciones 
con la palabra ajena en un contexto concreto y viviente 
no tienen un carácter inamovible sino dinámico: la co- 
rrelación de voces en el discurso puede cambiar brusca- 
mente, la palabra unidireccional puede convertirse en 
palabra de orientación múltiple, la dialogización inter- 
na puede reforzarse o debilitarse, un tipo pasivo puede 
llegar a ser activo, etcétera. 


TI. Discurso orientado directamente hacia su objeto 
en tanto que expresión de la última instancia interpre- 
tativa del hablante. 


II. Discurso objetivado (discurso de un personaje re- 
presentado). 


1. Con predominancia de 
rasgos de tipificación social. | Diferentes grados 
2. Con predominancia de de objetivación 
rasgos de caracterización j 
individual. 


III. Discurso orientado hacia el discurso ajeno (palabra 
bivocal) 


1. Palabra bivocal de una sola orientación: 


a) Estilización; Al disminuir el 
b) relato del narrador; grado do objeti- 
c) discurso no objetivado vación, tienden a 
del personaje, portador una fusión de vo- 
parcial de las opiniones ces, o sea, al pri- 
del autor; mer tipo de dis- 


d) Icherzúhlung. Curso. 
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2. Palabra bivocal de orientación múltiple: 


a) Parodia con todos sus Al disminuir la 
matices; objetivación y al 
b) narración paródica; activarse el pen- 
c) Icherzúhlung paródico; samiento ajeno, se 
d) discurso de un personaje | dialogizan inter- 
parodiado; namente y tienden 
e) cualquier reproducción a la desintegra- 
de la palabra ajena con ción en dos dis- 
cambio de acentuación. cursos (dos voces) 
del primer tipo. 


3. Subtipo activo (palabra ajena reflejada): 


a) Polémica interna oculta; El discurso ajeno 
b) autobiografía y confesión actúa desde el ex- 
con matización polémica; terior; son posi- 


€) todo discurso que toma en | bles las formas 
cuenta a la palabra ajena; | más diversas de 


d) réplica del diálogo; correlación con la 

e) diálogo oculto. palabra ajena y 
diferentes grados 
de su influencia 
deformadora. 


En nuestra opinión, para la comprensión de la prosa 
literaria tiene una importancia excepcional el plano de 
análisis del discurso desde el punto de vista de su rela- 
ción con la palabra ajena. El discurso poético en senti- 
do restringido exige la unificación de todas las pala- 
bras, su reducción a un denominador común, mismo 
que puede ser o palabra del primer tipo de discurso, o 
bien pertenecer a algunas variantes debilitadas de los 
demás tipos. Desde luego, también en la poesía son 
posibles obras que no reduzcan todo su material verbal 
a un denominador común, pero tales fenómenos en el 
alglo xix fueron raros y específicos. Entre ellos se cuen- 
ta, por ejemplo, la lírica “prosaica” de Heine, Barbier, 
un parte la de Nekrásov y de otros (sólo en el siglo xx 
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tiene lugar una intensa “prosificación” de la lírica). La 
posibilidad de utilizar, en el plano de una misma obra, 
palabras de diversos vipos de discurso con una marca- 
da expresividad y sin que haya que buscarles un deno- 
minador común es una de les particularidades más 
importantes de la prosa artística. En ello consiste la 
profunda diferencia del estilo de la prosa y del estilo de 
la poesía. Mas en la poesía una serie de problemas im- 
portantes no puede ser resuelta sin tomar en cuenta el 
plano señalado de análisis de la palabra, puesto que en 
la poesía los diversos tipos de palabras requieren un 
acabado estilístico diferente. 

La estilística actual, que menosprecia este enfoque, 
es en realidad tan sólo estilística del primer tipo de dis- 
curso, es decir, de la palabra directa del autor orientada 
hacia su objeto; arraigada en la poética del neoclasicia- 
mo, hasta el momento no puede deshacerse de las orien- 
taciones y limitaciones específicas de dicha palabra. La 
poética del neoclasicismo está dirigida hacia la palabra 
directa, univocal, orientada hacia su objeto, con cierto 
desplazamiento hacia la palebra_convencionalmente 
estilizada. La palabra semiconvencional o semiestiliza- 
da os la que predomina en la poética neoclásica. Incluso 
ahora la estilística busca esta palabra directa, semicon- 
vencional, que de hecho la identifica con la palabra poé- 
tica como tal. Para el neoclasicismo existe la palabra de 
la lengua, la palabra do nadie, la palabra cosificada que 
forma parte de un vocabulario poético, y esta palabra se 
traspone inmediatamente del acervo de la lengua poéti- 
ca al contexto monológico del enunciado poético dado. 
Por eso la estilística que se halla constituida con base 
en los preceptos del neoclasiciamo conoce la vida de la 
palabra únicamente dentro de un contexto cerrado, 
subestima los cambios que sufre ésta en su proceso de 
transición de un enunciado concreto a otro y en el pro- 
ceso de orientación mutua de estos enunciados y sólo 
reconoce los cambios que se llevan a cabo en el proceso 
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de transición de la palabra del sistema de la leagua a 
un enunciado poético monológico. La vida y la función 
de la palabra dentro del estilo de un enunciado concreto 
se perciben sobre el fondo de su vida y de sus funciones 
en la lengua. Las relaciones dialógicas internas que 
establece una palabra en un contexto ajeno, en los la- 
bios ajenos, se ignoran. La estilística sigue desarrollán- 
dose hasta ahora dentro de este marco. 

El romanticismo aportó la palabra directa de sentido 
pleno sin ningún desliz hacia lo convencional. El ro- 
manticismo se caracteriza por la palabra directa del 
uutor, que se expresa con éxtasis y que no se mediatiza 
con ninguna refracción del entorno verbal ajeno. En la 
poética romántica tuvieron bastante importancia la se- 
gunda y tercera variantes del tercer tipo do discurso,ó y 
sin embargo la palabra del primer tipo, el discurso 
directo con expresividad inmediata llevada hasta sus 
límites, predominó hasta tal punto que tampoco pudo 
huber cambios serios del enfoque. Aquí, la poética del 
clasicismo casi no ha sido cuestionada. Por lo demás, la 
estilística actual está lejos de adecuarse siquiera al 
romanticismo. 

La prosa, y sobre Lodo la novela, es absolutamente 
Inuccesible a esta clase de estilística. Ésta sólo puede 
vcuparse, con éxito relativo, de pequeñas fracciones de 
la prosa artística que sean las menos características y 
significativas de la novela. Para un prosista, el mundo 
untá saturado de palabras ajenas, en medio de las cua- 
los ól se orienta, y debe tener un ofdo muy fino para per- 


3 En relación con el interés por lo “nacional” (no como cetegoría 
vinográfica), en el romanticismo adquieren una enorme importan- 
vía las formas del ciscurso oral en tanto que palabra ajena refrac- 
tante con un grado débil de objetivación. Mientras tanto, para el 
nonclasiciamo el “discurso dol pueblo” (en el sontido de la tipifica- 
vlón social o caracterológica) fue la palabra puramente objetual 
(vn Jon gónoros bajos). Entre las palabras del tercer tipo, en el 
nimanticism) tuvo una importancia especial la Icherzéhlung con 
euloración polémica interna (sobro todo de tipo confesional!. 
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cibir lo específico del discurso del otro. Debe encauzar 
los enunciados ajenos al plano de su propio discurso, 
de modo que éste no quede destruido.* Un prosista tra- 
baja con base en una gama verbal bastante rica que 
utiliza con suma maestría. 

Nosotros los lectores, al percibir la prosa, nos orien- 
tamos con sutileza entre todos los tipos y variantes de 
discursos analizados aquí. Es más, en la vida también 
sentimos finamente los múltiples matices en el discur- 
so de la gente que nos rodea, nosotros mismos a la vez 
trabajamos perfectamente con todos estos recursos de 
nuestro registro verbal, adivinamos con mucha perspi- 
cacia un mínimo cambio en la entonación, la ruptura 
más leve de las voces en el discurso de otro hombre, 
que tiene para nosotros una importancia práctica; to- 
dos los equívocos, reservas, escapatorias, alusiones y 
ataques verbales no dejan de ser percibidos por nues- 
tro oído ni tampoco son ajenos a nuestro propio discur- 
so; por lo tanto, resulta aún más extraño que todos estos 
recursos no hayan encontrado hasta el momento pre- 
sente una comprensión teórica adecuada ni una debida 
evaluación. 

En forma teórica, nos orientamos tan sólo por las 
interrelaciones estilísticas de los elementos en los lími- 
tes de un enunciado cerrado, visto sobre el fondo de 
categorías lingiiísticas abstractas. Sólo estos fenóme- 
nos univocales son accesibles a aquella estilística lin- 
gúística superficial que en la creación artística, con 
todo su valor lingiñístico, sólo es capaz de registrar las 
huellas y sedimentos de tareas artísticas, desconocidas 
por ella, en la periferia verbal de las obras. La vida 
auténtica de la palabra en prosa no cabe en este marco. 
Aun para la poesía, éste resulta estrecho.? 


$ La mayoría de lus géneros en prosa, sobre todo la novela, son 
constructivos; sus elementos son los enunciados enteros, aunque 
estos onunciados no se encuentren todos en un mismo nivel y 
estén sometidos a la unidad monológica. 

7 Sobre el tono de la actual estilística basada en la linguística se 
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La estilística debe basarse no sólo y no tanto en la lin- 
giiística como en la translingiéstica, que estudia la pala- 
bra no en el sistema de la lengua ni en un “texto” sacado 
fuera de la comunicación dialógica, sino en la esfera 
misma de ésta que es la esfera auténtica de la vida de 
la palabra; la palabra no es una cosa sino el medio eter- 
namente móvil y cambiante de la comunicación dialó- 
gica, nunca tiende a una sola conciencia, a una sola voz, 
su vida consiste en pasar de boca en boca, de un con- 
texto a otro, de una colectividad social a otra, de una 
generación a otra. De este modo, la palabra no olvida 
gu camino y no puede librarse hasta el final del poder 
de los contextos concretos de los cuales había formado 
parte. 

Todo miembro de una colectividad hablante se en- 
frenta a la palabra no en tanto que palabra natural de 
la lengua, libre de aspiraciones y valoraciones ajenas, 
despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por me- 
dio de la voz del otro y saturada de esa voz. La palabra 
llega al contexto del hablante a partir de otro contexto, 
colmada de sentidos ajenos; su propio pensamiento la 
encuentra ya poblada. Es por eso que la orientación de 
la palabra entre palabras, la percepción diversificada 
de la voz ajena y los d:ferentes modos de reaccionar a 
ella quizá aparezcan como los problemas más impor- 
tantes del estudio translingúístico de cada palabra, 
incluyendo el discurso literario. Cada corriente, en ca- 
da época concreta, posee su propia percepción de la 
palabra y su propio diapasón de posibilidades verbales. 
La última instancia de sentido que quiera trasmitir un 
creador, inmediatamente, en una palabra no refractada 


destacan los notables trabajos de V. V. Vinográdor, que con base 
en un material enorme pone ce manifiesto toda la pluralidad de 
discursos y de estilos dela pora artística, con toda la complejidad 
du la posición del auto” (“imagor del autor”). Sin embargo, nos 

arece que V. V. Vinográdov en parte subestima la importancia de 
as relaciones dialógicas entre los estilos de. discurso ¿puesto que 
tales relaciones sobrepasan cl enfoque lingúístico). 
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e inconvencional, no puede ser expresada en cualquier 
situación histórica. Cuando no existe la “última” pala- 
bra propia, toda concepción artística, todo pensamien- 
to, sentimiento y vivencia han de refractarse por medio 
de la palabra ajena, del estilo y manera ajenos con los 
cuales no puede fundirse directamente sin reservas, 
sin distancias, sin alteración.? 

Si una época dispone de un medio de refracción más o 
menos autorizado y establecido, reinará la palabra con- 
vencional en una u otra modalidad, con uno u otro grado 
de condicionamiento. Si no existe un medio semejante, 
predominará la palabra bivocal de orientación múltiple, 
es decir, la palabra paródica con todas sus variantes, o 
un tipo especial de palabras semiconvencionales, semi- 
irónico (el discurso del neoclasicismo tardío). En tales 
épocas, y sobre todo en periodos de predominio de la pa- 
labra convencional, un discurso directo, sin reservas ni 
refracciones, aparece como bárbaro, primario y salvaje. 
Un discurso cultivado es la palabra refractada por el 
medio autorizado y establecido. 

¿Qué palabra predomina en una época dada y en una 
corriente determinada, qué formas exisien para refrac- 
tar la palabra, qué se utiliza como medio de refracción? 
Todas estas preguntas tienen una importancia de pri- 
mer grado para el estudio del discurso artístico. Aquí 
apenas marcamos estos problemas de una manera pro- 
visional y accesoria, sin demostración y sin elabora- 
ción, con base en un material concreto. Éste no es el 
lugar para tratarlos en su esencia. 

Volvamos a Dostoievski, 

Las obras de Dostoievski antes que nada nos impre- 
sionan por una gran variedad y multiplicidad de dis- 
cursos, y estos tipos y variedades aparecen en su ex- 
presión más extrema. Predomina ostonsiblemente la 
palabra bivocal de orientación múltiple, internamente 


B Recordemos la confesión tan caracteríslica de T. Mann citada 
por nosotros en la p. 247. 
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dialogizada, así como la palabra ajena reflejada, :a 
polémica oculta, la confesión con rratiz polémico, el 
diálogo oculto, etc. En Dostoievski casi no aparece un 
discurso sin orientación intensa hacia la palabra ajena. 
Al mismo tiempo, casi r.o existen discursos objetiva- 
dos, porque los discursos de los personajes se plantean 
de tal modo que carecen de toco carácter objetual. 
Impresiona además la constante y ossensible alternan- 
cia de los tipos, más diversos de palabra, Las transicio- 
nes bruscas e inesperadas de la parodia a la polémica 
interna, de la polémica a: diálogo oculto, del diálogo 
oculto a la estilización de tonos pacíficos de hagiogra- 
fía, de éstos se retorna a la narración paródica y, final- 
mente, a un diálogo abierto exclusivamente intenso; 
tal es la agitada superficie verbal de sus obras. Todo 
ello aparece entretejido por el hilo intencionalmente 
descolorido del discurso informativo protocolario, cuyo 
principio y £n es difícil captar. Pero incluso sobre esta 
palabra pro:ocolaria y seca recaen los brillantes res- 
plandores o ¡as oscuras sombras de los enunciados cer- 
canos, contribuyendo también con un tono particular y 
ambiguo. 

Pero, por supuesto, no se trata únicamente de la plu- 
ralidad y cel cambio brusco de tipos de palabra ni del 
predominio entre ellos de discursos bivocales irterna- 
mente d:alogizados. La especificidad de Dostoievski 
consiste en una particular distribución de estos tipos 
verbales y de sus variantes entre los principales ele- 
mentos composicionales de una obra. 

¿Cómo y en qué momento de la totalidad verbal se 
realiza la última instancia significativa del autor? Es 
muy fácil contestar esta pregunta en el caso de una 
novela monológica. Cualesquiera que sean los tipos de 
discursos introducidos por un autor monológico, y cual- 
quiera que sea su distribución composicional, la com- 
prensión y la valoración del gutor deben predominar 
sobre todas las demés y formar un todo compacto no 
ambiguo. Todo refuerzo de entonaciones ajenas dentro 
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de uno u otro enunciado, en una u otra parte de la obra, 
es tan sólo un juego que resuelve el autor para hacer 
escuchar posteriormente con una mayor energía su 
propia palabra directa o refractada. Toda discusión de 
dos voces en una sola, por su predominio, está resuelta 
con anterioridad, es tan sólo una discusión aparente; 
todas las interpretaciones del autor con pleno sentido 
se reunirán tarde o temprano en un centro discursivo 
y se reducirán a una sola conciencia, y todos los acentos 
se resumirán en una sola voz. 

La tarea artística que Dostoievski se impone es to- 
talmente distinta. No le atemoriza la actualización 
más extrema de los acentos de orientación múltiple 
dentro de una palabra bivocal; por el contrario, esta 
actualización le hace falta precisamente para sus pro- 
pósitos. La pluralidad de voces no debe desaparecer, 
sino que ha de triunfar en la novela. 

La importancia estilística de la palabra ajena en las 
obras de Dostoievski es fundamental, tiene una vida 
particularemente intensa en sus novelas; las relaciones 
estilísticas principales para Dostoievski mo son los 
vínculos entre palabras, en el plano de un enunciado 
monológico único, sino los nexos dinámicos e intensos 
entre enunciados, entre centros independientes y equi- 
tativos de los discursos no subordinados a la dictadura 
de la palabra y del sentido de un estilo monológico y un 
tono único. 

La palabra en Dostoievski, la vida de ésta en su obra 
y sus funciones en la realización de una tarea polifóni- 
ca se analizarán en relación con aquellas unidades es- 
tructurales en las cuales funciona dicha palabra: en la 
unidad del enunciado monológico propio del personaje, 
en la unidad de la narración (del narrador o del autor) 
y, finalmente, en la unidad del diálogo entre persona- 
jes. Éste será el orden de nuestro análisis. 
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La PALABRA MONOLÓGICA DEL HÉROE Y LA PALABRA 
Y EL DISCURSO NARRATIVO EN LOS RELATOS DE DOSTOJEVSKI 


Dostoievski comenzó por la forma epistolar, que es la 
palabra refractada. En una carta a su hermano escri- 
bió lo siguiente, a propósito de Pobres gentes: 


Ellos [el público y los críticos. M. B.] están acostumbra- 
dos a ver en todo la cara del autor; pero yo no he mos- 
trado la mía. Y ellos no son capaces de adivinar que es 
Dévushkin quien habla y no yo, y que Dévushkin no 
puede hablar de otra manera. Dicen que la novela es 
muy larga, pero en ella no sobra ni una sola palabra.? 


Los que hablan son Makar Dévushkin y Várinka 
Dobrosiólova, el autor tan sólo coloca sus palabras; sus 
concepciones y aspiraciones se refractan en las pala- 
bras de los personajes. La forma epistolar aparece aquí 
como una variante de Icherzihlung. La palabra aquí es 
bivocal, y en la mayoría de los casos cón una sola orien- 
tación. Así es como aparece en tanto que una sustitu- 
ción estructural de la palabra del autor que en este caso 
está ausente. Vamos a ver, de la manera más sutil y 
cauta, cómo la comprensión del autor se refracta en las 
palabras de los personajes narradores, a pesar de que 
toda la obra está llena de parodias explícitas e implíci- 
Las, de polemismo directo o encubierto (del autor). 

Por lo pronto, sólo nos importa el discurso, como 
enunciado monológico del héroe, de Makar Dévushlkin 
y no el Icherzáhlung del narrador cuya función es des- 
arrollada aquí por aquél (ya que no hay otros narrado- 
res aparte de los personajes). La palabra de cualquier 
narrador, utilizada por el autor para realizar su con- 
cepción artística, pertenece por sí misma a algún tipo 
determinado de enunciado; aparte del tipo de enuncia- 
do definido por su función narrativa, ¿cuál es el tipo del 
enunciado monológico de Dévushkin? 


9 F. M. Dostoievski, Correspondencia (en ruso), ed. cit., t. 1, p. 86. 
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En sí misma, la forma epistolar todavía no predeter- 
mina el tipo de discurso. En general, esta forma permi- 
te amplias posibilidades verbales, pero resulta ser la 
más favorable para la última variante del tercer tipo 
de discurso, es decir, para la palabra ajena reflejada. La 
epístola se caracteriza por una aguda sensación del 
interlocutor, del destinatario; ésta, al igual que la répli- 
ca de un diálogo, va dirigida a un hombre determinado, 
calcula sus posibles reacciones, cuenta con su posible 
respuesta, etc. Esta orientación hacia un interlocutor 
ausente que puede ser más o menos intensiva, en Doa- 
toievski tiene un carácter sumamente marcado. 

En su primer trabajo Dostoievski elabora un estilo 
discursivo que habrá de caracterizar toda su obra, de- 
terminado por una intensa anticipación a la respuesta 
del otro. La importancia de este estilo es enorme en 
toda su obra posterior: los enunciados confesionales de 
los personajes más importantes están compenetrados 
de una intensa actitud hacia la palabra ajena anticipa- 
da acerca de estos enunciados, de una reacción ajena al 
discurso de los personajes acerca de sí mismos. No sólo 
el tono y el estilo de estos enunciados sino también la 
estructura interna de sentido de ellos se determinan 
por la anticipación de la palabra ajena, desde los ofen- 
didos comentarios de Goliadkin hasta los subterfugios 
éticos y metafísicos de Iván Karamázov. En Pobres gen- 
tes empieza a elaborarse la variante “humillada” de 
este estilo: la palabra subvaluada, con una tímida y 
avergonzada orientación hacia el otro y con un reto 
medio apagado. 

Esta orientación hacia el otro se manifiesta ante todo 
en la lentitud y en las reservas que interrumpen en 
todo momento el discurso: 


Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho... ya se lo figurará us- 
ted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a 
usted que la tal cocina está muy limpia y muy clura y 
apañadita), un cuartito muy chico, un rinconcito muy dis- 
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creto... o, mejor dicho, que lo será; la cocina es grande y 
tiene tres ventanas, y paralelo «l tabique me han coloca- 
do un biombo, de modo que resulte así un cuartito, un 
número supernurnerario, como suele decirse. Todo muy 
espacioso y cómodo, y tengo hasta una ventana, y lo 
principal, que.... como le digo, todo está muy bien y con- 
fortable. Éste es mi rinconcitc, Pero no vaya usted a 
imaginarse, hija mía, que yo lo diga con sogunda inten- 
ción, porque, al fin y al cabo, ¡esto no es más que una 
cocina! Es decir, hablando con exactitud, yo vivo en la 
misma cocina, sólo que con un biombo por medio, pero 
esto no significa nada. ¡Yo me encuentro aquí muy con- 
tento y a gusto, en completa modestia y placidez! 

He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, 
una cómoda, dos sillas, sí, señor, un par nada menos, y 
he colgado ¿e la pared una imagen piadosa. Cierto que 
hay habitaciones mejores, y hasta mucho mejores, pero 
lo importante en este mundo es la comodidad; sólo por 
eso vivo yo aquí, porque me encuentro así más cómo- 
do..., no vaya a pensar que lo hago por otra razón 
(t. 1, p. 107). 


Casi después de cada palabra, Dévushkin mira de 
reojo a su interlocutor ausente, le da miedo que pien- 
sen que se está quejando, trata de destruir desde antes 
la impresión que produciría la noticia de que vive en la 
cocina, ro quiere afligir a su interlocutora, etc. La repe- 
tición de las palabras se produce por el desea de refor- 
zar su acento o por darle un nuevo matiz en vista de 
una posible reacción del inzerlocutor. 

En el fragmento citado, la palabra, reflejada es el po- 
sible discurso del destinatario, que en este czso es 
Várinka Dobrosiólova. En la mayoría de las veces el dis- 
curso de Makar Dévushlin acerca de sí mismo se deter- 
mina, sin embargo, por la palabra redejada de un “hom- 
bre ejeno”. He aquí cómo define a cste hombre: 


[...] ¿Por qué ha de empeñarse en irse a vivir entre gen- 
to extraña? [le pregunta a Várinka Dobrosiólova] ¿Sabe 
usted lo que quiere decir eso de gonto extraña?... ¿No? 
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Pues pregúntemelo usted a mí, que yo..., yO CONOZCO 
muy bien a los extraños, y puedo decirle a usiud cóme 
son. Yo los conozco, hijita; los conozco de sobra. He comi- 
do su pan. Todo ser ajeno es malo, Várinka; sí, muy 
malo; tan malo, que el corazoncito que uno tiene no pue- 
de contenerse; hasta tal punto el prójimo sabe martiri- 
zarlo a uno con reproches y reconvenciones y miradas 
de enojo (t. 1, p. 150). 


En la concepción de Dostoievski, un hombre pobre, 
pero con amor propio, como lo es Makar Dévushkin, 
siente permanentemente en su persona las “malas mi- 
radas” del otro hombre, miradas de reproche o —lo que 
quizá sea peor para él— de burla (para los personajes 
más orgullosos, la peor mirada ajena es la de compa- 
sión). El discurso de Dévushkin se vuelve hacia sí pre- 
cisamente bajo esta mirada. Dévushkin, al igual que el 
“hombre del subsuelo”, suele escuchar eternamente las 
palabras ajenas acerca de su persona: “El pobre es sus- 
ceptible; ve el mundo de otro modo, mira a cada tran- 
seúnte de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor 
palabra... ¿Si estarán hablando de él?” (t. 1, p. 160) 

Este tomar en cuenta la palabra socialmente ajena 
determina no solamente el estilo y el tono del discurso 
de Makar Dévushiin, sino también su manera de pen- 
sar y de sentir, de ver y de comprenderse a sí mismo y 
al mundo que lo rodea. Entre los elementos más super- 
ficiales de las modalidades del discurso, entre la forma 
de autoexpresión y lus últimos fundamentos de la vi- 
sión del mundo siempre existe un vínculo profundo y 
orgánico en el universo de Dostoievski. El hombre en 
tanto hombre es víctima de su discurso. Mientras tan- 
to, la misma orientación del hombre con respecto a la 
palabra y a la conciencia ajena es en realidad el tema 
principal de todas las obras de Dostoievski. La actitud 
del héroe hacia sí mismo está indisolublemente relacio- 
nada con su actitud hacia el otro, y con la actitud de 
este último hacia el héroc. La conciencia propia cons- 
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tan:emente se percibe sobre el fondo de la conciencia 
del otro con respecto a uno, el “yo-para-mí” aparece 
sobre el fondo del “yo-para-otro”. Por eso la palabra del 
héroe acerca de sí mismo se construye bajo la incesante 
influencia de la palabra del otro acerca de él. 

Este tema se desarrolla en diversas obras en forma 
diferente, con contenido variado y er. distinto nivel 
espirituel. En Pobres gentes, la autoconciencia de un 
hombre pobre se manifiesta sobre el fondo de una con- 
ciencia socialmente ajer.a. La afirmación propia suena 
como una incesante polémica oculta o como un diálogo 
oculto con otro, cuyo tema es el protagonista mismo. En 
sus primeras obras, Dostoievski todavía le da una 
expresión relativamente sencilla e inmediata; el diálo- 
go aún no penetra al interior de los mismos átomos del 
pensamiento y de la vivencia, el mundo de los persona- 
jes es todavía pequeño y ellos mismos aún no son ideó- 
logos. La misma posición social hum:lde hace quo esta 
orientación interna y la polémica sean directas y cla- 
ras, sin aquellos subterfugios interiores más complejos 
y agrandados hasta convertirse en aquellas construccio- 
nes ideológicas enteras que aparecerán posteriormente 
en la obra de Dostoievski. Pero el profundo dialogismo 
y polemismo de la autoconciencia y la autoafirmación 
ño revelan con plena claridad ya desde las primeras 
ubras. 


¿Cuál es la gran virtud cívica? Respecto a esta pregun- 
La, expresábase hará dos días no más Yevstafii Iváno- 
vich, en conversación particular, en los siguientes térmi- 
uncs. Decía: “La mayor virtud cívica es... la de procurarse 
dinero”. Hablaba naturalmente en broma (me consta que 
lo decía por chanza); pero la moraleja de la frase (lo 
que propiamente quería él decir) era que no debe uno 
serle gravaso a nadie. Pero ¡yo a nadie se lo he sido! Yo 
me be ganado siempre mi pedazo de pan, de pan a veces 
duro y seco, pero que es mi pan, adquirido honrada y 
legalmente con mi trabajo. 

Pero, después de todo, |qué hemos de hacerle! No ee 
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me oculía que no hago nada extraordinariamente gran- 
de cuando me siento a mi mesa en la oficina y me pongo 
a copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello: 
trabajo, hago algo útil, y lo hago mediante la labor de 
mis manos. Y, además, ¿es que hay algo de malo en el 
hecho de que yo no haga más que copiar? ¿Se trata, por 
ventura, de algún pecado? “¡Bah! ¡No es más que un 
amanuense!” Pero vamos a ver: ¿qué tiene eso de des- 
honroso? [...] Así que yo sé muy bien que soy necesario, 
mejor dicho, imprescindible, y que sería insensato eno- 
jarse por murmuraciones ociosas. Yo me comparo con un 
ratoncillo, si usted cree que tengo con él alguna seme- 
janza. Pero este ratoncillo es necesario; sin este ratonci- 
llo no se puede salir adelante, este ratoncillo es un ele- 
mento con el cual se ha de contar, y a este ratoncillo, por 
último, le han prometido incluso una gratificación... ¡Ya 
ve usted qué idiota soy! 

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No quería 
decirle a usted nada; pero ahora ya... se presentó oca- 
sión de ello, y, además, sus palabras me punzaron. ¡Gus- 
ta mucho siempre de ver que le hacen a uno algo de jus- 
ticia! (t. 1, p. 140) 


La autoconciencia de Makar Dévushkin se manifies- 
ta de una manera aún más clara cuando se reconoce en 
El capote de Gógol; percibe esta obra como palabra aje- 
na sobre su persona y la trata de destruir polémica- 
mente como algo que no lo caracteriza. 

Pero analicemos más deterrminadamente la estructu- 
ra de este discurso con orientación hacia el otro. 

Ya en el primer fragmento citado —cuando Dévush- 
kin “mira de reojo” a Várinka Dobrosiólova y le platica 
acerca de su nueva habitación— constatamos la pre- 
sencia de particulares interrupciones en el discurso 
que determinan su estructura sintáctica y emotiva. En 
el discurso se desliza la réplica ajena que, de hecho, 
ciertamente, no está, pero su influencia produce una 
marcada reestructuración acentual y sintáctica del dis- 
curso. La réplica del otro no está presente, pero sobre el 
discurso aparece su sombra, su huella real, aunque a 
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veces tal réplica, además de su influencia sobre la es- 
tructura emotiva y sintáctica, deja en el discurso de 
Makar Dévushkin una o dos palabras propias, a veces 
toda una proposición: 


Pero no vaya usted a imaginarse, hija mía, que yo lo 
diga con segunda intención, porque, al fin y al cabo, ¡esto 
no es más que una cocina! Es decir, hablando con exacti- 
tud, yo vivo en la misma cocina, sólo que con un biombo 
por medio, pero esto no significa nada... (t. 1, p. 107). 


La palabra “cocina” irrumpe en el discurso de Dévush- 
kin del posible discurso del otro anticipado por él mis- 
mo. Esta palabra lleva un acento ajeno que Dévushkin 
exagera polémicamente. No acepta este acento, a pesar 
de que no puede dejar de reconocer su fuerza, y trata 
de evadirlo mediante toda clase de reservas, de conce- 
siones parciales y de atenuantes que distorsionan la 
estructura de su discurso. Parece que, sobre la superfi- 
cie plana del discurso, la palabra ajena introducida 
deja una serie de círculos concéntricos que la van cer- 
cando. Aparte de esta palabra obviamente ajena y con 
igual acentuación, en cl fragmento citado la mayor par- 
te de las palabras se enfocan por el hablante desde dos 
puntos de vista: tal como él las comprende y quiere que 
se las comprendan, y tal como las puede entender el 
otro. Aquí, el acento ajeno apenas se está marcando, 
pero ya origina una reserva de sentido o una interrup- 
ción en el discurso. 

La introducción de palabras, y sobre todo de acento 
de las réplicas ajenas en el discurso de Makar Dévush- 
kin, aparece de una manera más obvia y ostensible en 
el último fragmento que citamos. La palabra con una 
acentuación ajena polémicamente exagerada aparece 
incluso entre comillas: “¡Bah! ¡No es más que un ama- 
nuense!” En las líneas anteriores la palabra “copiar” 
(amanuense) se repite tres veces. En cada uno de estos 
tres casos, un posible acento ajeno en la palabra “co- 
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piar” existe, pero es ahogado por el propio acento de 
Dévushkin; sin embargo, va cobrando fuerza constan- 
temente hasta aparecer plenamente en forma del estilo 
directo del otro. Aquí, de este modo, se da una especie 
de gradación de un paulatino refuerzo del acento ajeno: 


No se me oculta que no hago nada extraordinariamente 
grande cuando me siento a mi mesa en la oficina y me 
pongo a copiar minutas [sigue una reserva verbal. M. B.]. 
Y, además, ¿es que hay algo de malo en el hecho de que 
yo no haga más que copiar? ¿Se trata, por ventura, de 
algún pecado? “¡Bah! ¡No es más que un 'amanuense!...” 


Hemos marcado con el signo del acento el énfasis aje- 
no y su gradual crecimiento hasta que se apodera plena- 
mente del enunciado ya de por sí puesto entre comillas. 
Sin embargo, en este último enunciado, evidentemente 
ajeno, aparece también la voz del mismo Dévushkin, 
quien, como ya hemos señalado, exagera polémicamen- 
te este énfasis ajeno. En la medida en que aumenta 
este último, cobra fuerza también el acento de Dévush- 
kin, que se le contrapone. 

Podríamos describir de la siguiente manera todos los 
fenómenos que hemos indicado: en la autoconciencia 
del personaje penetra la opinión ajena acerca de su per- 
sona, en el enunciado del personaje germina la palabra 
ajena sobre él; la conciencia ajena y el discurso ajeno 
producen, por una parte, los fenómenos específicos que 
determinan el desarrollo temático de la autoconcien- 
cia, sus rupluras, evasivas y protestas, y por la otra, 
asimismo, el discurso del personaje con sus rupturas 
enfáticas y sintácticas, repeticiones, reservas y redun- 
dancias. 

Además, vamos a dar la siguiente definición y expli- 
cación metafórica a los mismos fenómenos: suponga- 
mos que dos réplicas de un diálogo sumamente intenso, 
la palabra y la contrapalabra, en vez de seguir una a 
otra y ser pronunciadas por diferentes personas, se 
superpusieran y se fundieran en un solo enunciado de 
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una sola persona. Las réplicas van en sentidos opues- 
tos, chocan entre sí; por eso su superposición y su fu- 
sión en un solo enunciado lleva a una desviación muy 
enérgica. La colisión de réplicas enteras, autosuficien- 
tes y con un solo énfasis, se transforma ahora, en el 
nuevo enunciado obtenido de la fusión, en una ostensi- 
ble disonancia de voces opuestas en todo detalle, en 
todo átomo de dicho enunciado. La colisión dialógica se 
retrajo hacia el interior, en los elementos estructurales 
más finos del discurso (y, respectivamente, en los ele- 
mentos de la conciencia). 

El fragmento citado podría ser extendido en el si- 
guiente diálogo aproximado y burdo entre Makar Dé- 
vushkin y El otro: 

El otro: Hay que procurarse dinero. No debe uno ser- 
le gravoso a nadie. Y tú sí eres gravoso para nosotros. 

Makar Dévushkin: Yo a nadie se lo he sido. Yo me he 
ganado siempre mi pedazo de pan. 

El otro: ¿¡Pero qué clase de pan!? Hoy lo tienes y 
mañana no. Además, es un pan duro. 

Mukar Dévushkin: Sí, un simple pedazo de pan, a 
veces hasta duro y seco, pero que es mi pan, adquirido, 
honrada y legalmente con mi trabajo. 

El otro: Pero ¡qué trabajo! Tú sólo estás copiando pa- 
peles. No eres capaz de hacer ninguna otra cosa. 

Makar Dévushkin: ¡Qué hemos de hacerle! No se me 
oculta que no hago nada extraordinariamente grande 
cuando me siento a mi mesa en la oficina y me pongo a 
copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello. 

El otro: ¿De qué estás ufano? ¿De estar copiando? 
¡Qué vergijenza! 

Makar Dévushkin: ¿Es que hay algo de malo en el 
hecho de que yo no hago más que copiar? [...], etcétera. 

Como un supuesto resultado de superposición y fu- 
sión de las réplicas de este diálogo, en una sola voz, apa- 
reció el enunciado propio de Dévushkin que habíamos 
citado. 

Desde luego, este diálogo imaginario es muy primiti- 
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vo, como lo es la conciencia de Dévushkin en cuanto a 
su contenido. Al fin y al cabo se trata de un Akaki Aká- 
kievich cualquiera que recobró el don de la palabra y 
que “está elaborando un estilo”. Pero, por la mismo, la 
estructura formal de la autoconciencia y del enunciado 
propio (autoexpresión) es a consecuencia de su primiti- 
vismo y su carácter elemental muy marcada y ostensi- 
ble. Por eso nos hemos detenido en esta estructura con 
tanto detalle. Todas las expresiones sustanciales de los 
personajes posteriores de Dostoievski podrían asimris- 
mo sor extendidas hasta un diálogo, puesto que todas 
parecen surgir de dos réplicas fusionadas, pero la diso- 
nancia de sus voces es tan profunda que los elementos 
más sutiles del pensamiento y de la palabra impiden 
transformarlas en un diálogo evidente y burdo como lo 
hemos hecho con la autoexpresión de Dévushkin. 

Los fenómenos analizados, producidos porla paiabra 
ajena en la conciencia y en el discurso del personaje, en 
Pobres gentes aparecen con su respectiva apariencia 
estilística del discurso de un pobre burócrata peters- 
burgués. Las particularidades estructurales de la “pa- 
labra que mira de reojo”, del discurso implícitamente 
polémico e internamente dialogizado, se refractan aquí 
en la manera de hablar de Dévushkin, que representa 
un tipo social estricta y artísticamente sostenido. Por 
eso, todos estos fenómenos lingúísticos (reservas de 
sentido, repeticiones, diminutivos, partículas e interjec- 
ciones diversas) son imposibles de encontrar, en la mis- 
ma forma que aquí, en los demás néroes de Dostoievski 
que pertenezcan a ur. nivel social diferente; se dan, 
pero bajo otra apariencia discursiva de tipicidad social 
o de carácter individual, y su significado es el mismo: el 
encuentro y el entrecruzamiento en todo elemento de 
la conciencia y del discurso de dos conciencias, dos pun- 


10 Un magnífico análisis de. discurso do Makar Dévushkin, en 
tanto que determinado carácter social, aparoce en el libro de V. V. 
Vinográdov, Oiazyhe judoznestuennott literatury [Sobre el lengua- 
je literario), pp. 477-492. 
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tos de vista, dos evaluaciones; es una especie de diso- 
nancia de voces al nivel de estructura atomizada del 
discurso. 

El discurso de Goliadkin está construido con base en 
el mismo med'o discursivo social, pero con otra modali- 
dad caracterológica e individual. En El doble esta par- 
ticularidad de la conciencia y del discurso alcanza una 
expresión extremadamente clara y brusca, en compa- 
ración con cualquier otra obra de Dostoievski. Las tea- 
dencias latentes ya en Makar Dévushkin se desarro- 
llan aquí con una audacia y lógica excepcionales, hasta 
los límites del sentido basado en un mismo material 
que se caracteriza por un intencionado primitivismo, 
simpleza y brusquedad. 

Vamos a mostrar la estructura discursiva y semánti- 
ca de la palabra de Goliadkin, estilizada paródicamen- 
te por el mismo Dostoievski y aparecida en una carta 
que había escrito a su hermano durante la escritura de 
El doble. Como en toda estilización paródica, aquí apa- 
recen ostensiblemente los rasgos y tendencias princi- 
palos del discurso de Goliadkin: 


Yáhob Petróvich Goliadkin muestra claramente 8u ca- 
rácter. Es un canalla increíble, no hay acceso a él; no 
quiere avanzar porque pretende no estar del toco listo, y 
mientras tanto sigue por su cuenta, dizque él no tiene 
nada que ver, pero, si se trata de participar, también él 
puede, por qué no, ¿cómo no? Él es como todos, sólo que 
tiene algo, quién sabe qué, pero en general es como todo 
el mundo. ¡Á él, qué! ¡Un canalla espantcso! Antes de los 
mediados de noviembre no quiere terminar su carrera, 
Ya le dio explicaciones a su excelencia y ahora (por qué 
no) está listo para dar su renuncia.!! 


Como veremos, .a narración de este relato se lleva a 
cabo en un mismo estilo que hace parodia del discurso 
del protagonista. 


MF, M. Dustoiovski, Correspondencia, ed. cit., t.1, p. 81. 
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La influencia de la palabra ajena sobre el discurso de 
Goliadkin es absolutamente obvia. Desde un principio 
nos percatamos de que este discurso, igual que el de 
Dévushkin, no se centra en sí mismo ni en su objeto. 
No obstante, las relaciones de Goliadkin con la palabra 
y la conciencia ajena son algo diferentes en compara- 
ción con Dévushkin. Por eso los fenómenos originados 
por la palabra ajena en el estilo de Goliadkin son de 
otra índole. 

El discurso de Goliadkin, antes que nada, pretende 
simular una completa independencia de la palabra aje- 
na, él es “un hombre que vivía para él solo” y que “no se 
sometía a nadie en modo alguno”. Esta simulación de 
independencia e indiferencia lo lleva igualmente a 
constantes repeticiones, retracciones y reiteraciones, 
pero éstas no se orientan hacia el exterior, hacia el 
otro, sino hacia sí mismo: él se persuade, se alienta y se 
tranquiliza a sí mismo, representando para sí el papel 
de otro hombre. Los diálogos parsimoniosos de Goliad- 
kin consigo mismo representan un fenómeno muy fre- 
cuente en este relato; sin embargo, junto con la simula- 
ción de indiferencia se traza otra actitud con respecto a 
la palabra ajena: el deseo de ocultarse de ella, de no 
prestarle atención, de perderse en la multitud, de vol- 
verse imperceptible; “él es como todos, sólo que tiene 
algo, quién sabe qué, pero en general es como todo el 
mundo”, está convenciendo de ello al otro, no a sí mis- 
mo. Finalmente, una tercera actitud hacia la palabra 
ajena: la concesión, el sometimiento, una sumisa asimi- 
lación del otro, como si pensara por su cuenta como él, 
como si consintiera sinceramente; por qué no, en reali- 
dad él está listo, que, “si se trata de participar, también 
él puode, por qué no, ¿cómo no?” 

stas son las tres líneas generales de la orientación 
de Goliadkin, que se completan con otras, accesorias, 
pero bastante importantes. Cada una de estas líneas 
originan por sí mismas los muy complejos fenómenos 
de la conciencia y la palabra de Goliadkin. 
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Detengámoros primero en la simulación de la inde- 
pendencia y de la tranquilidad. 

Las páginas de El doble, según lo hemos señalado, 
están llenas de diálogos del protagonista consigo mis- 
mo. Se puede decir que toda la vida interior de Goliad- 
kin se desarrolla dialógicamente. He aquí dos ejemplos, 
de estos diá:ogos: ¡ 


“¿Será buena hora? —preguntóse nuestro héroe al 
apease do] coche axte una alta casa de cinco pisos de la 
calle de Liteinaya, asaltado de leve duda—. ¿Será buena 
hora? ¿Llegaré a tiempo? —siguió preguntándose, en 
tanto subia las escaleras y retenía el aliento, a fin de 
proporcionar algún descanso a su corazón, que tenía la 
costumbre de palpitar un poco más fuerle siempre que 
subía escaleras extrañas—. Pero, después de todo..., 
¿qué? Yo vengo sólo a consultar un asunto mío; en esto 
no hay nada chocante, nada que censurar... Sería necio 
ocullárselo. Exactemente de este modo hago yo, como si 
no tuviera nada do particular, como si al pasar por la 
cuille me hubiera dado por subir... Así no tendrá él más 
remedio que decirse que así es, sin que pueda existir 
otra razón particular” (t. s, p. 209). 


Otro ejemplo de diálogo interior mucho más complejo 
y problemático lo lleva a cabo Goliadkin después de la 
aparición del coble, o sea, después de que la otra voz se 
hubiese objetivado para él dentro de su propio campo 
de visión. 


Así expresaba el señor Goliadkin el entusiasmo, y, sin 
embargo, sentía en su corazón cual si le punzase una 
espina, de suerte que no saoía hacia qué lado inclinarse. 

“Bueno; aguardaremos aún otro día... para alegrar- 
nos. Pero, ¿qué diantre será lo que a mi me inquieta? 
Bueno; pensemos en ello, a ver... ¡Piensa en ello, ami- 
guito; piensa en ello!... En primer lugar, un individuo 
que se parece exactamente a ti. Bueno; ¿qué más? ¿Debo 
aligirme yo porque exista un individuo así? ¿A mí qué 
diantre me importa? Yo me mantengo a distar.cia de él; 
me sisco en él y sanseacabó. ¡Que trabaje cuanto quic- 
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ra!... Cuanto a lo de los mellizos siameses... También 
los grandes hombres han tenido sus cosas extraordina- 
rias. La Historia nos dice que el célebre Suvorov cacarea- 
ba como un gallo... Bueno; pues ¿y los grandes señn- 
res?... Pero ¿qué tengo yO que ver con los grandes 
señores?... Yo vivo para mí solo y no conozco a nadie, y no 
quiero connacerlo, y, con el sentimiento de mi inocencia, 
desprecio a todos los enemigos. Yo no soy ningún enreda- 
dor, y de ello me ufano. No, señor; yo soy franco, cariñoso, 
y llevo siempre el corazón cn la mano” (t. 1, pp. 243-244). 


Ante todo surge la pregunta acerca de la misma fun- 
ción del diálogo en la vida interior de Goliadkin. Breve- 
mente, esta pregunta puede ser contestada de la si- 
guiente manera: el diálogo permite que la voz del otro 
sea sustituida por la voz propia. 

Esta función sustitutiva de la segunda voz de Go- 
liadkin se percibe en todo. Sin entenderlo, es imposible 
entender sus diálogos interiores. Goliadkin se dirige a 
sí mismo como al otro (“mi joven amigo”); se alaba de 
tal manera como sólo lo puede hacer el otro; se acaricia 
con una tierna familiaridad: “mi querido Yákov Petró- 
vich, tú, Goliadka, ¡éste es Lu apellido!”; se tranquiliza 
y se alienta con un tono de autoridad de una persona 
mayor y segura de sí misma. Pero esta segunda voz de 
Goliadkin, segura, calmada y autosuficiente, no alcan- 
za a fundirse con la primera, insegura y tímida; el diá- 
logo jamás consigue convertirse en el monólogo íntegro 
y firme de un solo Goliadkin. Es más, esta segunda voz 
hasta tal punto no se funde con la primera y se siente 
tan amenazadoramente independiente que en ella mis- 
ma constantemente empiezan a percibirse, en vez de 
tonos tranquilizantes y confortadores, los burlescos, 
traidores y de escarnio. Con un admirable tacto y senti- 
do artístico, Dostoievski obliga a la segunda voz de 
Goliadkin a pasar, insensiblemente para el lector, del 
diálogo interior a la narración misma; esta voz comien- 
za a percibirse como la voz ajena del narrador. Pero del 
discurso del narrador hablaremos más adelante. 


LA PALABRA EN DOSTOJEVSKI 313 


La segunda voz de Goliadkin debe sustituir para él el 
reconocimiento del otro hombre que le hace falta. Go- 
liadkin pretende arreglárselas sin este reconocimiento, 
bastarse por sí mismo. Pero este “consigo mismo” ad- 
quiere ineludiblemente la forma de “tú y yo, amigo Go- 
liadkin”, es decir, una forma dialógica. En realidad, 
Goliadkin vive sólo on el otro, en gu reflejo en el otro: 
“¿será conveniente esto?”, “¿será a propósito?” Y este 
problema se resuelve siempre desde el punto de vista 
posible o supuesto del otro: Goliadkin finge que no le 
importa, que él nada más estaba de paso, y el otro verá 
que “asf debe ser”. En la reacción del otro, en la palabra 
del otro está el meollo del esunto. La seguridad de la 
segunda voz de Goliadkin no puede dominarlo plena- 
mente y realmente sustituirle a un otro verdadero. En 
la palabra del otro se encuentra, para él, lo principal. 


Verdaderamente, había el señor Goliadkin pronunciado 
con tanta claridad cada una de sus palabras, que más 
claridad era imposible pedir; habíase expresado con 
serenidad, distintamente de un modo con:prensible y 
convincente, cierto de antemano del efecto que ¡ba a 
producir... Mas, no obstante, miraban a Krestiar Iváno- 
vich con inquietud, con gran inquictud, hasta con gran- 
dísima inquietud. Todo él era, a la sazón, ojos, y casi 
temblaba de penosa impaciencia, aguardando la res- 
puesta de Krestian Ivánovich (t.1, pp. 212-213). 


En el segundo fragmento citado, las funciones susti- 
tutivas de la segunda voz son del todo evidentes. Pero 
además aquí ya aparece una tercera voz simplemente 
ajena que interrumpe a la segunda que solamente sus- 
tituye a) otro. Por eso aquí se manifiestan fenómenos 
totalmente análogos a los analizados en el discurso de 
Dévushkin; palabras ajenas y semiajenas con rupturas 
acentuales correspondientes, etcétera. 


“[...] Cuanto a lo de los mellizos siameses... ¿por qué 
siameses? Bueno: pasemos por los mellizos... También 
los grandes hombres han tenido sus cosas extraordina- 
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rias. La Historia nos dice que el célebre Suvorov caca- 
reaba como un gallo... Bueno; pues ¿y los grandes seño- 
res... Pero ¿qué tengo yo que ver con los grandes se- 
ñores?... 


Aquí, por dondequiera, sobre todo donde hay puntos 
suspensivos, éstos parecen irrumpir las réplicas ajenas 
anticipadas. También un fragmento de lugar podría 
transcribirse como diálogo, pero este último sería más 
complejo, Mientras que en el discurso de Dévushkin 
una sola voz integral polemizaba con el “hombre aje- 
no”, aquí lo hacen dos voces: una segura, demasiado 
segura, y otra demasiado tímida, que cede en todo y se 
rinde completamente. !? 

La segunda voz de Goliadkin que sustituye al otro, 
su primera voz que se esconde de la palabra ajena (“yo, 
como todos”, “yo, nada”) y que luego se rinde a esta 
palabra ajena (“y yo qué, si es así, estoy listo”) y, final- 
mente, la voz ajena que suena en él eternamente, esta- 
blecen tan complejas interrelaciones que llegan a ofre- 
cer un material suficiente para toda una intriga y 
permiten estructurar toda la obra con base en ellas 
mismas únicamente. El suceso real, el frustrado ofreci- 
miento de matrimonio a Klara Olsúfievna, y todas las 
circunstancias adjuntas no se representan propiamen- 
te, sino que sólo sirven de impulso para poner en movi- 
miento las voces interiores; estos acontecimientos tan 
sólo actualizan y agudizan el conflicto interior, que es 
el auténtico objeto de representación en la novela. 

Todos los personajes, aparte do Goliadkin y de su 
doble, no tienen ninguna participación real en la intri- 
ga que se desarrolla plenamente en la autoconciencia 
de Goliadkin y dan únicamente la materia prima o 
combustible necesario para el intenso trabajo de la 
autoconciencia. La intriga externa, deliberadamente 
oscura (todo lo importante ya había sucedido antes del 


12 Ciertamente, algunos gérmenes del diálogo interior ya apare- 
cen en el discurso de Dévusbkin. 
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principio de la novela), sirve asimismo de esqueleto fir- 
me pero apenas perceptible para la intriga interior de 
Goliadkin. La novela cuenta cómo Goliadkin quiso 
arreglárselas sin la conciencia ajena, sin el reconoci- 
miento del otro, cómo quiso evitar al otro y autoafir- 
marse solo, y qué resultó de todo aquello. Dostoievski 
ideó El doble como una confesión!? (no en el sentido 
personal, por supuesLo), es decir, como representación 
de un acontecer que se lleva a cabo dentro de una auto- 
conciencia. El doble es la primera confesión dramatiza- 
da en la obra de Dostoievski. 

Así, pues, por causa de un total desconocimiento de 
su personalidad por otros, en la base de la intriga se 
encuentra el intento de Goliadkin de sustituirse u sí 
mismo por otro. Goliadkin juega a ser un hombre inde- 
pendiente, su conciencia juega a la seguridad y autosu- 
ficiencia. Un nuevo y agudo enfrentamiento con el otro 
durante una velada, cuando a Goliadkin lo expulsan 
públicamente, agrava aún más el] desdoblamiento. Su 
segunda voz hace un gran esfuerzo por simular una 
desesperada autosuficiencia para salvar las aparien- 
cias. La segunda voz no puede fundirse con él; por el 
contrario, en ella suena cada vez más el tono de una 
mofa traicionera. Esta voz provoca y se burla de Go- 
liadkin y al fin se quita la máscara. Aparece el doble. El 
conflicto interior se dramatiza; se inicia el juego de 
Goliadkin con el doble, 

El doble habla con las palabras del mismo Goliadkin 
y no aporta ninguna palabra nueva ni tonos diferentes. 
Al principio finge ser el Goliadkin que se esconde y el 
que se rinde. Cuando Goliadkin lleva a su casa al do- 
ble, éste aparenta ser y se comporta como la primera e 
insegura voz en el monólogo interno de Goliadkin (“¿es- 
tará bien así, será conveniente?”, etcétera): 


E A] trabajar sobre Nétorhkc Nezvánova Dostoievski le escribe 
a gu hermano: “Poro pronto lcerás Nétochka Nezcánova, Se trata 
de una confesión, como Goliadkin, sólo que en otro género y tono”. 
Correspondencia, t. 1, 9. 108. 
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El visitante (el doble. M. B.] encontrábase, sin duda 
alguna, sumamente aturdido; mostraba una gran timi- 
dez, seguía todos los movimientos de su anfitrión, no le 
perdía de vista y se afanaba visiblemente por adivinarle 
el pensamiento. Algo de inquietud, de humildad y de 
espanto traslucían todos sus gestos; de suerte que, si es 
lícita la comparación, asemejaba en aquel instante un 
hombre que, careciendo de ropa, se ha vestido la ajena. 
Las mangas se le quedan cortas, la cintura se le sube 
hasta por debajo de los brazos y a cada instante está ti- 
rándose del chaleco, que se le sube para arriba; ya se 
vuelve de costado, pareciendo entonces que intenta 
escurrirse, ya mira a todo el mundo a los ojos y escucha 
a ver si están hablando de él, le toman a broma o se abo- 
chornan de su presencia... de suerte que el cuitado se 
ruboriza y se agita, presa de la mayor confusión, mien- 
tras que en sus adentros están sufriendo lo indecible su 
amor propio y el sentimiento de su dignidad (t. 1, p. 245). 


Es la caracterización de un Goliadkin que se esconde 
y se minimiza. El doble también habla con voz y estilo 
de la primera voz de Goliadkin. El papel de la segunda 
voz —segunda y alentadora— lo adopta, con respecto 
al doble, el mismo Goliadkin, que por esta vez parece 
fundirse totalmente con ella: 


[...] ¡Viviremos juntos, como hermanos, Yakob Petrovich, 
corno dos hermanos carnales, como dos peces cn la mis- 
ma agua! Nosotros, amiguitos los dos, seremos listos y 
sabremos armarles un enredo... y darles en las nari- 
ces... Pero no le digas a nadie palabra. ¡Yakob Petrovich, 
yo conozco ya tu carácter; eres tan cándido, que en se- 
guida lo dices todo! ¡Pero, hermanito, mantente a dis- 
tancia de esa gente! (t. 1, p. 218).!* 


Pero después los papeles cambian, el doble traicione- 
ro adopta el tono de la segunda voz de Goliadkin, exa- 
gerando paródicamente su familiaridad cariñosa. Ya 


M Goliadkin se dice poco antes: “¡Tal es la naturaleza! [...] En 
soguida ompieza a fantasear y a alborozarte, ¡pobro alma!” 
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en el encuentro próximo en la oficina, el doble se ápo- 
dera de este tono y lo sostiene hasta el final de la nove- 
la, subrayando a veces, por su cuenta, la identidad de las 
expresiones de su discurso con las palabras de Goliad- 
kin (dichas durante su primera conversación). En uno 
de sus encuentros en la oficina, el doble, al darle una 
palmada familiar a Goliadkin, le dijo “con una risita 
venenosa: ¡No hagas tontunas, rico mío, no hagas ton- 
tunas, Yakov Petrovich! ¡Que ya urdiremos entre los 
dos intrigas, Yakov Petrovich, intrigas!” (t. 1, pp. 256). 
O más adelante, antes de su entrevista en la cafelería: 
“El señor Goliadkin menor apeóse del coche y dio a 
nuestro héroe, con insolente confianza, un golpecito 
en el hombro. —¡Amigo de mi alma: por ti, Yakov Pe- 
trovich, estoy yo dispuesto a ir a todas partos! ¡Eres 
un tunante: haces con los hombres lo que quieres!” (t. 1, 
p. 284). 

Esta trasposición del discurso de una boca a otra, en 
la que los enunciados de un mismo contenido cambian 
de tono y de su último sentido, representa el procedi- 
miento principal de Dostoievski. El escritor obliga a 
sus personajes a reconocerse a sí mismos, su idea, su 
propia palabra, su orientación, su gesto en el otro hom- 
bre, en el cual todas estas manifestaciones cambian su 
sentido total y conclusivo, suenan de otra manera, 
como una parodia o una burla.!ó 


16 En Crimen y castigo, por ejemplo, aparece la siguiente ropcti- 
ción litoral por Svidrigáiluv (doble parcial de Raskónikov) de las 
palabras más secretas del protagonista confiadas a Sonia: es una 
repetición con guiño. Ho aquí el fragmento completo: “¡Vaya hom- 
bre desconfiado! —se rió Svidrigái.ov—. Ho dichu que este dinero 
me sobra. ¿Y no cree en una s.mple ayuda humana? Pues ella no 
fue un 'piojo' (41 señaló con el dodo al rincón dondo se halinba la 
linada) como alguna viejita usurera. ¿Y estará us:cd de acuerdo 
en que “acaso Luzhin debe viv:r y hacer purquerías, o morir ella'? 
Y si yo no ayudo, entuncos Pó.ochka, por ejemplo, seguirá el mia- 
mo camino...” 

»Él dijo todc aquello con una especial alegre picardía, con guisos; 
sin quitar la mirada de Raskónikov palideció y so puso lívido al vír 
sus propias expresiones dichas a Sonia” (t. v, p. 465 de la ed. rusa). 
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Casi todos los protagonistas de las obras de Dos- 
toievski tienen, como ya lo hemos dicho antes, a su 
doble parcial en otro hombre o incluso en varios (como 
Stavroguin e Iván Karamázov). En su última novela, 
Dostoievski regresó al procedimiento de la completa 
encarnación de la segunda voz, aunque ya sobre una 
base más profunda y elaborada. Según su idea extre- 
madamente formal, el diálogo de Iván Karamázov con 
el diablo es análogo a aquellos diálogos internos que 
desarrolla Goliadkin consigo mismo y con su doble; a 
pesar de toda la disimilitud de la situación y del conte- 
nido ideológico, en la última novela en realidad se re- 
suelve el mismo problema artístico. 

De esta manera se desarrolla la intriga de Goliadkin 
con su doble, se desarrolla como una crisis dramatiza- 
da. El fenómeno no sobrepasa las fronteras de la auto- 
conciencia, puesto que los personajes son solamente los 
elementos de ésta que cobra autonomía. Actúan tres 
voces en las que se desintegró la voz y la conciencia de 
Goliadkin: su “yo para mí”, que no puede sobrevivir sin 
el otro y sin su reconocimiento; su ficticio “yo para otro” 
(el reflejo on el otro), o sea, la segunda voz que sustitu- 
ye a la de Goliadkin y, finalmente, la voz ajena que no 
la reconoce y que, sin embargo, no está representada 
como algo real fuera de Goliadkin porque en la obra no 
existen otros personajes con el mismo peso.! El resul- 
tado es una especie de misterio o, mejor, de moralidad, 
en que no actúan los personajes integrales sino las 
fuerzas espirituales que luchan en su interior; claro, se 
trata de una moralidad carente de todo formalismo o 
de alegorías abstractas. 

Pero, ¿quién conduce la narración en El doble? ¿Cómo 
está planteado el narrador y cómo es su voz? 

En la narración tampoco encontramos un solo mo- 
mento que rebase las fronteras de la autoconciencia de 


16 Otras conciencias con derechos iguales aparecen tan sólo en 
las novelas. 
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Goliadkin, ni una palabra o un tono que no hubiesen 
formado parte de antemano de su diálogo interno con- 
sigo mismo o de su diálogo con el doble. El narrador 
retoma las palabras y las ideas de Goliadkin, las pala- 
bras de su segunda voz, refuerza los tonos de mofa y 
burla y en estos tonos representa todos sus actos, ges- 
tos y movimientos. Ya hemos dicho que la segunda voz 
de Goliadkin se funde, mediante modulaciones imper- 
ceptibles, con la voz del narrador; da la impresión de 
que el discurso de la narración misma está dirigido 
dialógicamente al propio Goliadkin, suena en sus pro- 
pios oídos como la voz burlona del otro, como la voz de 
su doble, aunque formalmente la narración esté dirigi- 
da al lector. 

He aquí la manera en que el narrador describe el 
comportamiento de Goliadkin en el momento más fatal 
de sus andanzas, cuando el héroe intenta introducirse, 
sin ser invitado, al baile de Olsufio Ivánovich: 


[...] Volvamos, pues, al señor Goliadkin, al verdadero y 
único héroe de nuestra absolutamente verídica historia. 

El señor Goliadkin hallábase, a todo esto, en una 
situación, digámoslo de una vez, bastante rara. Porque 
estaba allí también, es decir, no precisamente en el bai- 
le, pero sí como si en él estuviera. Seguía siendo, como 
hasta entonces, un hombre líbre, un hombre que vivía 
para él solo y no se sometía a nadie en modo alguno. 
Pero no estaba allí, en tanto se celebraba el baile 
—¿cómo diría yo?—, de un modo exacto. Porque se ha de 
saber que se encontraba —doloroso resulta decirlo—, se 
encontraba, entre tanto, en el rellano de la escalera de 
servicio de la casa. No había dependido de él el encon- 
trarse allí; él seguía siendo, aun allí mismo, un hombre 
libre, un hombre que vivía su vida, como siempre. Esta- 
ba, respetable lector, estaba allí arrimado a un rincón, 
en el que no hacía más calor, pero sí más oscuridad; 
estaba medio escondido detrás de un gran armario y un 
biombo viejo; estaba entre un revoltijo de trastos, uten- 
silios caseros y otras zarandajas y allí pasaba el tiempo, 
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en cierto modo, como un espectador ocioso que no alcan- 
za a ver el espectáculo. Aguardaba y observaba, sí, respe- 
table lector; se limitaba, por lo pronto, a aguardar y 
observar. Después de todo, a cada momento podía entrar 
allí, ¿por qué no? Sólo necesitaba para ello salir de su es- 
condite y avanzar y colarse facilísimamente de rondón 
en la sala, como los demás invitados [...) (t. 1, p. 225). 


En la estructura de esta narración observamos las 
rupturas de dos voces y una fusión de réplicas que ya 
encontramos en los enunciados de Makar Dévushkin. 
Sólo que aquí los papeles han cambiado; aquí la réplica 
del hombre ajeno parece haber absorbido la réplica del 
protagonista. La narración está llena de las palabras 
del mismo Goliadkin: “un hombre que vivía para él 
solo” y que “no se sometía a nadie”, etc. Pero estas pala- 
bras, dirigidas al mismo Goliadkin, son pronunciadas 
por el narrador con burla y en parte con reproche, 
reproche estructurado de manera que lo hiera más y lo 
provoque. La narración burlona pasa a ser, impercepti- 
blemente, el discurso de Goliadkin. La pregunta “¿por 
qué no?” le pertenece, pero absorbe la entonación de 
mofa y de incitación del narrador, aunque esta entona- 
ción, en realidad, tampoco es ajena a la conciencia del 
mismo Goliadkin. Todo esto puede sonar en su propia 
cabeza como su segunda voz. En realidad, el autor en 
cualquier momento puede introducir las comillas, sin 
cambiar el tono, la voz o la estructura de la frase. 

Es lo que hace un poco más adelante: 


[...] Y allí se había quedado al acecho, y allí había pasa- 
do, quietecito, aquellas tres mortales horas. ¿Por qué no 
había él de aguardar? ¿No había aguardado también 
Villéle? 

“¡Ah Villele! ¿Qué tiene que ver Villéle con esto? Pero 
¿cómo podría yo ahora colarme, sencillamente, ahí den- 
tro? ¡Qué imbécil soy, qué idiota! —díjose a sí mismo con 
toda su saña, y de puro rabioso dióse un papirotazo con la 
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mano entumecida en la entumecida nariz—. ¡Qué loco 
eres, miserable Goliadka*...”(t. 1, p. 226) 


Pero, ¿por qué no se ponen las comillas dos oraciones 
antes, ante la palabra “por qué” o aún antes, sustitu- 
yendo las palabras “se había quedado [él)” por “misera- 
ble Goliadka” o algún otro vocativo que emplea Goliad- 
kin respecto a sí mismo? Por supuesto, las comillas no 
están puestas al azar. Están puestas de esta manera 
para hacer la trasposición más elaborada e impercepti- 
ble. El nombre de Villéle aparece en la última frase del 
narrador y en la primera frase del personaje. Parece 
que las palabras de Goliadkin prosigue inmediatamen- 
te la narración y le responden en su diálogo interno: 
“¿No había aguardado también Villéle?” “Qué tiene que 
ver Villéle con esto?” Son en realidad las réplicas desin- 
tegradas del diálogo que Goliadkin establece consigo 
mismp; una réplica pasó a la narración, con la otra se 
quedó Goliadkin. Se da aquí el fenómeno contrario al 
que hemos observado antes: el de la fusión alternante 
de dos réplicas. Aunque el resultado es el mismo, pode- 
mos observar aquí la estructura bivocal alternante con 
sus fenómenos correspondientes. El área de acción es 
la misma, una sola autoconciencia. Sólo que dentro de 
esta conciencia el poder pertenece a la palabra ajena 
que irrumpió en ella. 

Citemos un ejemplo más, con límites fluidos seme- 
jantes, entre la narración y el discurso del personaje. 
Goliadkin por fin se decide y se cuela a la sala de baile, 
y de repente se ve frente a Klara Olsúfievna: 


[...] Indudablemente, en aquel momento habría dado 
cualquier cosa por que se lo tragase la tierra; pero lo que 
no ocurre, no ocurre, así como lo que ya ocurrió es impo- 
sible que no haya ocurrido... ¿Qué debía él hacer? “Si no 
logras, tente, y si logras, sostente..., ¿dónde estaban sus 
principios? ¿Cómo eran? En el fondo, el señor Goliadkin 


*Pobrete, en ruso. 
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no era —y en proclamarlo tenía mucha razón— ningún 
maestro en ol arte de sacar brillo a los pisos con las sue- 
las...” Es posible que pensara en ello a la sazón..., y 
puede que también volviera a acordarse de los jesui- 
tas... Por lo demás, ¡al señor Goliadkin no le importa- 
ban los jesuitas! (t. 1, p. 227). 


Este pasaje interesa porque no contiene el estilo 
directo, gramaticalmente estructurado, del mismo Go- 
liadkin, y por eso no hay razón para separarlo entre co- 
millas. La parte de la narración entrecomillada aparen- 
temente corre por cuenta del corrector. Probablemente 
Dostoievski subraya sólo el dicho: “Si no logras, tente, y 
si logras, sostente”. La siguiente frase aparece en terce- 
ra persona, a pesar de que pertenece, sin duda, a Go- 
liadkin. Luego, al discurso interior de Goliadkin le per- 
tenecen también las pausas señaladas por tres puntos. 
Las oraciones antes y después de estos tres puntos se 
relacionan según su acento como réplicas del diálogo 
interior. Dos frases contiguas acerca de los jesuitas son 
totalmente análogas a las frases antes citadas acerca 
de Villéle, que estaban separadas por comillas. 

Finalmente, otro fragmento en que quizá se hubiese 
cometido un error análogo y no se señalaron las comi- 
llas donde gramaticalmente deberían estar. Goliadkin, 
expulsado, corre a su casa durante una nevasca y se 
topa con un caminante que posteriormente resultaría 
ser su doble: 


[...] No era que le tuviese miedo a ningún atracador o 
asesino..., no, nada de eso, sino que... “¡Vaya usted a 
saber quién sea ese individuo! —continuó él para sus 
adentros—. Quizá tenga aquí algún papel, y hasta el de 
protagonista, y no me salga ahora al encuentro casual- 
mente, sino con una intención premeditada, a fin de cru- 
zarse en mi camino y arrollarme...” (t. 1, p. 234). 


Aquí los tres puntos sirven de separación entre la 
narración y el estilo directo del discurso interior de 
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Goliadkin, en primera persona (“mi camino”, “arrollar- 
me”). Pero estas dos modalidades se funden en este 
caso tan indisolublemente que realmente no dan ganas 
de ponor comillas. Incluso esta frase ha de ser leída con 
una misma voz, aunque dialogizada internamente. 
Aquí se ha logrado admirablemente la transición de la 
narración al discurso del personaje: percibimos una mies- 
ma oleada de la corriente discursiva que, sin ninguna 
clase de diques ni obstáculos, nos traslada de la narra- 
ción al alma del personaje y de ésta otra vez a la na- 
rración;, sentimos que nos movemos en realidad dentro 
del círculo de una sola conciencia. 

Podría aducirse un gran número de ejemplos que 
demostrarían que la narración representa un segui- 
miento y desarrollo de la segunda voz de Goliadkin y 
que esta voz está dirigida dialógicamente al héroe, pero 
basta con los ejemplos citados. De osta manera, toda la 
obra está estructurada como un integral diálogo inter- 
no de tres voces, en los límites de una conciencia desir.- 
tegrada. Todo momento importante de este diálogo se 
sitúa en el punto donde se cruzan estas tres voces y 
donde se ubican sus rupturas. Aprovechando nuestra 
imagen podemos decir que todavía no se trata aquí de 
una polifonía, pero tampoco ya de una homofonía. Una 
misma palabra, idea, fenómeno, pasan por las bres vo- 
ces y suenan en cada una de ellas de un mado diferente. 
Una misma combinación de palabra, tonos, orienta- 
ciones internas, se conducen a través del discurso exter- 
no de Goliadkin, del discurso del narrador y del discurso 
del doble, y las tres voces están orientadas una a otra, 
no están hablando una acerca de otra sino una con 
otra. Las tres voces cantan lo mismo, pero no al uníso- 
no, sino que cada una lleva su papel. 

Pero, por lo pronto, estas voces no llegan a ser voces 
independientes y reales, sino tres conciencias equiva- 
lentes. Esto sólo sucederá en las novelas grandes de 
Dostoievski. La palabra monológica que tiende tan sólo 
a sí misma y a su objeto no aparece en El doble. Cada 
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palabra se descompone dialógicamente, en cada enun- 
ciado aparece una ruptura de voces, pero en esta obra 
todavía no existe un diálogo auténtico de esas concien- 
cias autónomas que aparecerían en las novela3 gran- 
des. Aquí ya existe un germen del contrapunto: se traza 
en la misma estructura de la palabra. Los exámenes 
que hemos ofrecido son una especie de análisis de con- 
trapunto (hablando metafóricamente, por supuesto). 

Pero estas nuevas relaciones todavía no rebasan los 
límites del material monológico. 


En los oídos de Goliadkin suenan permarentemente la 
voz provocadora y llena de mofa del narrador y la voz 
del doble. El narrador le grita al oído sus propias pala- 
bras e ideas pero en un tono distinto, terminantemen- 
te, desesperadamente burlesco, en un tono que juzga. 
Esta segunda voz está presente en cada uno de los pro- 
tagonistas de Dostoievski, y en su última novela, como 
ya hemos dicho, vuelve a adoptar la forma indepen- 
diente de existencia. El diablo le grita al oído de Iván 
Karamázov sus propias palabras, comentando con mo- 
fa su decisión de decir la verdad er. el juicio y repitien- 
do con tono ajeno sus pensamientos más recónditos. 
Dejamos de lado el mismo diálogo de Iván con el diablo, 
puesto que los principios de un diálogo auténtico nos 
ocuparán más adelante. Pero vamos a citar el relato de 
Iván dirigido a Alíoscha que sigue inmediatamente a 
dicho diáiogo. Su estructura es análoga a la de El doble 
que acabamos de reseñar. En el relato aparece el mis- 
mo principio de combinación de las voces, aunque, de 
hecho, aquí todo aparece más profundo y más complejo. 
En el relato, Iván conduce sus propias ideas y decisio- 
nes de una vez, por medio de dos voces, y las represen- 
ta en distintas tonalidades. Omitimos en el fragmento 
citado las réplicas de Alíoscha, porque su voz real toda- 
vía no encaja en nuestro esquema. Nos inleresa tan 
sólo el contrapunto de voces que se da, por así decirlo, 
atomizado, la combinación de las voces dentro de los 
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límites de una sola conciencia desintegrada (esto es, un 
microdiálogo): 


—Me ha irritado. 

—¡Me ba irritado! Y mira: es hábil, es hábil. “La con- 
ciencia. ¿Qué es la conciencia? Yo miemo me la hago. 
¿Por qué me apuro? Por costumbre. Por la costumbre a 
toda la Humanidad durante siete mil años. En cuento 
dejemos esa costumbre seremos iguales a los dioses.” 
¡Eso decía, eso decía él! [...] 

—Xí, pero es malo. Se ríe de mí. Estuvo muy insolen- 
te, Alloscka —dijo Ivár, temblando por el agravio—. Sol- 
tó muchas calumnias de mí, muchas calumnias. Dijo 
muchas mentiras de mí mismo, en mi propia cara. “¡Oh!, 
tú vas a consumar una hazaña de virtud, declarando 
que mataste a tu padre, que tú fuiste quien indujo al 
criado a matarlo...” 

—Eso lo dijo él, él mismo, y él lo sabe. “Vas a consu- 
mar una hazaña de virtud, y en la virtud no crees... Ahí 
tienes lo que te sulfura, la razón de que seas tan quis- 
quilloso.” Me lo dijo, refiriéndose a mí mismo, y él sabe 
lo que se dice |...) 

—No, él sabe atormentar, es cruel —prosiguió Iván, 
sin hacer caso—. Yo s:empre me figuraba a qué venía. 
“Concedido que vas a hacer eso por orgullo, pero tam- 
bién te haces la ilusión de que convenzan de culpabili- 
dad a Smerdiákov, lo manden a presidio, absuelvan a 
Mitia y a ti te condenen sólo moralmente... ¿oyes?” Y al 
decir eso soltó la carcajada. “Y haya muchos que te elo- 
gien. Pero ahora ya murió Smerdiákov, so ahorcó..., y 
¿quién va a creerte allí abora a ti solo? Porque tú irás 
allá; irás; a pesar de todo has decidido im ¿Por qué vas a 
ir después de lo que ha pasado?” Es horrible, Alíoscha, 
no puedo sufrir tales preguntas. ¿Quién se atreve a ha- 
cerme tales preguntas? (Obras completas, Aguilar, t. 11, 
pp. 505-506). 


Todos los escondites del pensamiento de Iván, sus 
miramientos hacia la palabra y la conciencia ajena, 
sus intentos por eludir dicha palabra, por sustituirla 
en su alma con su propia autoafirmación, todas las re- 
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tracciones de su conciencia que en todas sus ideas se 
concentran en cada una de sus palabras y vivencias 
se densifican aquí en las réplicas acabadas del diablo. 
La diferencia entre las palabras de Iván y las réplicas 
del diablo no está en el contenido, sino tan sólo en el to- 
no y acento. Pero este cambio de acento transforma todo 
su sentido último. El diablo traspasa a la oración princi- 
pal aquello que Iván reservaba para la subordinada y 
se pronunciaba a media voz y sin acento independiente, 
mientras que el contenido de la oración principal los 
hace una subordinada sin acento. La retracción de Iván 
con respecto al motivo principal de la decisión se con- 
vierte para el diablo en el motivo principal, y éste llega 
a ser tan sólo un sobreentendido. Como resultado, apa- 
rece una combinación de voces profundamente tensa y 
con un carácter del acontecer, pero al mismo tiempo 
esta combinación no se apoya en ninguna contraposi- 
ción en el contenido y en el argumento. 

Por supuesto, esta completa dialogización de la auto- 
conciencia de Iván se prepara por anticipado, como 
siempre sucede en Dostoievski, La palabra ajena, pau- 
latina y subrepticiamente, penetra en la conciencia y el 
discurso del héroe, ora en forma de una pausa no reque- 
rida por un discurso monológicamente seguro, ora en 
forma de un acento que quiebra la frase, como un tono 
anormalmente exaltado o exageradamente quebradizo 
de la voz propia, etc..Desde las primeras palabras de 
Iván en la celda de Zósima, por medio de sus conversa- 
ciones con Alioscha, con el padre y sobre todo con Smer- 
diákov, antes de su partida a Chermashnia y, finalmen- 
te, a través de las tres entrevistas con Smerdiákov 
después del asesinato, continúa este proceso gradual de 
la desintegración dialógica de su conciencia; se trata 
de un proceso más profundo e ideológicamente más com- 
plicado en comparación con el de Goliadkin, pero comple- 
tamente análogo por su estructura, 

En cada una de las obras de Dostoievski, en una u 
otra forma y en un grado mayor o menor, y bajo diver- 
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sas orientaciones ideológicas, suenan con una acentua- 
ción transparente, al oído del protagonista, sus propias 
palabras sugeridas por la voz ajena y, como resultado 
de ello, la combinación peculiar e irrepetible de las 
voces y las palabras de orientación diferente en una 
sola palabra, en un solo discurso, así como el cruce de 
dos conciencias en una. Esta combinación de contra- 
punto de las voces con distinta orientación, dentro de 
los límites de una sola conciencia, le sirve de funda- 
mento y de apoyo para introducir las otras voces rea- 
les. Pero analizaremos este fenómeno más adelante. En 
este momento queremos citar un pasaje de Dostoievski 
en que con una fuerza artística fascinante ofrece la 
imagen musical de la correlación de voces que acaba- 
mos de examinar. La página de El adolescente que apa- 
rece a continuación es más interesante por el hecho de 
que, con excepción de este pasaje, Dostoievski en muy 
raras ocasiones habla sobre la música en sus obras. 

Trishátov le habla al adolescente de su amor a la 
música y le desarrolla su plan de una ópera: 


[...] Oiga usted: ¿le gusta mucho la música? A mí me 
gusta la mar. Ya le tocaré a usted algo cuando vaya por 
su casa. Á mí me gusta mucho tocar el piano, y he pasa- 
do mucho tiempo estudiándolo. Lo he estudiado en se- 
rio. Si yo compusiese una ópera, casaría el argumento de 
Fausto. Me encanta ese tema. Yo siempre compongo la 
escena de la catedral, y me la represento en la imagina- 
ción. Una catedral gótica, el interior, coros, himnos; 
entra Gretchen, y, mire usted..., coros medievales, para 
que así se perciba el siglo quince. Gretchen está triste; 
al principio un recitativo, sereno pero espantoso, lace- 
rante, y los coros vibran lúgubres, severos, despiadados: 


Dies trae, dies illa! 
Y de pronto..., la voz del diablo, la canción del diablo. El 


cual permanece invisible, sólo que su canción suena con 
los himnos, juntamente con los himnos, casi fundiéndose 
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con ellos, y, sin embargo, de un modo totalmente distin- 

o...; algo asi hay que hacer. La canción es larga, inter- 
minable; es... para tenor, irremisiblemente ha de ser 
para tenor. Empieza queda, tiernamente: “¿Recuerdas, 
Gretchen, cuando tú, aún inocente, aún una niña, ve- 
nías con tu mamá a este templo y murmurabas oracio- 
nes en un viejo libro?” Pero el aria va volviéndose cada 
vez más fuerte, cada vez más apasionada y anhelante; 
las notas son más altas; hay en ellas lágrimas, pesar 
infinito, irremediable, y, por fin, desolación. “¡No hay 
perdón, Gretchen; no hay aquí para ti perdón!” Gretchen 
quiere orar, pero de su pecho sólo salen gritos...; mire 
usted, como cuando se llora con el corazón encogido; y el 
aria de Satán no calla, cada vez más profunda resuena 
en el alma, muy aguda, muy alta...; y de pronto se inte- 
rrumpe casi con un clamor: “Acabó todo, maldita!” Gret- 
chen cae de rodillas, se retuerce las manos..., y he aquí 
entonces que surge su oración, algo muy breve, medio 
recitado, pero ingenioso, sin la menor ficción; algo suma- 
mente medieval, cuatro versos, tan sólo cuatro versos.. 
en Stradelli se encuentran algunas notas así... y en la dl 
tima nota, el desmayo. Postración. La levantan; se la lle- 
van..., y de pronto sobreviene el borrascoso coro. Es... 
como un torrente de voces, un coro inspirado, triunfal, 
aplastante, algo por el estilo de Dorin... no... ma... 
Chin... mi..., hasta el punto de conmoverlo todo en sus 
cimientos y fundirlo todo en un entusiástico, exaltado 
general clamor: “¡Hosanna!” Algo así como el clamor de 
todo el Universo, ¡y se la llevan a ella y entonces cae el 
telón! [...] (t. 11, pp. 1832-1833). 


Una parte de esta concepción musical, pero en forma 
literaria, sin duda alguna, fue realizada por Dostoievs- 
ki repetidas veces en torno a todo tipo de material.!? 


17 En la novela de Thomas Mann, Doktor Faustus, muchos deta- 
lles son reminiscencias de Dostoievski, y precisamente del polifo- 
nismo dostoievskiano. He aquí un fragmento de la descripción de 
una de las obras musicales de Adrián Leuverkuhn que se aproxi- 
man mucho a la idea musical de Trishatov: “Adrián Leuverkuhn 
siempre ha sido grande en el arte de hacer desigual lo idéntico... 
Lo mismo aquí, pero nunca su arte ha sido más profundo, más 
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Pero retornemos a Goliadkin, aún no hemos termi- 
nado con él; más exactamente, aún no hemos acabado 
de analizar el discurso del narrador. Desde un punto de 
vista totalmente distinto —el de la estilística lingúísti- 
ca—, V. Vinográdov, en el artículo “El estilo del poema 
petersburgués El doble”, ofrece una definición análoga 
de la narración de la obra mencionada. Y 

Ésta es la afirmación principal de V. Vinográdov: 


Al trasladar a la narración motes y expresiones del dis- 
curso de Goliadkin se logra el efecto que consiste en que 
de vez en cuando detrás de la máscara del narrador 
empieza a representarse ocultamente el mismo Goliad- 
narrando sus aventuras. En El doble la aproxima- 
ción del discurso coloquial del señor Goliadkin a la 
narración del cronista cotidiano aumenta aún más por el 
hecho de que en el discurso indirecto el estilo de Goliad- 
kin permanece sin cambios, corriendo, de este modo, por 
cuenta del autor. Y puesto que Goliadkin dice siempre lo 
mismo no sólo con sus palabras, sino también con su mi- 
rada, gestos y movimientos, resulta muy comprensible 
que casi todas las descripciones (que señalan significa- 
tivamente las “costumbres de siempre” del señor Goliad- 
kin) abunden en cilas no marcadas de sus discursos. 


Después de dar una serie de ejemplos de la coinciden- 
cia del discurso del narrador con el de Goliadkin, V. Vino- 
grádov continúa: 


misterioso y majestuoso. Toda palabra que contenga la idea de 
“transición”, conversión en el sentido místico y, Por tanto, de pre- 
existencia: transformación, transfiguración, es aquí la apropiada. 
Es cierto que las pesadillas anteriores aparecen totalmente rcubi- 
cadas en este extraordinario coro infantil, en éste la instrumenta- 
lización es totalmente distinta, hay otros ritmos, pero en la estri- 
dentemente sonora música angelical no hay una sola nota que, en 
una estricta correspondencia, no se hallara en las carcajadas 
infernales” (Thomas Mann, Doktor Faustus, Moscú, Izdátelstvo 
inostrannoi literatury, 1959, pp. 440-441). 

18 Belinski fue el primero en señalar la mencionada particulari- 
dad de la narración en El doble, sin embargo no le dio explicación 
alguna. 
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El número de ejemplos podría ser incrementado consi- 
derablemente, pero aun los citados, que representan 
una combinación de las definiciones propias del señor 
Goliadkin con los pequeños rasgos verbales provenien- 
tes de un observador externo, ponen de relieve con sufi- 
ciente claridad la idea de que el “poema petersburgués”, 
al menos en muchas de sus partes, se plasma en forma 
de la narración acerca de Goliadkin realizada por su 
“doble”, esto es, del “hombre con su lenguaje y concep- 
tos”. La razón del escaso éxito de El doble consistía en la 
aplicación de este procedimiento novedoso.!? 


Todo el análisis realizado por V. Vinográdov es fino y 
bien fundamentado, y sus conclusiones son correctas, 
pero permanece, por supuesto, dentro de los límites 
del método adoptado por el autor, aunque lo más im- 
portante y sustancial no cabe precisamente en estos 
límites. 

Según nuestra opinión, V. Vinográdov no pudo captar 
la verdadera peculiaridad de la sintaxis de El doble, 
puesto que en esta obra la estructura sintáctica no se 
define por el relato oral en sí, ni por el habla “dialectal” 
de los funcionarios, ni por la fraseología oficial de las 
instituciones gubernamentales, sino que, ante todo, se 
destaca por la colisión y cambio de diversos acentos en 
los límites de una totalidad sintáctica, es decir, precisa- 
mente por el hecho de que la totalidad, siendo única, 
abarca los acentos de las dos voces. Asimismo, no fue 
comprendida ni señalada la orientación dialógica del 
relato hacia Goliadkin, la que se manifiesta en muy 
claros indicios externos; por ejemplo, en que la primera 
frase del discurso de éste representa constantemente 
una evidente réplica a la frase del relato que le antece- 
de. Finalmente, no se comprendió la relación funda- 
mental entre la narración y el diálogo interior de 
Goliadkin; no es que el relato reproduzca en general su 


19 F, M. Dostoievski, Artículos y materiales, ed. cit., £. 1, pp. 241 
y 242 (en ruso). 
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discurso, sino que continúa directamente tan sólo el dis- 
curso de su segunda voz. 

En términos generales, es imposible aproximarse al 
propósito artístico y particular del estilo permanecien- 
do en el marco de la estilística lingúística. Ni una sola 
definición lingúístico-formal de la palabra puede abar- 
car sus funciones urtísticas en la obra. Los factores au- 
ténticos de la generación del estilo quedan aislados de 
la estilística enfocada desde el punto de vista de la esti- 
lística lingúística. 

En el estilo de la narración de El doble hay otro ras- 
go muy importante, señalado correctamente por V. 
Vinográdov, sin ser explicado convenientemente. “En la 
narración oral —dice— predominan imágenes motri- 
ces, y su principal procedimiento formal consiste en 
registrar los movimientos, independientemente de su 
recurrencia.”2 

Efectivamente, la narración registra con una moles- 
ta exactitud los movimientos mínimos del protagonista 
sin escatimar infinitas reiteraciones. El narrador pare- 
ce estar amarrado a su personaje, no puede apartarse 
de él a una distancia adecuada como para ofrecer una 
imagen resumida y totalizadora de sus actos y hechos. 
Una imagen semejante se ubicaría fuera del horizonte 
del mismo personaje, y en general presupondría allí una 
posición estable. El narrador no posee esta posición ni 
tampoco una perspectiva necesaria para abarcar con- 
clusivamente, desde el punto de vista artístico, la ima- 
gen del protagonista y la totalidad de sus actos.?! 

Esta peculiaridad narrativa de El doble permanece, 
con ciertas variantes, en la obra posterior de Dostoievs- 
ki.'La narración dostoievskiana siempre carece de 
perspectiva. Tomando prestado el término «u los estu- 
dios del arte, podemos decir que en Dostoievski no hay 


2 Ibid., p. 218. 

21 No existe esta perspcctiva ni siquiera para la estructuración 
generalizante, hecha por el “autor”, del estilo indirecto del perso- 
naje. 
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“perspectiva de la imagen” del héroe y del aconteci- 
miento. El narrador se sitúa en la proximidad inmedia- 
ta al héroe y al suceso que se lleva a cabo y construye 
su representación desde este punto de vista, extrema- 
damente cercano y carente de perspectiva. Es cierto 
que los cronistas narradores de Dostoievski escriben 
sus apuntes después del término de todos los aconteci- 
mientos y aparentemente desde una cierta perspectiva 
temporal. El narrador de Demonios, por ejemplo, cons- 
tantemente dice: “ahora que todo esto ya se acabó”, 
“ahora que lo recordamos”, etc., pero en realidad es- 
tructura su narración sin una perspectiva sustancial. 

Sin embargo, a diferencia de la narración de El 
doble, los relatos tardíos de Dostoievski ya no registran 
los mínimos movimientos del personaje, no se extien- 
den, y carecen absolutamente de reiteraciones. La na- 
rración de Dostoievski en su periodo tardío es breve, 
escueta e incluso algo abstracta (sobre todo cuando se 
da la noticia acerca de los acontecimientos anteriores). 
Pero esta brevedad y sequedad de la narración, que a 
veces es equiparable a la de Gil Blas, no se determina 
por la perspectiva, sino, por el contrario, por su ausen- 
cia. Esta falta intencionada de perspectiva está prefi- 
gurada en todo el proyecto de Dostoievski, puesto que 
sabemos que una imagen petrificada y concluida del 
héroe y del acontecimiento se excluyen de antemano 
de su intención. 

Pero volvamos una vez más a la narración de El 
doble. Junto a su relación, ya explicada, con el discurso 
del personaje, notamos en ella también una intención 
paródica diferente. Tanto en la narración de El doble 
como en la correspondencia de Dévushkin aparecen los 
elementos de la parodia literaria. 

En Pobres gentes, el autor utilizó la voz de su héroe 
para refractar a través de ella sus intenciones paródi- 
cas, lo cual se logró por conductos diferentes, bien por 
la parodia misma, por la introducción en las cartas de 
Dévushkin de una motivación argumental (fragmentos 
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de las obras de Rataziáiev: parodias de las novelas de 
alta sociedad, de la novela histórica del mismo periodo 
y, finalmente, de la escuela naturalista) o por los rasgos 
paródicos que aparecieron en la misma estructura de 
la novela (por ejemplo, Teresa y Faldoni). Finalmente, 
se introdujo en la obra la polémica con Gógol, polémica 
con matices paródicos, refractada directamente en la 
voz del narrador (la lectura de El capote seguida de 
una reacción indignada de Dévushkin. En el episodio 
subsiguiente, el del general que ayuda al héroe, se da 
una contraposición velada al episodio del “personaje 
importante” de esta obra de Gógol).?2 

En El doble, en la voz del narrador se refracta la esti- 
lización paródica del “estilo elevado” de Almas muer- 
tas; en general, en toda la narración de El doble se 
hallan dispersas las reminiscencias paródicas o semi- 
paródicas de diversas obras de Gógol. Hay que señalar 
que los tonos paródicos de la narración se entretejen 
directamente con la mofa respecto a Goliadkin. 

La introducción del elemento paródico y polémico en 
el relato lo vuelve más polifónico y discontinuo, sin que 
llegue a concentrarse en sí mismo y en su objeto. Por 
otro lado, la parodia refuerza el elemento del conven- 
cionalismo literario en el discurso del narrador, por lo 
cual resulta aún menos independiente del discurso del 
personaje y carece de capacidad conclusiva para deli- 
nearlo. En la obra posterior dicho convencionalismo y 
su develación sirvieron, en una u otra forma, al refor- 
zamiento máximo de la significación e independencia 
de la posición del personaje. En este sentido, tal con- 
vencionalismo, según la intención de Dostoievski, no 
sóto no disminuyó la importancia del contenido ideoló- 
gico de sus novelas, sino que, por el contrario, la au- 


22 En el artículo de V. Vinográdov publicado en la compilación 
La creación de Dostoievski (ed. de N. L. Brodski), Leningrado, 
Seiatel, 1924, aparecen unas observaciones sumamente valiosas 
acerca de las parodias literarias y de la polémica literaria en Po- 
bres gentes. 
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mentó (por lo demás, lo mismo sucede en Jean Paul e 
incluso en Sterne). La destrucción de la habitual orien- 
tación monológica en la obra de Dostoievski condujo a 
que algunos de los elementos de esta orientación se ex- 
cluyeran totalmente de sus estructuras y otros se neu- 
tralizaran cuidadosamente. Uno de los recursos neutra- 
lizadores fue precisamente el convencionalismo literario, 
esto es, la introducción en el relato o en los principios 
estructurales de la palabra convencional, estilizada o 
parodiada.% 

En cuanto a la orientación dialógica de la narración 
hacia el héroe en la obra de Dostoievski, este rasgo por 
supuesto permaneció, aunque transformado, complica- 
do y profundizado. En la obra ulterior ya no se trata de 
que toda palabra del narrador esté dirigida al persona- 
je, sino que la totalidad de la narración lo está por 
medio de su mismo propósito. Pero el discurso de la 
narración es, en la mayoría de los casos, seco y opaco; 
su mejor definición es la de “estilo protocolario”. No 
obstante, lo documental del protocolo en su totalidad y 
en su función principal, desenmascaradora y provoca- 
dora, está dirigida al héroe, parece hablarle a él y no 
acerca de él, sólo que esto se detecta en el todo docu- 
mental y no en sus elementos aislados. Es verdad que 
también en la obra posterior algunos personajes se pre- 
sentan en una clave paródica, por medio de un estilo 
que se mofa de ellos, que suena como una réplica des- 
mesurada de su diálogo interno; así, por ejemplo, con 
respecto a Stepán Trofímovich, se estructura el relato 
de Demonios, pero tan sólo con respecto a éste. Notas 
aisladas de semejante estilo burlesco se encuentran 
dispersas por igual en otras novelas; aparecen, por 
ejemplo, en Los hermanos Karamázov, pero, en general, 
considerablemente debilitadas. La tendencia principal 
de Dostoievski, en el periodo tardío de su creación, es la 


2 Todas estas peculiaridades del estilo se relacionan también 
con la tradición carnavalesca y con la ambivalente risa reducida. 
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de generar un estilo escueto y exacto, de neutralizarlo. 
Pero en todas partes donde se sustituye el relato proto- 
colario predominante, seco y neutralizado por los tonos 
valorativamente matizados y claramente acentuados, 
estos tonos están orientados dialógicamente al héroe y 
se generan de la réplica de su posible diálogo consigo 
mismo. 


De El doble pasamos inmediatamente a las Memorias 
del subsuelo, dejando de lado todas las obras que les 
anteceden. 

Memorias del subsuelo representa una Icherzúhlung 
de tipo confesional. Inicialmente, esta obra iba a ser 
intitulada La confesión,?* y en efecto, se trata de una 
auténtica confesión; claro que aquí dicha “confesión” no 
se debe entender en un sentido personal. La intención 
del autor aparece aquí refraciada como en toda Icher- 
záhlung; no se trata, como dijimos antes, de un docu- 
mento personal, sino de una obra literaria. 

En la confesión del “hombre del subsuelo” nos fascina 
el grado extremo y agudo do la dialogización interna: 
en la obra no hay de hecho ni un solo enunciado mono- 
lógicamente sólido y no desintegrado. Ya desde la pri- 
mera frase el discurso del héroe parece convulsionarse 
y crisparse bajo el influjo de la palabra ajena anticipa- 
da, con la que el personaje desde el principio entabla 
una polémica interna muy intensa. 

“Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada 
de simpático.” Así es como se inicia la confesión. Son 
muy significativos los puntos suspensivos y el subsi- 
guiente y abrupto cambio de tono. El héroe empezó con 
un tono algo lastimoso de “soy un hombre enfermo” y 
en seguida quedó enfurecido por este tono: ¡parecería 
que él se quejara y necesitara compasión, como si la 
buscara en el otro, como si el otro le hiciera falta! Des- 


24 Las Memorias del subsuelo habían sido anteriormente anun- 
ciadas bajo este título en la revista l'rermia. 
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de aquí se inicia un brusco cambio dialógico, una típica 
ruptura acentual que caracteriza todo el estilo de las 
Memorias; el héroe parece querer decir: ustedes, quizá, 
se hayan figurado por la primera palabra que yo estu- 
viese buscando su compasión, pues aquí tienen: “Soy 
malo. ¡No tengo nada de simpático!” 

Es típico el aumento del tono negativo (para moles- 
tar al otro) bajo la influencia de la reacción ajena anti- 
cipada. Las rupturas semejantes siempre llevan a la 
acumulación de palabras injuriosas o —en todo caso— 
desagradables para el otro, por ejemplo: 


L...] Tengo ya cuarenta años, y cuarenta años son toda la 
vida; son la edad que casi todo el mundo confiesa. ¡Vivir 
más sería indecoroso, despreciable, inmoral! ¿Quién 
podría vivir más de cuarenta años? Responde sincera, 
honradamente. ¡Yo os lo diré: los necios o los malvados! 
Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos an- 
cianos venerables, a todos esos vejetes bienolientes, de 
cabellos de plata. Se lo diré a todo el mundo, y tengo de- 
recho a decirlo, porque yo he de vivir hasta los sesenta. 
¡Viviré hasta los setenta! ¡viviré hasta los ochenta 
años!... ¡Aguardad! ¡Dejadme tomar alientos!... 


En las primeras palabras de la confesión la polémica 
interna con el otro aparece oculta. Pero la palabra aje- 
na está presente determinando invisiblemente desde el 
interior el estilo del discurso. Sin embargo, ya en medio 
del párrafo la polémica se vuelve abierta: la réplica aje- 
na anticipada irrumpe en la narración, aunque todavía 
en una forma debilitada. “No, caballero; si no me cuido 
es por pura maldad; eso es. ¿Acaso no puede usted com- 
prender? Pues bien, caballero: lo entiendo yo, y basta.” 

Al final del tercer párrafo aparece una anticipación 
característica de la reacción ajena: 


[..] ¿Acaso imagináis, señores míos, que siento alguna 
contricción, que pretendo disculparme de algo? Seguro 
estoy de que tal creéis; pues os doy mi palabra de que 
me río de todo eso. 
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Al final del siguiente párrafo se sitúa el ataque polé- 
mico, ya citado, en contra de los “ancianos venerables”. 
El párrafo subsiguiente se inicia directamente con la 
anticipación a una posible réplica al párrafo anterior: 


Seguramente habréis creído, señores míos, que preten- 
día haceros reír, y también en eso os engañáis. Estoy 
lejos de tener tan buen humor como creéis, o acaso me 
creísteis, Aparte de todo, si tanta palabrería os causa 
empacho (y presumo que así es) y me preguntáis lo que 
soy a punto fijo, os responderé que soy empleado de 
octava clase [...] 


El siguiente párrafo también termina con una répli- 
ca anticipada: “Apuesto algo a que estáis convencidos 
de que todo esto lo escribo por pura fatuidad, para bur- 
larme de los hombres de acción, y que estoy arrastran- 
do también mi chafarote como aquel oficialete de 
marras”. 

Conclusiones semejantes en otros párrafos se vuel- 
ven menos frecuentes en lo sucesivo; sin embargo, las 
principales unidades semánticas de la novelita se tor- 
nan más agudas hacia el final con unas abiertas antici- 
paciones de réplica del otro. 

De esta manera, todo el estilo de la novelita se en- 
cuentra bajo el influjo fortísimo y predeterminante de 
la palabra ajena que ora actúa implícitamente desde el 
interior del discurso, como en el inicio de la obra, ora se 
interna, en tanto que réplica anticipada del otro, en la 
textura del discurso como en los finales que acabamos 
de citar. En la novelita no hay ni una sola palabra que 
tienda a sí misma y a su objeto, esto es, no hay ni una 
sola'palabra monológica. Más adelante veremos cómo 
esta intensa actitud hacia la conciencia ajena se com- 
plica en el “hombre del subsuelo” con una actitud no 
menos intensa y dialógica hacia sí mismo. Pero primero 
vamos a ofrecer un breve análisis estructural de las 
réplicas ajenas anticipadas. 

La anticipación posee un peculiar rasgo estructural: 
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tiende a un falso infinito. Esta tendencia se reduce al 
deseo de conservar, por su cuenta, la última palabra, y 
ésta debe expresar una plena independencia del héroe 
con respecto a la palabra ajena, su completa indiferen- 
cia a la visión y la valoración del otro. Lo que más teme 
el héroe es precisamente que se piense que él se arre- 
piente frente al otro, que le pida perdón, que acepte su 
juicio y valoración, que su propia autoafirmación nece- 
site el apoyo y el reconocimiento del otro. Es en este 
sentido que anticipa el héroe la réplica ajena. Pero, pre- 
cisamente con tal anticipación de la réplica del otro y 
con su contestación, vuelve a demostrar a éste y a sí 
mismo su dependencia. Tiene miedo de que el otro 
piense que él teme su opinión. Pero justamente con este 
temor pone de manifiesto su dependencia de la con- 
ciencia ajena, su incapacidad de estar en paz con su 
propia autodefinición. Con su negación confirma una 
vez más aquello que había querido refutar, y lo sabe él 
mismo. De allí que aparezca el círculo sin salida en que 
queda atrapada la autoconciencia y la palabra del hé- 
roe: “¿Acaso imagináis, señores míos, que siento alguna 
contricción, que pretendo disculparme de algo? Seguro 
estoy de que tal creéis: pues os doy mi palabra que me 
río de todo esto”. 

Durante la parranda, el “hombre del subsuelo”, ofen- 
dido por sus compañeros, quiere dernostrarles que no 
les presta atención alguna: 


Yo sonreía despectivamente y me paseaba por el otro 
pico del cuarto, dando bandazos entre la mesa y la 
pared, precisamente por frente al diván. Quería demos- 
trarles de un modo concluyente que no me hacían ni piz- 
ca de falta; y, sin embargo, en mis idas y venidas procu- 
raba pisar recio para llamarles la atención. Pero todo 
era inútil; no reparaban en mí lo más mínimo |...] (t. 1, 
p. 1495), 


Con todo esto, el héroe del subsuelo entiende perfec- 
tamente y se da cuenta cabal del carácter vicioso del 
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círculo en que se mueve su actitud hacia el otro. Debido 
a tal actitud hacia la conciencia ajena, se forma una 
especie de perpetuum mobile de su polémica interna 
con otros y consigo mismo, un diálogo infinito en que 
una réplica engendra otra, la otra a la tercera y así 
hasta el infinito y sin ningún avance. 

He aquí un ejemplo de perpetuum mobile irresoluble 
en la autoconciencia dialogizada: 


[...J] Diréis que es tan trivial como cobarde sacar todo 
esto a relucir [los sueños del héroe. M. B.], después de 
tantos deliquios y lloros míos como os he confesado. Pero 
¿por qué debía de estar mal? ¿Creéis acaso que a mí me 
da vergienza de ello y que todo eso sea más estúpido 
que cualquier otro episodio de vuestra vida, catalleros? 
Aparte que, tenedlo por seguro, había ciertas cosas muy 
bien urdidas... No todo ocurría a orillas del lago de 
Como. Mas no obstante, tenéis razón: era verdaderamen- 
te trivial y cobarde. Y aún mayor cobardía acusa en mí 
el haber empezado a disculparme con vosotros. Y mayor 
cobardía aún el detenerme a hacer esta reflexión. Mo 
basta con lo dicho, pues de lo contrario sería el cuento de 
nunca acabar; iríamos de cobardía en cobardía, y siem- 
pre la última parecería la més gorda [...] (t. 1, p. 1484). 


Éste es un ejemplo más del falso infinito en el diálo- 
go que no puede terminar ni solucionarse. El significa- 
do formal de tales oposiciones dialógicas irresolubles es 
muy importante para la obra de Dostoievski. Pero en 
las obras posteriores tal contraposición nunca aparece 
en una forma tan desnuda, tan claramente abstracta y, 
se podría decir, tan matemática? 

A consecuencia de tal actitud del “hombre del sub- 
suelo” respecto a la conciencia ajena y a su discurso 
—que manifiesta una excepcional dependencia de di- 
cha conciencia y al mismo tiempo una extrema hostili- 
dad y una no aceptación de su juicio—, su relato ad- 


5 Esto se explica por las particularidades genéricas de las 
Memorias del subsuelo, en :anto que “udtira menipea”. 
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quiere una peculiaridad artística sumamente impor- 
tante; tal peculiaridad se manifiesta en una falta de 
pulcritud en el estilo, intencionada y sometida a una 
lógica artística especial. La palabra del “hombre del 
subsuelo” no es decorosa porque no tiene quien la 
admire. Su palabra no se centra ingenuamente en sí 
misma y en su tema. Está dirigida al otro y a su otro 
interno (en el diálogo interno consigo mismo). Tanto en 
una como en otra dirección lo que menos quiere es 
exhibir su pulcritud y ser “artística” en el sentido 
común de la acepción. Con respecto al otro, su palabra 
tiende deliberadamente a ser nada elegante, quiere 
imponerse contrariamente al otro con sus gustos en 
todo sentido. Pero también con respecto al propio ha- 
blante esta palabra ocupa la misma posición, porque la 
actitud hacia su propia persona se entreteje insepara- 
blemente con la actitud hacia el otro. Por eso la palabra 
aparece como manifestada y calculadamente cínica, 
aunque con cierta ruptura. Es una palabra que tiende 
a la excentricidad /iurodstuo], y la excentricidad es 
también una suerte de forma, un estetismo sui generis, 
pero con signo opuesto. 

Consecuentemente, el prosaísmo en la representa- 
ción de la vida interior propia llega a sus límites extre- 
mos. Por su material y por su tema, la primera parte de 
las Memorias del subsuelo tiene un carácter lírico; des- 
de el punto de vista formal, se trata de una lírica en 
prosa de la búsqueda espiritual y emocional y de des- 
ubicación emotiva, como lo son, por ejemplo, Los fan- 
tasmas o ¡Basta! de Turguenev, como cualquier otra pá- 
gina lírica de una Icherzúhlung confesional o como una 
página de Werther. Es una lírica muy peculiar, análoga 
a la expresión lírica del dolor de muelas. 

El mismo héroe del subsuelo habla acerca de esta 
expresión del dolor de muelas, explicación con una 
orientación interna hacia el oyente y hacia el mismo 
paciente, y no lo menciona por casualidad, propone es- 
cuchar los gemidos del “hombre instruido del siglo xtx” 
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al tercer día de iniciados dichos dolores. Intenta expli- 
car una peculiar lujuria en la manifestación cínica de 
este dolor, en su expresión frente al “público”. 


[...] Sus quejidos se vuelven agresivos, malignos, y 
duran días y noches enteros. De sobra sabe él que con 
tanto quejarse no se ha de aliviar en modo alguno. 
Mejor que todos sabe que en vano se consume y consu- 
me a los otros, que el público para el cual representa su 
comedia, y toda su familia, le escuchan, con enojo; no 
creen en la sinceridad de sus lamentos y piensan para 
su capote que muy bien podía dar menos voces, sin 
hacer trinos ni floreos, y que si así no lo hace es por pura 
maldad e histrionismo. Pues bien: precisamente en esas 
confesiones que el paciente se hace a sí mismo y en to- 
das esas indecencias es donde reside la voluptuosidad. 
“Os estoy atormentando, os destrozo el corazón, no dejo 
dormir a nadie en la casa. No; no habéis de dormir, sen- 
ttréis a cada instante los efectos de mi dolor de muelas. 
No soy ya a vuestros ojos el héroe que hasta aquí apa- 
renté ser, sino un mal caballero, un coco. ¡Bueno! ¡Pues 
estoy encentado de que me hayáis conocido! ¿Os fastidia 
el ofrme quejarme tanto? Pues peor para vosotros, por- 
que voy a subir el diapasón...” (t. 1, p. 1461). 


Desde luego, la misme comparación de la estructura 
de la confesión del “hombre del subsuelo” con la expre- 
sión del dolor de muelas se encuentra en un plano exa- 
geradamente paródico y en este sentido es cínica. No 
obstante, la orientación hacia el oyente y hacia uno 
mismo en la expresión del dolor de muelas sin “hacer 
trinos ni floreos” refleja con mucha fidelidad la inten- 
ción do la misma palabra de la confesión, a pesar de 
que, lo reiteramos, no lo refloja objetivamente sino en 
un estilo parodiado y exagerado, así como la narración 
de El doble expresaba el discurso interno de Goliadkin. 

La destrucción de la propia imagen en el otro, su dis- 
torsión en el otro en tanto que un último intento por 
liberarse del poder de la conciencia ajena y por abrir 
camino hacia sí mismo y para sí mismo se perfilan en 
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la orientación de toda la confesión del “hombre del sub- 
suelo”. Es por eso que él convierte su palabra acerca de 
sí mismo en algo deliberadamente deformo. Pretende 
matar en sí todo deseo de parecer héroe a los ojos del 
otro (y a sus propios ojos): “yo para ustedes ya no soy el 
héroe que quise parecer antes, sino un hombrecillo per- 
nicioso, una alimaña...” 

Para lograrlo es necesario desterrar de su discurso 
todos los tonos épicos y líricos “heroizantes”, hay que 
hacor un discurso cínicamente objetivo. Una definición 
sobriamente objetivada de su propia persona es impo- 
sible sin exageración o mofa para el personaje del sub- 
suelo, porque una definición así, sobria y prosaica, se 
hubiese prefigurado como palabra sin rettacción y sin 
escapatoria; pero en su diapasón verbal no existe dis- 
curso semejante. Claro, él siempre intenta llegar a este 
tipo de palabra, alcanzar una sobriedad espiritual, pe- 
ro para él el camino hasta esta sobriedad se traza a 
través del cinismo y la excentricidad. El “hombre del 
subsuelo” no logró liberarse del poder de la conciencia 
ajena ni reconocer este poder para sí mismo;?' por lo 
pronto, el protagonista sólo está luchando con este po- 
der, polemiza resentidamente, no tiene fuerza para 
aceptarlo ni rechazarlo. En su aspiración de eliminar 
su imagen y su palabra en el otro y para otro se oye no 
sólo el deseo de una autodefinición sobria, sino también 
el deseo de molestar al otro; es lo que lo hace exagerar 
su sobriedad, extremándola con mofa hasta el cinismo 
y excentricidad: “¿Os fastidia el oírme quejarme tanto? 
Pues peor para vosotros, porque voy a subir el diapa- 
són...” 

Pero el discurso del héroe del subsuelo acerca de sí 
mismo no es solamente la palabra con retracción, sino 
también, como hemos dicho, la palabra con escapatoria. 
La influencia de la posibilidad de esta escapatoria en el 


2 Según Dostoievski, tal reconocimiento tranquilizaría su dis- 
curso y lo purificaría. 
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estilo de su confesión es tan considerable que es impo- 
sible comprender este estilo sin tomarla en cuenta. La 
palabra con una escapatoria en general tiene una enor- 
mec importancia en la obra de Dostoievski, sobre todo 
en su creación tardía. Aquí ya estamos pasando al otro 
aspecto estructural de las Memorias del subsuelo: la 
actitud del personaje hacia sí mismo, a su diálogo inte- 
rior, mediante el cual y a través de toda la obra se en- 
treteje y combina con el otro. 

¿Qué es, pues, escapatoria o subterfugio de la con- 
ciencia y de la palabra? 

La escapatoria significa el tener la posibilidad de 
cambiar el último y definitivo sentido de su propio dis- 
curso, Si el discurso ofrece una escapatoria así, este 
hecho debe reflejarse inevitablemente en su estructu- 
ra. Este otro sentido posible es el subterfugio reservado 
que acompaña cual sombra a la palabra. Por su senti- 
do, la palabra escapatoria ha de 3er la última y preten- 
de pasar por ella, pero en realidad es tan sólo la penúl- 
tima que después pone un punto final, convencional, no 
definitivo. 

Por ejemplo, la autodefinición confesional con una 
escapatoria (la forma más difundida en Dostoievski) 
según su sentido, representa la última palabra acerca 
de sí mismo, su definición terminante, pero en realidad 
este discurso cuenta interr.amente con una evaluación 
contraria de uno mismo por el otro. El que se arrepien- 
te y se juzga en realidad sólo quiere suscitar el elogio y 
la aceptación del otro; en el momento de enjuiciarse a 
gl mismo, quiere y exige que éste refute su autodefini- 
ción reservándose una escapatoria por si acaso coincide 
con él, con su autocondena, y no aprovecha 8u privile- 
gio de aprobación, 

He aquí la manera de cómo expone sus sueños “lite- 
rarios” el héroe del subsuelo: 


[...] Yo, por supuesto, triunfo sobre todo el mundo: todo 
ol género humano queda hundido en el polvo y ha de 
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reconocer de buen grado mis perfecciones, y yo, en cam: 
bio, los perdono a todos. Soy poeta distinguido, tengc 
asiento en la Cámara, me vuelvo afable; logro reuniz 
muchos millones, y al punto se los entrego a la Humani- 
dad y hago confesión pública de todas mis culpas, que 
claro está que no son verdaderas y simples culpas, sino 
que encierran mucho de bello y sublime, a lo Manfredo. 
Todos rompen «a llorar y me abrazan (si tal no hicieran, 
serían unos imbéciles), y yo me largo, descalzo y muerto 
de hambre, a predicar nuevas ideas, y derroto a los 
retrógrados en Austerlitz [...) (t. 1, p. 1481). 


Aquí, el protagonista narra irónicamente sus sueños 
acerca de las hazañas y de la confesión que poseen una 
escapatoria, ilumina paródicamente estos sueños, pero 
con las palabras subsiguientes se traiciona diciendo 
que esta su confesión arrepentida acerca de sus sueños 
también posee subterfugios y que él mismo está presto 
a encontrar en sus ilusiones y en la confesión misma 
algo, si no al estilo de Manfredo, sí del dominio de lo 
“bello y sublime”, si al otro se le ocurre aceptar su idea 
acerca de que los sueños en realidad sean tan sólo viles 
y triviales: 


[...] Diréis que es tan trivial como cobarde sacar todo 
esto a relucir, después de tantos deliquios y lloros míos 
como os he confesado. Pero, ¿por qué había de estar mal? 
¿Creéis acaso que a mí me da vergijenza de ello y que 
todo eso sea más estúpido que cualquier otro episodio de 
vuestra vida, caballeros? Aparte que, tenedlo por segu- 
ro, había ciertas cosas muy bien unidas... (t. 1, pp. 1484). 


Este pasaje ya citado anteriormente tiende al falso 
infinito de la autoconciencia con una escapatoria. 

La escapatoria crea un tipo específico de la última 
palabra ficticia, acerca de uno mismo y en un tono 
abierto, con la intención de molestar al otro y exigirle 
una refutación sincera. Veremos más adelante que es 
en la confesión de Ippolit donde la palabra evasiva tie- 
ne su expresión más nítida, aunque en realidad carac- 
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teriza, en un mayor o menor grado, todos los enuncia- 
dos confesionales de los héroes de Dostoievski.?? La 
presencia de la escapatoria vuelve difusas todas las 
autodefiniciones de los personajes, la palabra en éstas 
no se petrifica dentro de: sentido y en todo momento 
está listo, cual camaleón, para cambiar su tono y senti- 
do último. 

La escapatoria hace que el héroe se vuelva ambiguo 
e imperceptible también para sí mismo. Para llegar a 
sí, debe andar un camino enorme. La escapatoria dis- 
torsiona profundamente su actitud hacia sí mismo. El 
héroe no sabe al fin de cuentas la opinión de quién, la 
aseveración de quién, viene a ser su propio juicio defi- 
nitivo; será su juicio propio arrepentido y reprobatorio 
o, por el contrario, será la opinión deseada y provocada 
del otro, opinión que lo acepte y lo justifique. La ima- 
gen de Nastasia Filípovna, por ejemplo, está construi- 
da casi por completo sobre este motivo; al considerarse 
culpable y perdida considera que el otro al mismo tiem- 
po, en “anto que otro, la ha de justificar y no la puede 
creer culpable. D:scute sinceramente con Myshkin, quien 
la absuelve de todo, pero con la misma sinceridad odia 
y rechaza a todos aquellos que admiten su autoconde- 
na y la consideran perdida. Finalmente, Nastasia Filí- 
povna también desconoce su propia palabra acerca de 
sí misma: ¿se considera en realidad una perdida o por 
el contrario se está justificando? “La autocondena y la 
autoabsolución distribuidas entre dos voces —yo me 
juzgo, el otro me justifica—, pero anticipada por una 
sola, crean rupturas y una ambigiiedad interna en esta 
última. La justificación del otro, anticipada y exigida, 
se funde con la autocondena y en la voz empiezan a so- 
nar los dos tonos juntos con bruscas rupturas y repen- 
tinas modulaciones. Así es la voz de Nastasia Filípov- 
na, éste es su estilo. Toda su vida interior (y, como más 
adelante veremos, también su vida exterior) se reduce 


27 Las excepciones ve señalan más abajo. 
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a la búsqueda de sí misma y de su voz íntegra detrás 
de estas dos voces que la poseen, 

El “hombre del subsuelo” entabla un diálogo igual- 
mente interminable consigo mismo, como el que esta- 
blece con el otro. No logra fusionarse hasta el final con- 
sigo mismo en una voz monológica única, dejando fuera 
la voz ajena (cualquiera que fuese ésta, sin subterfu- 
gios), porque igual que en Goliadkin su voz también 
debe cargar con la función de la sustitución del otro. El 
héroe no puede ponerse de acuerdo consigo mismo, pero 
tampoco es capaz de dejar de hablarse. El estilo de su 
discurso es orgánicamente ujeno al punto final, a la con- 
clusión, tanto en aspectos aislados como en su totali- 
dad. Es estilo de un discurso internamente infnito que, 
por cierto, puede ser interrumpido mecánicamente, pero 
no puede ser orgánicamente concluido. 

Sin embargo, justamente por eso Dostoievski conclu- 
ye su obra de manera tan orgánica y adecuada, expli- 
cando la tendencia al infinito interior que caracteriza 
las notas de su héroe: 


[...] Pero basta ya con lo dicho. 

Sin embargo, las Memorias de este ser paradójico no 
terminan aquí. No pudo contenerse y siguió emborro- 
nando. Pero nos parece que se le puede poner punto 
final en esta página (t. 1, p. 1523). 


En conclusión, anotaremos otras dos características 
del “hornbre del subsuelo”; no sólo su palabra, sino 
también su cara, refleja la retracción y el subterfugio 
con todos los fenómenos derivados. La interferencia y 
la alternancia de voces parece impregnar su cuerpo, 
restándole el dominio do sí mismo y volviéndolo ambi- 
guo. El “hombre del subsuelo” odia su cara porque tam- 
bién en ella percibe el poder.del otro sobre su persona, 
el poder de sus valoraciones y opiniones. Ve su cara con 
ojos ajenos, con ojos del otro. Y esta mirada ajena se 
funde alternativamente con su propia mirada, gene- 
rando un odio peculiar hacia su cara: 


LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 347 


Yo, por ejemplo, no podía sufrir mi cara; la encontraba 
abominable y hasta advertía en ella cierta expresión de 
cobardía; y en consecuencia, coda vez que me dirigía a la 
oficina aguzaba el ingenio para adoptar los modales 
más independientes, a fin de que no sospechasen en mí 
ninguna bajeza y para que mi semblante expresase la 
mayor nobleza posible. “Nada importa que sea leo de 
cara —pensaba yo—, con tal de que, en cambio, respire 
mi semblante generosidad, resulte expresivo y parezca 
con exceso inteligente.” Pero yo estaba absoluta y dolo- 
rosamente persuadido de que mi cara no podría expre- 
sar tanta perfección. Y lo más terrible es que la encon» 
traba positivamente estúpida. Sin embargo, cor tal de 
que hubiera parecido intel gente, me habría dado por 
muy satisfecho. Hasta ol punto de que me habría resig- 
nado a que mi semblante trasluciera vileza con tal de 
que al is tiempo hubiera parecido inteligenze. (t. 1, 
p. 1176). 


De acuerdo con su intención de hacer indecoroso su 
discurso, se complace en observar lo desagraduble que 
es Su rostro: 


Por casualidad me vi en el espejo. Mi semblante, con- 
traído, parecióme repulsivo en el más alto grado, desco- 
lorido, mal encarado, con el pelo revuelto. 

“Mejor; que me place —pensé—; me alegro mucho de 
parecerle repulsivo; eso me agrada...”(t. 1, pp. 1499-1500). 


En las Memorias del subsuelo, la polémica con el otro 
acerca de su propia persona se complica con la entabla- 
da con éste acerca del mundo y de la sociedad. El héroe 
del subsuelo, a diferencia de Dévushkin y de Goliadkin, 
es ideológico. 

En su discurso ideológico detectamos fácilmente los 
mismos fenómenos que en el discurso acerca de sí mis- 
mo. Su palabra sobre el mundo, explícita e implícita- 
mente, es polémica. Además, este discurso no sólo pole- 
miza con otros hombres, otras ideologías, sino con el 
mismo objeto de su pensamiento: con el mundo y su 
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organización. También en su palabra sobre el mundo 
suenan aparentemente dos voces entre las cuales el 
personaje no puede encontrarse a sí mismo y a su mun- 
do, puesto que también define a éste reservándose una 
escapatoria. Así como su cuerpo se volvía discontinuo 
para él, igualmente se vuelve para él el mundo, la na- 
turaleza, la sociedad. En cada pensamiento acerca de 
estos temas se pone de manifiesto una lucha de voces, 
valoraciones y puntos de vista. En todo percibe el per- 
sonaje la presencia de una voluntad ajena que lo pre- 
determina. 

Bajo el aspecto de esta voluntad ajena, el héroe del 
subsuelo percibe el universo, la naturaleza con su nece- 
sariedad mecanicista y la organización social. Su pensa- 
miento se desarrolla y se estructura como el pensamien- 
to de alguien personalmente ofendido por la organización 
untversal, personalmente rebajado por su ciega necesa- 
riedad. Este enfoque confiere un carácter profunda- 
mente íntimo y apasionado al discurso ideológico y le 
permite entretejerse íntimamente con el discurso acer- 
ca de sí mismo. Parecería (pero en realidad ésta fue la 
idea de Dostoievski) que se tratara en realidad de un 
solo discurso y que, al encontrarse a sí mismo, el héroe 
encontraría también su mundo. Su palabra acerca del 
mundo y de sí mismo es profundamente dialógica: él 
lanza un reproche vivo a la organización del universo, e 
incluso a la necesariedad mecánica de la naturaleza, 
como si no hablara sobre el mundo sino con él. Habla- 
remos más adelante acerca de las particularidades de 
la palabra ideológica al analizar a los personajes que 
son ideólogos por excelencia, sobre todo a Iván Kara- 
mázov; en este último, tales rasgos aparecen con una 
claridad especial. 

El discurso del “hombre del subsuelo” es discurso- 
apelación. Para el personaje, hablar significa dirigirse 
a alguien, hablar de sí mismo es apelar con su discur- 
so a sí mismo, hablar del otro significa dirigirse al otro, 
hablar del mundo, dirigirse al mundo. Pero cuando ha- 
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bla consigo mismo, con el otro o con el mundo, se dirige 
simultáneamente al tercero: lanza una mirada furtiva 
hacia el oyente, testigo, juez.2 Esta simultánea y triple 
orientación del discurso, así como el hecho de que dicho 
discurso en general no conoce su objeto fuera de la ape- 
lación a ese objeto, crean aquel carácter excepcional- 
mente vivo, inquieto, exaltado, y diríamos que pertinaz, 
de la palabra. Ésta no puede ser contemplada como la 
palabra tranquila, autosuficiente y centrada en su ob- 
jeto, de la lírica o la epopeya; ante todo, a esta palabra 
se reacciona, se contesta, se involucra en su juego, esta 
palabra es capaz de excitar y molestar, casi como la 
exhortación de un hombre real, Es un discurso que des- 
truye el escenario, pero no debido a su actualidad o su 
importancia filosófica, sino precisamente gracias a la 
estructura formal que acabamos de analizar. 

En Dostoievski, el momento de apelación es caracte- 
rístico de cualquier discurso, es propio del discurso de 
la narración en la misma medida que del discurso del 
personaje. En el universo de Dostoievski no existe, en 
general, nada que sea cosa; no hay cosa, no hay objeto, 
sólo existen los sujetos. Por eso no existe palabra en 
tanto que aserción, palabra acerca del objeto, no existe 
palabra objetual a distancia; sólo existe palabra en tan- 
to que apelación, palabra dirigida dialógicamente a otra 
palabra; palabra sobre la palabra dirigida a la palabra. 


El. DISCURSO DEL PERSONAJE Y EL DISCURSO DEL 
NARRADOR EN LAS NOVELAS DE DOSTOTEVSKI 


Ahora pasaremos al análisis de las novelas grandes. 
Nos detendremos en ellas con una mayor brevedad, 


2 Recordemos la caracterización del discurso del protagonista 
de La mansa, dada por el mismo Dostoievski en la introducción: 
“... tan pronto habla el narrador consigo mismo como con un per- 
sonaje invisible, con su juez. Pero así suele ocurrir siempre en la 
realidad” (t. 11, p. 1109). 
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porque lo nuevo que han aportado se pone de manifies- 
to en los diálogos y no en los enunciados monológicos 
de los personajes que en ellas se complica y se vuelve 
más sutil, pero que, en general, no se enriquece por los 
elementos estructurales esencialmente novedosos. 

El discurso monológico de Raskólnikov posee el gra- 
do extremo de la dialogización interna, por la orienta- 
ción viva y personal hacia todo aquello de que piensa y 
habla. También para Raskólnikov pensar sobre un ob- 
jeto significa dirigirse a él. No piensa acerca de los fenó- 
menos, sino que habla con ellos. 

De esta manera se dirige él a sí mismo (a veces con 
un tú, como si hablara con el otro, trata de convencerse 
a sí mismo, se mofa de sí, se desenmascara, etc. He 
aquí un ejemplo de semejante diálogo consigo mismo: 


“¿Que no será? Pero, ¿qué irás a hacer tú para que no 
sea? ¿Prohibirlo? ¿Con qué derecho? ¿Qué puedes tú 
prometerles a tu vez para tener algún derecho? ¿Consa- 
grarles todo tu destino, todo tu porvenir cuando hayas 
terminado tus estudios y obtenido plaza? Ya hemos oído 
esto; pero eso no son cinco letras. ¿Y ahora? Poro ahora 
es cuando es preciso hacer algo, ¿comprendes? ¿Y qué es 
lo que tú haces ahora? Pues despojarlas también. Ese 
dinero tienen ellas que agenciárselo a cuenta de la pen- 
sión de cien rublos, y también del crédito que representa 
la amistad de los Svidrigáiloves, de los Vajrúschines. 
¿Cómo las defenderás, futuro millonario, Zeus, que dis- 
pones de su suerte? ¿De aquí a diez años? Pero dentro 
de diez años la madre habrá tenido tiempo de quedarse 
ciega de puro hacer calceta y llorar; el ayuno la habrá 
consumido. ¿Y tu hermana? ¡Bueno; anda y ponte a pen- 
sar qué podrá haber sido de tu hermana de aquí a diez 
años o en estos diez años! ¿Lo adivinas?” 

Así se atormentaba y se irritaba con aquellas pregun- 
tas, experimentando también cierto placer (t. 1, p. 48). 


Así es su diálogo consigo mismo en el transcurso de 
toda la novela. Es cierto que las preguntas y el tono 
cambian, pero la estructura sigue siendo la misma. El 
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discurso interior se caracteriza por su saturación de 
palabras ajenas, acabadas de escuchar o leídas, saca- 
das de la carta de la madre, de los discursos de Luzhin 
citados en la carta, de las palabras de Dúnechka, de 
Svidrigáilov, de la reciente conversación con Marmelá- 
dov, de las palabras de Sónechka citadas por éste, etc. 
Raskólnikov llena su discurso interior con estas pala- 
bras ajenas colmándolo con sus propias entonaciones o 
reacentuándolas directamente, entablando con los dis- 
cursos ajenos una polémica apasionada. Gracias a esto 
su discurso interior se estructura como un conjunto de 
réplicas vivas y vehementes a todos los enunciados aje- 
nos que lo han conmovido, reunidos de la experiencia 
de los últimos días. Raskólnikov tutca a todos los per- 
sonajes a los que se dirige y casi a todos les devuelve 
sus propias palabras con una entonación y acento alte- 
rados. En este proceso, cada nueva persona se convier- 
te para él en un símbolo y su nombre se vuelve nombre 
común: los Svidrigáilov, los Luzhin, las Sonias, etc. 
“¡Oiga usted, Svidrigáilov! ¿Qué busca aquí?” —le grita 
a un petimetre que sigue a la muchacha ebria—. Sonia, 
conocida por las referencias de Marmeládov, aparece 
siempre en su discurso interior como símbolo de un 
sacrificio desaprovechado e inútil. De la misma mane- 
ra, aunque con un matiz diferente, aparece Dunia, y el 
símbolo de Luzhin posee su sentido propio. 

No. obstante, cada persona forma parte de su discur- 
so interno no como carácter o tipo ni como personaje 
que participara del argumento de su vida (hermana, 
novio de la hermana, etc.), sino como símbolo de una 
determinada orientación ideológica, como símbolo de 
una cierta solución práctica de los mismos problemas 
ideológicos que lo destrozan a él. Apenas un personaje 
aparece dentro de su horizonte, en seguida llega a ser 
personificación viva de la solución de su propio proble- 
ma personal, solución que no concuerda con la suya; es 
por eso que cada persona llega a perturbarlo y adquie- 
re un papel definido en su discurso interno. Raskólni- 
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kov suele confrontar, comparar o contraponer a todos 
estos personajes, los hace contestarse unos a otros, 
alternar sus voces o desenmascararse mutuamente. 
Como resultado, su discurso interno se desenvuelve 
como un drama filosófico cuyos personajes son los pun- 
tos de vista sobre el mundo, encarnados y convertidos 
en vivencias. 

Todas las voces introducidas por Raskólnikov en su 
discurso interno llegan en éste a una peculiar interac- 
ción que sería imposible entre las voces de un diálogo 
real. Debido a que suenan dentro de una sola concien- 
cia, las voces logran ser recíprocamente permeables. Se 
encuentran próximas, superpuestas, parcialmente cru- 
zadas, croando alternancias en las zonas de intersec- 
ción. 

Ya hemos señalado que Dostoievksi no suele presen- 
tar la generación del pensamiento, ni siquiera en los 
límites de la conciencia de los personajos determinados 
(con excepciones muy raras). El material semántico se 
ofrece a la conciencia del personaje siempre de una 
sola vez. No aparece en forma de pensamientos o situa- 
ciones aisladas, sino como orientaciones humanas llenas 
de sentido, como voces, y sólo se trata de seleccionar- 
las. La lucha ideológica interna librada por el prota- 
gonista es lucha por elegir entre las posibilidades se- 
mánticas ya existentes, cuyo número permanece casi 
inmutable a lo largo de toda la novela. Motivos como yo 
no lo sabía, yo no lo vi, sólo me enteré después, están 
ausentes del mundo de Dostoievski, su héroe sabe todo 
y ve todo desde un principio. Por eso son tan comunes 
las declaraciones de los protagonistas (o del narrador 
sobre los protagonistas) después de la catástrofe, en el 
sentido de que ellos ya desde antes supieron y previe- 
ron todo. “Nuestro héroe lanzó un grito y se llevó las 
manos a la cabeza. Ya estaba allí; pero hacía mucho 
tiempo que se lo tenía sabido.” Con estas palabras ter- 
mina El doble. El “hombre del subsuelo” subraya cons- 
tantemente que él ya lo sabía y lo preveía todo. “Yo 
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mismó todo lo vi, ¡toda mi desesperación estaba al des- 
cubierto!”, exclama el protagonista de La mansa. Sin 
embargo, según lo varnos a ver, muy a menudo el héroe 
no quiere darse cuenta de que ya lo sabe todo y trata de 
fingir ante sí mismo que no ve aquello que, en realidad, 
está frente a sus ojos constantemente. Pero en tal caso 
el rasgo que hemos señalado aparece con una claridad 
aún mayor. 

Casi nunca se da un desarrollo del pensamiento bajo 
la influencia de un material nuevo, de los puntos de 
vista nuevos, sólo se trata de elegir, de solucionar el 
problema, “¿quién soy?”, “¿con quién estoy?” Encontrar 
su voz orientándola entre las otras voces, combinarla 
con unas, oponerla a otras o aislarla de la otra voz con 
la que la propia se funde, imperceptiblemente; éstos 
son los problemas que los héroes solucionan en la nove- 
la. La palabra del héroe se define por esta característi- 
ca. Esta palabra se ha de encontrar, se ha de descubrir 
entre otras palabras en la más tensa orientación recí- 
proca con ellas. Todos estos discursos se dan íntegra- 
mente desde un principio. En el proceso de toda la 
acción interna y externa de la novela estos discursos 
únicamente se distribuyen unos respecto a otros, for- 
man parte de diversas combinaciones, pero su número, 
una vez dado, permanece invariable. Podríamos expre- 
sarlo de la siguiente manera: desde el principio se da 
una determinada heterogeneidad semántica, relativa- 
mente estable e inalterable desde el punto de vista del 
contenido, y dentro de esta variedad sólo sucede un 
cambio de acentos. Raskólnikov ya antes del asesinato 
reconoce la voz de Sonia en el relato de Marmeládov y 
en seguida decide ir a buscarla. Desde un principio su 
voz y su mundo entran en el horizonte de Raskólnikov, 
iniciándose en su diálogo interno. 


-—Pero, dime, Sonia: cuando yo estaba allí, tumbado en 
la oscuridad, y se me representaba todo eso, ¿era que el 
diablo me tentaba? ¿Eh?... 
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—Calle! ¡No se ría, blasfemo; usted no entiende nada, 

nada! ¡Oh Señor! ¡Nada, nada comprende en absoluto! 
alla, Sonia; yo no me río en absoluto. Mira: yo mis- 

mo sé que el diablo fue quien me arrastró. ¡Calla, Sonia, 
calla! —repitió, sombrío y terco—. Yo lo sé todo. Todo eso 
ya lo he pensado, y me lo he dicho a mí mismo en voz 
baja cuando estaba tendido allí en lo obscuro... Todo eso 
lo discutía yo conmigo mismo, hasta en sus menores 
detalles, y todo lo sé, todo. ¡Y cómo me empachaba, cómo 
me empachaba a mí entonces toda esa verbocidad! Yo 
quería olvidarlo todo y empezar de nuevo, Sonia, y dejar 
de despotricar [...] Yo necesitaba conocer otra cosa, otra 
cosa empujaba mi brazo; yo necesitaba saber entonces, y 
saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como 
todos, o un hombre, ¿Estaba facultado para transgredir 
la ley o no lo estaba? ¿Era osado a traspasar los límites 
y aprehender o no? ¿Era yo una criatura que tiembla, o 
tenía derecho? [...! Yo sólo quería demostrarte una cosa: 
que el diablo entonces me impulsó; pero, después de eso, 
me explicó que no tenía derecho a lanzarme a ello, por- 
que yo era precisamente un piojo como todos, y nada 
más. Se rió de mí, y aquí me tienes, que vine a verte aho- 
ra ¡Recibe al huésped! Si yo no fuera un piojo, ¿habría 
venido a buscarte? Escucha: al ir yo entonces a casa ce 
la vieja, sólo ibu por probar... ¡Sábelo! (t. 1, pp. 308-309). 


En aquel susurro de Raskólnikov, acostado en la os- 
curidad, ya estaban sonando todas las voces, incluida 
la voz de Sonia. Él se estaba buscando entre aquellas 
voces (y el crimen fue únicamente la ruptura en sí mis- 
mo), orientando sus acentos, Ahora tiene lugar su re- 
orientación; el diálogo que hemos citado tiene lugar en 
el momento crucial de este proceso de reacentuación. 
Las voces en el alma de Raskólnikov ya se han movido 
y se entrecruzan de otra manera. Pero en los límites de 
la novela no escucharemos jamás una voz del héroe sin 
alternancias; en el epílogo tan sólo está indicada la 
posibilidad de esta voz. 

Por supuesto, las peculiaridades de la palabra de 
Raskólnikov, con toda la heterogeneidad estilística que 
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la caracteriza, están lejos de agotarse. Todavía tendre- 
mos que abundar acerca de la intensidad excepcional 
de su discurso en los diálogos con Porfirii. 

Nos vamos a detener en El idiota aún más breve- 
mente, puesto que en esta novela casi no aparecen fenó- 
menos estilísticos fundamentalmente nuevos. 

La confesión de Ippolit introducida en la novela (“Mi 
necesaria explicación”; representa el ejemplo clásico de 
confesión con una escapatoria, así como el mismo suici- 
dio malogrado de Ippolit ya fue planeado como suicidio 
con una escapatoria. En rasgos generales, Myshkin de- 
fine correctamente la intención de Ippolit. Al responder 
a Aglaya, que supone que Ippolit había querido suici- 
darse para que ella después leyera su confesión, dice 
Myshkin: 


—Pues, es decir..., ¿cómo expresarse?... Es muy difícil 
de decir. Pero seguramente quería él que todos lo rodea- 
sen y le dijesen que lo querían y estimaban mucho, y 
todos se pusiesen a rogarle que se quedase entre los 
vivos. Es muy posible que 8l pensase en usted más que 
nadie, porque en aquel instante la recordó a usted..., 
aunque pudiera ser que él mismo no se diese cuenta de 
ello (t. 11, p. 820). 


Por supuesto, aquí no se treta de un grosero cálculo 
sino de una escapatoria que se queda a voluntad de 
Ippolit y que en e; mismo grado confunde su actitud 
hacia sí mismo como su actitud hacia otros.? Por eso la 
voz de Ippolit es internamerte tan inconclusa y tan 
desorientada como la voz del “hombre del subsuelo”. Es 
por eso que su última palabra (la confesión en su inten- 
ción primaria) de hecho no resulta la última, puesto 
que su suicidio no 3e logra. 

En contradicción con esta orientación oculta hacia 


2 Lo cual asimismo es correctamente adivinado por Myuhkin: 
“... además, que es posible que n) pensase en ello ni remotamente, 
sino que sólo quisiera..., quisiera encontrarse pur últime vez er.tre 
gente y merecer su ostimación y au afecto” (t. 11, p. 821). 
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un posible reconocimiento del otro, orientación que 
determina el tono y el estilo de la totalidad, se encuen- 
tran las declaraciones explícitas de Ippolit que definen 
el contenido de su confesión: 


[ ...] No quiero irme —dice Ippolit— sin dejar unas 
palabras como respuesta, unas palabras libres, no forza- 
das, no para justificarme..., joh, no; yo no tengo por qué 
pedir perdón a nadie!..., sino porque así me place a mí 
hacerlo (t. n, p. 810). 


En esta contradicción se fundamenta toda su imagen, 
y se determinan todo su pensamiento y su palabra. 

Con esta palabra personal de Ippolit sobre sí mismo 
se entreteje el discurso ideológico dirigido, como en el 
caso del “hombre del subsuelo”, al universo, dirigido co- 
mo protesta; el suicidio viene a ser la expresión de la 
protesta. Su pensamiento acerca del mundo se desarro- 
lla en forma de un diálogo con una supuesta fuerza su- 
perior que lo había ofendido. 

La mutua orientación del discurso de Myshkin con la 
palabra ajena es muy tensa, pero de un carácter distin- 
to. También el discurso interno de Myshkin se desarro- 
lla dialógicamente, tanto en relación con él mismo 
como con respecto al otro. Myshkin tampoco habla de sí 
mismo ni del otro, sino consigo mismo y con el otro, y es 
muy grande la inquietud de estos diálogos internos, 
pero a él lo domina más bien el temor de su propia pa- 
labra con respecto al otro que el miedo a la palabra aje- 
na. Sus retracciones, la lentitud, etc., se explican en la 
mayoría de los casos precisamente por este temor, 
comenzando por la simple delicadeza respecto al otro y 
terminando con un profundo y fundamental temor de 
decir acerca del otro una palabra decisiva y definitiva. 
Lo asustan sus propios pensamientos sobre el otro, sus 
sospechas y suposiciones. En este sentido, es muy ca- 
racterístico su diálogo interno que realiza antes del 
atentado de Rogozhin. 
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Ciertamente, según la intención de Dostoievski, 
Myshkin ya es representante del discurso penetrante, 
es decir, de una palabra capaz de inmiscuirse activa y 
seguramente en el diálogo interno del otro, ayudándolo 
a reconocer su propia voz. En uno de los momentos de 
la alternancia más drástica de voces dentro de Nasta- 
sia Filípovna, al representar ella, en el apartamento de 
Gania, una “perdida”, Myshkin introduce en su diálogo 
interno un tono casi decisivo: 


—Pero, ¿no le da a usted vergitenza también? ¿Acaso es 
usted según ahora se manifiesta? ¡Es posible que sea 
así! —exclamó de pronto el príncipe, ccn acento de pro- 
fundo y airado reproche. 

Nastasia Filípoyna se asombró, quiso reír, pero como 
si algo se escondiese bajo su risa, después de haber reí- 
do un poquito, miró a Gania y se salió del cuarto. Pero 
no habría llegado al recibimiento cuando se volvió de 
pronio, fuése rápidamente a Nina Alexándrovna, cogióle 
la meno y se la llevó a los labios. 

—Yo, sépalo usted, no soy lo que él se figuraba —bal- 
buceó aprisa, con vehemencia, poniéndose súbitamente 
toda encarnada, y dando media vuelta fuése aquella vez 
tan rápidamente que nadie tuvo tiempo para pensar a 
quién se había referido (...] (t. n, p. 592). 


Palabras similares y con un efecto parecido las sabe 
decir también Myshkin a Gania, a Rogozhin, a Lizave- 
ta Prokófievna, etc. Pero esta palabra pene:rante, lla- 
mamiento a una de las voces tomada por auténtica, 
según la intención de Dostoievski, jamás llega a ser de- 
cisiva, carece de la seguridad y prepotencia definitivas, 
y a veces simplemente se quiebra. Tampoco el príncipe 
conoce un discurso sólido e ínlegro de carácter monoló- 
gico. El dialogismo interno de su palabra es tan grande 
y perturbado como el de otros personajes. 

Ahora, acerca de Demonios. Sólo nos referiremos a la 
confesión de Stavroguin. 

La estilística de la con“esión de Stavroguin atrajo la 
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atención de L. P. Grossman, quien le dedicó un pequerio 
estudio intitulado La estilística de Stavroguin (Hacia el 
estudio del nuevo capitulo de “Demonios”),3 

He aquí el resumen de su análisis: 


Éste es el extraordinariamente fino sistema composicio- 
nal de La confesión de Stavroguin. Un agudo autoanáli- 
sis de una conciencia criminal y un minucioso registro 
que sus ramificaciones mínimas requirieron, incluso 
para el mismo tono de la narración, la aparición de un 
nuevo principio de estratificación de la palabra y de frac- 
cionamiento de un discurso íntegro y plano. Casi en to- 
da la narración se percibe el principio de descomposi- 
ción de un estilo narrativo bien estructurado. El tema 
profundamente analítico de la confesión de un hombre 
pecador requirió una realización igualmente desmem- 
brada y en permanente proceso de desintegración. El 
discurso de una descripción literaria, sintéticamente 
acabado, mesurado y equilibrado no correspondería en 
lo más mínimo a este caótico, terrible e inquieto mundo 
de un espíritu criminal. La monstruosa fealdad y el in- 
agotable horror de los recuerdos de Stavroguin impusie- 
ron esta descomposición del discurso tradicional. El 
carácter alucinante del tema buscaba insistentemente 
los nuevos procedimientos de una frase distorsionada e 
irritante. 

La confesión de Stavroguin es un extraordinario 
experimento estilístico en el que la clásica prosa artísti- 
ca de la novela rusa se tambaleó, se contorsionó y se 
movió hacia nuevos logros aún desconocidos. Solamente 
con la referencia al arte europeo actual puede hallarse 
el criterio para evaluar todos los procedimientos proféti- 
cos de esta desorganizada estilística. 31 


L. P. Grossman comprendió el estilo de la confesión 
de Stavroguin como la expresión monológica de su con- 
ciencia; en su opinión, el estilo se adecua al tema, esto 


30 En su libro La poética de Dostoievski, ed. cit. Inicialmente el 
libro fue publicado en la segunda compilación de Dostoievski. 
Artículos y materiales. 

31 L. P. Grossman, La poética de Dostoievski, ed. cit., p. 162. 
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es, al crimen mismo, así como al alma de Stavroguin. 
De este modo, Grossman aplicó a la confesión los prin- 
cipios de la estilística común que únicamente toma en 
cuenta la palabra directa que sólo se conoce a sí misma 
y a su objeto. En realidad, el estilo de la confesión de 
Stavroguin se determina ante todo por su orientación 
dialógica interna hacia el otro. Es precisamente esta 
mirada de reojo lanzada hacia el otro la que determina 
los vericuetos del estilo con toda su especificidad. Preci- 
samente a eso se refería Tijón al comenzar directamen- 
te por la “crítica estética” del estilo de la confesión. Es 
sintomático que Grossman omite lo más importante en 
la crítica de Tijón y no lo aduce en su artículo, refirién- 
dose sólo a lo secundario. La crítica de Tijón es muy 
importante, puesto que expresa indiscutiblemente la 
intención artística del mismo Dostoievski. 

¿Cuál es, de acuerdo con Tijón, el vicio principal de la 
confesión? 

Las primeras palabras de Tijón después de la lectura 
de las notas de Stavroguin fueron las siguientes: 


—¿No se podría hacer algunas correcciones en ese escrito? 
—¿Por qué? Yo lo he redactado con toda sinceridad 
—objetó Stavroguin. 
—Un poco el estilo... 32 


Fue precisamente el estilo, con toda su falta de reca- 
to, lo que impresionó a Tijón en la confesión. He aquí 
un fregmento de su diálogo, que pone de relieve lo sus- 
tancial del estilo de Stavroguin: 


Usted quiere exagerar su maldad, pintarse más malo de 
lo que en su corazón se siente... 

Tijón se había vuelto más atrevido; el documento, por 
lo visto, le había hecho una intensa impresión. 


32 F. M. Dostoievsk:, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1977, 
£, un, p. 1591. 
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—(¿Que exagero? Le repito a usted que no exagero 
nada. Yo no represento aquí ningún papel. 

Tijón se apresuró a bajar los ojos. 

—Este escrito responde a la necesidad de un corazón 
mortalmente herido. ¿Me explico bien? —dijo, insistente 
y con desusado calor—: Sí, es el arrepentimiento, la 
natural necesidad del corazón, que ha triunfado. Usted 
se halla en el verdadero camino, un camino totalmente 
inaudito. Pero usted aborrece y desprecia ya por antici- 
pado a todos cuantos hayan de leer lo aquí escrito y los 
provoca a la lucha. Si usted no se avergúenza de confe- 
sar un crimen, ¿por qué abochornarse de su arrepenti- 
miento? 

—¿Que yo me avergúenzo? 

—¡Usted se avergiienza y teme! 

—¿Que yo temo? 

—Sí, mortalmente. Bien dice usted: “Que me miren 
todos como quieran”; pero usted mismo, usted, ¿cómo los 
mirará a ellos? En su declaración subraya usted algu- 
nos pasos con el léxico, usted coquetea con su vida espi- 
ritual, y echa mano de cuanta minucia halla a su alcan- 
ce sólo para asombrar al lector con su insensibilidad, 
una insensibilidad de la que no es usted capaz. ¿Es us- 
ted otra cosa que la comedida actitud de un reo ante sus 
jueces? 32 


La confesión de Stavroguin, así como la de Ippolit y 
la del “hombre del subsuelo”, es una confesión con la 
orientación más intensa hacia el otro sin el cual el 
héroe no puede existir pero al cual al mismo tiempo 
odia y cuyo juicio rechaza. Por eso la confesión de Sta- 
vroguin, así como las confesiones que ya hemos anali- 
zado, carece de la fuerza conclusiva y tiende al mismo 
falso infinito en que tan obviamente recae el discurso 
del “hombre del subsuelo”. Sin el reconocimiento y la 
aceptación del otro, Stavroguin es incapaz de aceptarse 
a sí mismo, pero al mismo tiempo no quiere admitir los 
juicios del otro acerca de su persona. “Para mí quedan 
aquellos que todo lo saben y me mirarán con tamaños 


22 Ibid., p. 1591. 
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ojos y yo a ellos. No sé si esto... podría servirme de 
algo. Me acojo a ello como al recurso último.” Pero el 
estilo de la confesión está dictado a la vez por el odio y 
la no aceptación de “todos”. 

La actitud de Stavroguin hacia sí mismo y hacia el 
otro está encerrada en el mismo círculo vicioso dentro 
del cual deambulaba el “hombre del subsuelo”, que “no 
prestaba atención alguna a sus compañeros” y al mismo 
tiempo hacía ruido con sus zapatos para que aquéllos 
por fin se cercioraran cómo él no les prestaba atención 
alguna. En Demonios la misma situación se presenta 
con base en otro material muy alejado de lo cómico. Sin 
embargo, la posición de Stavroguin es cómica. “Incluso 
en la misma forma de su gran arrepentimiento hay 
algo ridículo”, dice Tijón. 

Pero al analizar la Confesión misma hemos de reco- 
nocer que según los indicios externos de su estilo ésta 
difiere bruscamente de las Memorias del subsuelo. Ni 
una sola palabra ajena ni acento ajeno irrumpen en su 
tejido. No hay una sola retracción ni reiteración ni pun- 
tos suspensivos. Aparentemente, no hay ningún indicio 
exterior de la influencia sometedora do la palabra aje- 
na. En efecto, aquí la palabra ajena penetró tan pro- 
fundamente en el interior, en los mismos átomes de la 
estructura, las réplicas en oposición se sobrepusieron 
tan densamente que la palabra se representa como ex- 
ternamente monológica. No obstante, incluso un oído 
no muy agudo percibe en el discurso una alternancia 
brusca e irreconciliable de voces que en seguida señala 


Tijón. 

El estilo se define ante todo por un cínico desentendi- 
miento del otro subrayado intencionadamente. La frase 
es bruscamente concisa y cínicamente exacta. No se 
trata de una sobria austeridad y exactitud, ni del ca- 
rácter documental en el sentido preciso de la palabra, 
puesto que el documentalismo realista está dirigido a 
su objeto y, con toda la sequedad de su estilo, busca ser 
adecuado a todos los aspectos de su objeto. Stavroguin 
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tiende a presentar su palabra sin acento valorativo, a 
petrificarla, a matar en ella todos los tonos humanos. 
Quiere que todo el mundo lo observe, pero simultánea- 
mente se está arrepintiendo, poniéndose una máscara 
inmóvil y mortecina. Por eso reconstruye cada oración 
de manera que le permita ocultar su tono personal o 
cualquier acento arrepentido o sencillamente turbado. 
Por eso rompe la frase, puesto cue la frase normal es 
demasiado ágil y receptiva en la transmisión de la voz 
humana. 
Sólo citaremos un ejemplo: 


[...] “Yo, Nikolai Stavroguin, oficial retirado, vivía en el 
año de 186... en Petersburgo. Llevaba allí una vida 
licenciosa, que no me proporcionaba placer alguno. 

"Tuve por aquel entonces, durante una temporada, 
tres domicilios. En uno, amueblado con lujo y dotado de 
servidumbre, vivía yo en unión de María Lebiádkina, 
hoy mi legítima esposa. Los otros domicilios los alquila- 
ba por meses para mis aventuras; en uno recibía a una 
señora que estaba enamorada de mí; en el otro, a su 
doncella. Una temporada acarició el plan de hacer de 
modo que señorita y doncella se encontrasen en mi caga. 
Las conocía a las dos, y me prometía de aquella broma 
un gran placer.” 


La frase se quiebra allí donde empieza la viva voz 
humana. Stavroguin parece querer darnos la espalda 
después de cada palabra arrojada. Es notable que trata 
de omitir incluso la palabra “yo” al hablar de sí mismo, 
cuando el “yo” no sólo es una indicación formal para el 
verbo, sino que ha de absorber un acento personal par- 
ticularmente fuerte (por ejemplo, en la primera y en la 
última oraciones del pasaje citado). Todas las caracte- 
rísticas de la sintaxis marcadas por Grossman —las 
rupturas sintácticas, un discurso intencionadamente 
opaco o deliberadamente cínico— sor, en realidad, la 


M [dem. 
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manifestación del deseo general de Stavroguin de eli- 
minar, con desafío y alarde, el vivo acento personal de 
su discurso, de hablar dándole la espalda al interlocu- 
tor. Por supuesto, junto a esta particularidad podemos 
encontrar en la Confesión de Stavroguin algunos de los 
fenómenos que analizamos en los anteriores enuncia- 
dos monológicos de los personajes, aunque ciertamente 
en forma debilitada y, en todo caso, sometidos a la ten- 
dencia dominante. 

La narración en El adolescente, sobre todo en el prin- 
cipio, nos remite aparentemente a las Memorias del 
subsuelo: la misma polémica oculta y abierta con el lec- 
tor, las mismas retracciones, puntos suspensivos, la 
misma introducción de las réplicas anticipadas, la mis- 
ma dialogización de todas las actitudes hacia uno mismo 
y hacia el otro. Las mismas características posee el dis- 
curso del adolescente en tanto que personaje. 

En la palabra de Versílov se ponen de manifiesto 
fenómenos un tanto distintos. Su palabra es contenida 
y en apariencia plenamente estética. Pero en realidad 
tampoco este discurso posee un decoro auténtico. Está 
construido de tal manera que se ahoguen todos los 
tonos y acentos personales intencionada y subrayada- 
mente, con un desafío reservado y despectivo al otro. Lo 
cual indigna y ofende al adolescente que busca oír la 
voz propia de Versílov. Con una admirable maestría, 
Dostoievski en raros momentos obliga a esta voz a 
irrumpir con sus nuevas e inesperadas entonaciones. 
Versílov, larga y obstinadamente, evade el encuentro 
cara a cara con el adolescente sin ponerse la máscara 
verbal que había elaborado y usado con tanta elegan- 
cia. He aquí uno de los encuentros en que la voz de Ver- 
síilov logra irrumpir: 

—Estas escaleras... —murmuró Versílov, recalcando las 

palabras, de seguro por decir algo, para que no lo dijera 

yo—, estas escaleras. .., yo no tengo costumbre, y tú vives 
en un tercer piso, aunque, por lo demás, ya he encontra- 
do el camino... No te molestes, rico, te vas a resfriar [...) 
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Calló. Hablamos llegado a la puerta de la calle y yo 
seguía detrás de él. Abrió la puerta; el viento que irrum- 
pió rápido me apagó la vela. Entonces yo, de pronto, le 
cogí una mano. Hacía oscuridad completa. Él se estre- 
meció, pero no dijo nada. Yo apreté su mano, y de pronto 
me puse a besársela ansiosamente varias veces, muchas 
veces. 

—Hijo mío, muchacho, ¿por qué me quieres tanto? 
—dijo él, pero ya en otro tono completamente distinto 
(t. 11, p. 1672). 


No obstante, la alternación de las dos voces en la voz 
de Versílov es sobre todo marcada y fuerte con respecto 
a Ajmakova (amor-odio) y en parte con respecto a la 
madre del adolescente. La alternancia acaba por con- 
vertirse en una plena desintegración temporal de estas 
voces: en la aparición del doble. 

En Los hermanos Karamázov aparece un nuevo mo- 
mento en la estructuración del discurso monológico del 
héroe, en el cual hemos de detenernos brevemente, aun- 
que este momento se revela en toda su plenitud en el 
diálogo. 

Ya hemos dicho que los personajes de Dostoievski 
saben todo desde el principio y tan sólo hacen una elec- 
ción en el material semántico completamente presente. 
Pero en ocasiones ocultan de sí mismos el hecho de que 
efectivamente ya lo saben y lo ven todo. La expresión 
más simple de esta particularidad son los dobles pen- 
samientos que caracterizan a todos los héroes de 
Dostoievski (incluso a Myshkin y a Alíoscha). Un pen- 
samiento es evidente y determina el contenido del dis- 
curso, otro es oculto y sin embargo determina la estruc- 
tura del discurso al echar sobre éste su sombra. 

La novelita La mansa está directamente estructura- 
da sobre el motivo de un desconocimiento consciente. 
El protagonista se oculta y cuidadosamente expulsa de 
su propio discurso algo que tiene presente todo el tiem- 
po. Todo su monólogo se reduce al deseo de obligarse a 
sí mismo a ver y reconocer finalmente aquello que en 


LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 365 


realidad él sabe y ve desde el principio. Dos terceras 
partes de este monólogo se determinan por el desespe- 
rado intento de esquivar aquello que internamente 
determina su pensamiento y su discurso como una “ver- 
dad” que está presente invisiblemente. Trata de “reunir 
sus pensamientos en un solo punto” que se encuentra 
más allá de esta verdad. Pero al fin y al cabo se ve obli- 
gado a unirlos en este punto de la “verdad” tan terrible 
para él, 

Este motivo estilístico está elaborado con una parti- 
cular profundidad en las palabras de Iván Karamázov. 
Al principio, el deseo de la muerte paterna, y luego, su 
participación en el asesinato aparecen como los hechos 
que determinan su palabra invisiblemente, desde luego 
en una estrecha relación con su ambigua orientación 
ideológica en el mundo. El proceso de la vida interior 
de Iván representado en la novela aparece, en grado 
considerable, como proceso del reconocimiento y afir- 
mación para sí mismo y para otros de las cosas que él 
en realidad ya sabe desde hace mucho tiempo. 

Reiteramos que este proceso se desenvuelve princi- 
palmente en los diálogos, y ante todo en los que se dan 
con Smerdiákov. Es precisamente este último quien 
paulatinamente se apodera de aquella voz de Iván que 
él mismo oculta de sí. Smerdiákov puede dominar esa 
voz exactamente porque la conciencia de Iván no con- 
templa este aspecto ni lo quiere ver. Finalmente, logra 
que Iván haga y diga lo que él quiere. Iván parte a Cher- 
mashnia, a donde Smerdiákov lo encaminaba con insis- 
tencia. 


[...] Ya en el coche, Smerdiákov acercóse a arreglar la 
alfombrilla. 

—Mira: a Chermashnia voy —pareció escapársele de 
pronto a Iván Fiodórovich; lo mismo que la víspera, le 
salió espontáneamente y hasta con cierta nerviosa risa. 
Mucho lo recordó luego. 

—Eso quiere decir que tiene razón la gente cuando 
dice que con un hombre de talento da gusto hablar 
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—respondió Smerdiákov con voz firme, mirando con 
penetrantes ojos a Iván Fiodórovich (t. tn, p. 229). 


El proceso de comprensión y del gradual reconoci- 
miento del hecho de que él, en realidad, sabía lo que le 
decía su otra voz, representa el contenido de las partes 
subsiguientes de la novela. El proceso queda inconclu- 
so; lo interrumpe la enfermedad psíquica de Iván. 

La palabra ideológica de Iván, su orientación perso- 
nal y el cuestionamiento dialógico de su mismo objeto 
se revelan con una nitidez excepcional. No se trata de 
un juicio acerca del mundo, sino de una no aceptación 
personal de este mundo, de su rechazo dirigido a Dios 
en tanto que responsable de la organización universal. 
Pero la palabra ideológica de Iván se desarrolla en un 
diálogo doble; al diálogo entre Iván y Alíoscha se inter- 
cala el diálogo (o más bien el monólogo dialogizado) del 
Gran Inquisidor con Cristo escrito por Iván. 

Analicemos otro tipo de discurso en Dostoievski, 
la palabra hagiográfica. Esta aparece en el habla de la 
Coja, de Makar Dolgoruki y, finalmente, en la hagiogra- 
fía de Zósima. Probablemente este tipo de discurso apa- 
rece por primera vez en los relatos de Myshkin (sobre 
todo el episodio de Marie). La palabra hagiográfica es un 
discurso sin retracción, discurso que se centra tranqui- 
lamente en sí mismo y en su objeto. Pero, por supuesto, 
en Dostoievski este tipo de discurso aparece estilizado. 
La voz monológicamente firme y segura del héroe en 
realidad jamás aparece en sus obras, pero hay cierta 
tendencia hacia ella en algunos casos. Cuando el héroe, 
según el plan de Dostoievski, se acerca a la verdad sobre 
sí mismo, cuando hace las paces con el otro y se apodera 
de su voz auténtica, empieza a cambiar su tono y su es- 
tilo. Cuando, por ejemplo, el protagonista de La mansa 
llega, según el plan de la obra, a la verdad: “La verdad 
purifica su mente y su corazón. Al final cambia incluso el 
tono del relato comparado con su deslavazado comien- 
zo”, escribe Dostoievski en la introducción a la obra. 
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He aquí la voz transformada del héroe en la última 
página de la novelita: 


¡Ciega, ciega que fuiste!... Muerta... Ella no oye nada... 
¡No sabes qué paraíso hubiera yo podido formarte! El 
paraíso estaba en mi alma, donde yo lo había plantado 
para ti. ¿Que ny me hubieras tenido cariño?... Bueno: ¿y 
qué? Pues así ahora y así habría seguido siendo siem- 
pre. Con sólo que me hubieras mirado como un amigo..., 
y nos hubiéramos alegrado juntos, y nos hubiéramos 
reído y mirándonos jovialmente a los ojos. Y así habría- 
mos vivido, sencillamente... Y si tú llegabas a querer a 
otro..., bueno, pues nada, ¡a quererlo! Te hubieras ido y 
reído con él, y yo te habría mirado solamente desde la 
otra acera... ¡Ah, todo, todo! Con tal que ella pudiera 
abrir los ojos de nuevo. ¡Sólo pcr un instante, por un 
momento nada másl ¡Que mirase como hace poco, cuan- 
do estaba delante de mí y mejuraba que sería mi mujer- 
cita fiel! ¡Ah, de una sola mirada todo lo comprendería! 
(t. 111, p. 1130). 


En el mismo estilo aparecen las palabras análogas 
sobre el paraíso. Pero estos tonos suenan como propósi- 
to cumplido en el discurso del “joven hermano de Zósi- 
ma”, en el del mismo Zósima después del triunfo sobre 
sí mismo (el episodio del duelo y del ayudante, y, final- 
mente, en las palabras del “misterioso visitante” des- 
pués de su arrepent:miento. Todos estos discursos es- 
tán adecuados en mayor o menor medida a los tonos 
estilizados de las hagiografía3 o confeziones eclesiásti- 
cas. En la narración misma aparecen una sola vez, en 
el capítulo “Las bodas de Caná” de Los hermanos Kara- 
mázov. 

El discurso penetrante tiene en las obras de Dos- 
toievski su función específica. Conforme al plan, este 
tipo de discurso debe ser sólidamente monológico, sin 
ruptura, sin retracción, sin una escapatoria, sin polé- 
mica interior. Pero este tipo de palabra sólo es posible 
en un diálogo real con el otro. 
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En general, la aceptación mutua y la fusión de voces 
incluso dentro de una sola conciencia —de acuerdo con 
las intenciones de Dostoievski y según sus presupues- 
tos ideológicos— no puede ser un acto monológico, sino 
que presupone la iniciación de la voz del héroe en el 
coro; pero para ello es necesario quebrar y ahogar sus 
propias voces ficticias que irrumpen en la voz auténtica 
del hombre y se mofan de ella. En el plano de la ideolo- 
gía social de Dostoievski este aspecto desembocó en la 
exigencia de la fusión de los intelectuales con el pueblo: 
“Sé humilde, hombre orgulloso, y ante todo doblega tu 
orgullo. Sé humilde, hombre ocioso, y ante todo ponte a 
trabajar para el pueblo”. En el plano de su ideología 
religiosa esto significó el unirse al coro y exclamar con 
todos “¡Hosanna!” En este coro la palabra pasa de unos 
labios a otros en los mismos tonos de alabanza, júbilo y 
alegría. Pero en el plano de su obra literaria no se plas- 
ma esta polifonía de voces piadosas, sino una polifonía 
de voces en lucha e internamente desdobladas. Estas 
últimas ya no se han dado en el plano de sus aspiracio- 
nes ideológicas estrechas, sino sobre el fondo de la rea- 
lidad de aquella época. La utopía social y religiosa que 
caracteriza sus puntos de vista ideológicos no absorbió 
ni disolvió en sí su visión artística objetiva. 


Algunas palabras acerca del estilo del narrador 


La palabra del narrador, en las obras tardías, no aporta 
ningún tono nuevo ni cambio alguno de importancia en 
su posición en comparación con la palabra de los perso- 
najes. Sigue siendo un discurso entre otros. En general, 
la narración se mueve entre dos límites: entre el dis- 
curso informativo y secamente protocolario, no repre- 
sentativo, y el del personaje. Pero allí donde la narra- 
ción tiende al discurso del héroe, se refiere a este 
último con un acento transpuesto o cambiado (burlón, 
polémico, irónico) y únicamente en los casos más raros 
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tiende a una fusión uniacentual con el discurso del per- 
sonaje. 

Entre estos dos límites se mueve la palabra del na- 
rrador en cada una de las novelas. 

La influencia de estos dos límites, incluso, se revela 
con toda evidencia en los títulos de los capítulos: unos se 
toman directamente de las palabras del personaje (pero 
como títulos de los capítulos estas palabras por supuesto 
se reacontúan), otros siguen su estilo o poseen un carác- 
ter informativo, y algunos, finalmente, son de carácter 
convencionalmente literario. He aquí un ejemplo para 
todos los casos de Los hermanos Karamázov: capítulo 11 
del libro primero, “¡Para qué vivirá un hombre así!” 
(palabras de Dmitri); capítulo 11 del libro primero, “Al 
primer hijo lo tenía abandonado” (estilo de Fiódor Pávlo- 
vich); capítulo 1 del primer libro, “Fiódor Pávlovich 
Karamázov” (título informativo); capítulo vi del libro 
quinto, “Donde aún no está muy claro” (título convencio- 
nalmente literario). El índice de Los hermanos Karamá- 
zou encierra en sí, como un microcosmos, toda la plurali- 
dad de tonos y estilos que forman parte de la novela. 

En ninguna novela esta multiplicidad de tonos y 
estilos se reduce a un mismo denominador común. No 
aparece palabra dominante, ya sea palabra del autor, 
ya sea palabra del protagonista. En este sentido, no 
existe la unidad de estilo monológico en las novelas de 
Dostoievski. En cuanto a la organización de la totali- 
dad de la narración, ésta, como sabemos, se dirige dia- 
lógicamente al protagonista. La dialogización total de 
todos los elementos de la obra representa, sin excep- 
ción alguna, el momento esencial de la intencionalidad 
del autor. 

Allí donde la narración no interviene como voz ajena 
en el diálogo interior de los personajes, donde no forma 
parte de la fusión alternante con el discurso de alguno 
de los personajes, se presenta el hecho sin voz, sin ento- 
nación o con una entonación convencional. El discurso 
escuetamente informativo y protocolario, materia pri- 
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ma para una voz, representa una suerte de palabra sin 
voz, pero este hecho carente de voz y de acento se ofre- 
ce de tal modo que puede formar parte del horizonte 
del protagonista y puede llegar a ser material para su 
voz propia, para un juicio acerca de sí mismo. El autor 
no aplica su propio juicio y valoración al discurso del 
narrador. Es por eso que el narrador, desde su horizon- 
te, carece de la ventaja de visión, de perspectiva. 

De este modo, unas palabras, directa y abiertamente, 
tienen que ver con el diálogo interior del protagonista, 
otras le corresponden potencialmente, el autor las es- 
tructura de tal modo que la conciencia y la voz del pro- 
tagonista puedan apropiarse de estos discursos; su 
acentuación no está predeterminada, queda un lugar 
libre para ella. 

Así, pues, en las obras de Dostoievski no existe la 
palabra definitiva, concluyente, determinante de una 
vez por todas. Por eso tampoco aparece la imagen esta- 
ble del héroe, imagen que contesta la pregunta “¿Quién es 
él?” Se plantean únicamente las preguntas “¿Quién soy 
yo?” o “¿Quién eres tú?” Pero también estas preguntas 
se incorporan a un diálogo interior continuo e in- 
concluso. El discurso del héroe y el discurso sobre el 
héroe se determinan por una relación dialógica abierta 
hacia sí mismo y hacia el otro. El discurso del autor no 
puede abarcar íntegramente, cerrar y concluir desde el 
exterior al héroe y su palabra. Lo que puede tan sólo es 
dirigirse, apelar a la palabra del personaje. Todas las 
definiciones y los puntos de vista se absorben por el 
diálogo, se adhieren a su generación. Dostoievski no 
conoce la palabra que determine a distancia y que, sin 
inmiscuirse en el diálogo interior del héroe, construye 
su imagen de manera neutra y objetiva. El discurso in 
absentia que realice una conclusión definitiva de la 
personalidad no forma parte de la intención del escri- 
tor. En el mundo de Dostoievski no existen objetos 
petrificados, muertos, conclusos, afónicos, que hubiesen 
dicho ya su última palabra. 


LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 371 


EL DIÁLOGO EN DosTOIEVSKI 


La autoconciencia del personaje en Dostoievski está 
plenamente dialogizada, en todo momento de su exis- 
tencia está orientada hacia el exterior, se dirige inten- 
samente hacia sí misma, hacia el otro, el tercero. Fuera 
de esta viva orientación hacia sí mismo y hacia el otro 
no existe tampoco la autoconciencia para uno mismo. 
En esta relación se puede decir que el hombre en Dos- 
toievski es sujeto de apelación. No se puede hablar 
sobre él; sólo es posible dirigirse a él. Aquellas “profun- 
didades del alma humana” consideradas por Dostoievs- 
ki como el objeto principal de representación para su 
realismo “en el sentido superior” sólo se revelan en 
medio de una intensa exhortación. No se puede apre- 
hender, ver y comprender al hombre interior haciéndo- 
lo objeto de un arálisis imparcial y neutral, tampoco 
se lo puede aprehender mediante una [usión con él, 
una empatía. Se le pucde acercar y descubrirlo —o más 
bien obligarlo a descubrirse— mediante la comunica- 
ción con él, dialógicamente. Asimismo, sólo se puede 
represer:tar al hombre interior como lo entendía Dos- 
toievski, representando su comunicación con el otro. 
Sólo en la comunicación, en la interacción del hombre 
con el hombre se manifiesta el “hombre dentro del 
hombre”, tanto para otros como para él mismo. 

Así que es muy comprensible que en el centro de la 
visión artística de Dostoievski debe encontrarse el diá- 
logo, pero no como recurso sino como la finalidad en sí. 
El diálogo no es la antesala de la acción sino la acción 
misma. Tampoco el diálogo es un medio para descubrir 
un carácter ya delineado previamente, no, en Dos- 
toievsIa el hombre no sólo se proyecta hacia el exterior, 
sino que por primera vez llega a ser lo que es; no só.o 
para otros, sino, reiteramos, para sí mismo. Ser signifi- 
ca comunicarse dialógicamente. Cuando se acaba el 
diálogo se acaba todo. Por eso en realidad el diálogo no 
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puede ni debe terminar. En el plano de su visión utópi- 
ca-religiosa del mundo Dostoievski ubica el diálogo en 
la eternidad, concibiendo a ésta como un júbilo y admi- 
ración en conjunto; en una palabra, como una con-cor- 
día. En el plano de la novela, esta particularidad se 
representa como la inconclusividad del diálogo (inicial- 
mente como el falso infinito en el diálogo). 

En las novelas de Dostoievski todo se reduce al diálo- 
go, a la contraposición dialógica en tanto que centro. 
Todo es tan sólo recurso, el diálogo es la finalidad pro- 
pia. Una sola voz no concluye ni resuelve nada. Dos 
voces es un mínimo de la vida, un mínimo del ser. En la 
concepción de Dostoievski, la infinitud potencial del 
diálogo ya de por sí resuelve el problema acerca de que 
ésta no puede tener argumento, en el sentido estricto de 
la palabra, puesto que el diálogo argumental tiende a 
su conclusión tan necesariamente como el mismo suce- 
so argumental cuyo momento representa de hecho el 
diálogo. Por eso el diálogo en Dostoievski, como ya lo 
hemos dicho, siempre se encuentra fuera del argumen- 
to, o sea, es internamente independiente de la correla- 
ción que existe entre los hablantes a pesar de que, por 
supuesto, viene preparado por éste. Por ejemplo, el diá- 
logo de Myshkin y Rogozhin es diálogo del “hombre con 
el hombre” y no el diálogo de dos rivales, a pesar de que 
fue precisamente la rivalidad la que los había hecho 
reunirse. El núcleo del diálogo siempre se encuentra 
fuera del argumento, por más intenso que fuese el diá- 
logo desde el punto de vista del argumento (por ejem- 
plo, el diálogo entre Aglaya y Nastasia Filípovna). Pero 
en cambio la envoltura del diálogo es siempre profunda- 
mente motivada por el diálogo. Solamente los diálogos 
del temprano Dostoievski tuvieron un carácter un tanto 
abstracto y carecían de un sólido marco argumental. 

El esquema principal del diálogo de Dostoievski es 
extremadamente sencillo: es la contraposición del hom- 
bre al hombre en tanto que contraposición del yo al 
otro. 
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En las primeras obras este “otro” tiene también un 
carácter algo abstracto: es el otro como tal. “Yo estoy 
solo, y ellos juntos”, solía pensar en su juventud el 
“hombre del subsuelo”. Pero en realidad sigue pensan- 
do igual en su vida posterior, Para él, el mundo se 
estructura en dos bandos: on uno se halla el “yo”, en el 
otro “ellos”, esto es, todos los otros sin excepción, sea 
quien sea. Para él, cada hombre existe ante todo como 
“otro”. Esta definición del hombre determina directa- 
mente todas sus relaciones con él, El “hombre del sub- 
suelo” reduce a toda la gente al común denominador 
del “otro”. Sus condiscípulos, compañeros de oficina, su 
sirviente Apolo, la mujer que lo ama e incluso el crea- 
dor del un; verso con el cual polemiza, aparecen en esta 
categoría y antes que nada reacciona a ellos como a 
“otros” respecto a su persona. 

Este grado de abstracción se determina por la misma 
concepción de esta obra, La vida del personaje del sub- 
suelo carece de todo argumento. La vida argumental en 
que existen amigos, hermanos, padres, esposas, rivales, 
mujeres amadas, ete., y en la cual él mismo hubiera 
podido ser hermano, hijo, marido, sólo es vivida por él 
en los sueños. En 3u vida real no existen estas catego- 
rías tan humanas. Es posible que por eso sus diálogos 
internos y externos sean tan abstractos y clásicamente 
delineados de manera que sólo son comparables a los 
diálogos de Racine. Lo infinito del diálogo externo se 
manifiesta con ;a misma claridad matemática que ma- 
nifiesta lo infinito del diálogo interior. Un otro real sólo 
puede entrar en el mundo del “hombre del subsuelo” 
como el otro con el cual se ha entablado ya una polémi- 
ca interna sin solución. Toda voz ajena real inevitable- 
mente se funde con la voz ajena que ya suena on los 
oídos del protagonista. La palabra real del otro, así 
coro todas las réplicas ajenas anticipadas también, se 
introduce en el movimiento del perpetuum mobile. El 
héroe exige tiránicamente del otro un reconocimiento y 
una afirmación de su propia persona, pero al mismo 
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tiempo no acepta ni el reconocimiento ni la afirmación 
porque quedaría en una posición débil y pasiva, como 
el comprendido, el aceptado, el perdonado. Su orgullo 
no puede soportar esto. 


[...] ¡Tampoco te perdonaré nunca mis lágrimas de hace 
un instante, que no pude contener en tu presencia, como 
una mujerzuela avergonzada! ¡Y todo esto que ahora te 
confieso, tampoco te lo perdonaré nunca! (le grita a la 
muchacha que lo ama)... ¿Comprendes cuánto he de 
aborrecerte en adelante por haber estado aquí y oído lo 
que decía? Porque ten en cuenta que el hombre sólo se 
desahoga así una vez en su vida y aun es menester para 
ello que le entre una llantina... ¿Qué más quieres? ¿Por 
qué, después de todo esto, sigues ahí hecha un pasma- 
rote? ¿Por qué me atormentas? ¿Por qué no te vas? 
(t. 1, p. 1519). 


Pero ella no se fue. Sucedió algo peor. Ella lo com- 
prendió y lo aceptó tal como era. Él no pudo soportar su 
compasión y aceptación. 


[...] ¿Qué era lo que me daba vergiúenza? No lo sé; pero 
la tenía, y mucha. ¿Fue que por mi embrollada mente 
pasó la idea de haberse trocado los papeles, de que ella 
era la heroína, mientras que yo me había convertido en 
una criatura tan humillada y ofendida como ella lo fue 
antes en aquella noche aborrecible?... Todo eso pasó por 
mi imaginación mientras estaba tendido de bruces so- 
bre el canapé. 

¡Dios mío! ¿Sería que tenía envidia? No sé. Hasta aho- 
ra no he podido ponerlo en claro. Y entonces seguramen- 
te lo comprendía menos. Porque me es imposible la vida 
como no pueda tiranizar a alguien... Pero... con razones 
no se puede explicar nada, y, por tanto, es inútil razonar 
(t. 1, p. 1520), 


El “hombre del subsuelo” queda atrapado en su irre- 
soluble contraposición al “otro”. Una voz humana real, 
así corno una réplica ajena anticipada, no pueden con- 
cluir su infinito diálogo interior. 
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Ya hemos dicho que el diálogo interior (es decir, el 
microdiálogo) y los principios de su estructuración fue- 
ror. la base sobre la cual Dostoievski inicialmente solía 
introducir las otras voces reales. Esta interrelación del 
diálogo interno y externo (estructuralmente expresa- 
do) ha de ser observada con una mayor mención, por- 
que en ella radica la esencia de la dialogología de Dos- 
toievski. 

Ya hemos visto cómo en El doble el otro protagonista 
(el doble) fue introducido por Dostoievski directamente 
como la personificación de la segunda voz interior del 
mismo Goliadkin. La voz del narrador también tenía 
estas características. Por otro lado, la voz interior de 
Goliadkin sólo representaba un sustituto, un sucedá- 
neo específico de una voz ajena real. Gracias a ello se 
logró una íntima relación interior, así como una extre- 
ma (aunque aquí unilateral) intensidad de su diálogo. 
La réplica ajena ¡la del doble) no podía dejar de moles- 
tar profundamente a Goliadkin, porque no fue otra cosa 
que su propia palabra en la boca ajena o, más bien, una 
palabra vuelta al revés, por así decirlo, palabra con la 
acentuación transpuesta y distorsionada con mala in- 
tención. 

Este principio de la combinación de voces se conser- 
va, aunque en una forma más compleja y profunda, en 
toda la obra posterior de Dostoievski. A este principio 
se debe la excepcional fuerza de 3us diálogos. Dos- 
toievski introduce a dos héroes de tal modo que cada 
uno de ellos queda íntimamente ligado a la voz interior 
del otro, a pesar de que ya nunca aparece como una 
encarnación directa del otro (la excepción es el diablo 
de Iván Karamázov). Por eso en su diálogo las réplicas de 
uno se sobreponen e incluso parcialmente coinciden 
con las réplicas del diálogo interior de otro. La profun- 
da y esencial relación o la coincidencia parcial de las 
palabras ajenas de un personaje con la palabra interior 
y secreta del otro aparece como el momento obligatorio 
en todos los diálogos importantes de Dostoievski; los 
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diálogos principales, por su parte, se estructuran direc- 
tamente sobre este aspecto. 

Citaremos un breve pero muy representativo diálogo 
de Los hermanos Karamázov. 

Iván Karamázov todavía cree plenamente en la cul- 
pabilidad de Dmitri. Pero en el fondo de su alma, casi 
en secreto de sí mismo, se interroga acerca de su propia 
culpa. La lucha interior en su alma tiene un carácter 
extremamente intenso. 

En este preciso momento se da el mencionado diálo- 
go con Alíoscha. 

Alíoscha niega categóricamente la culpabilidad de 
Dmitri. 

—¿Quién es el asesino, a juicio tuyo?... —preguntó 

[Iván. M. B.)], con cierta frialdad y hasta con un dejo de 

altivez en su voz. 

—De sobra sabes tú quién —respondió Alíoscha con 
voz queda y penetrante. 

—¿Quién? ¿La fábula de ese idiota, de ese epiléptico, 
de Smerdiákov? —Alíoscha sintióse de pronto temblar 
todo él. 

—De sobra sabes quién —Jejó escapar sin fuerzas; se 
ahogaba. 

—¿Sí? ¿Quién, quién?... —gritó Iván casi furioso. 
Había perdido todo dominio sobre sus nervios. 

—Yo sólo sé una cosa —dijo Alíoscha casi en un susu- 
rro—: que quien mató a nuestro padre no fuiste tú, 
estoy seguro de ello. 

—¡Que no he sido yo! ¿Qué quieres decir con eso? 
—preguntó Iván, estupefacto. 

—¡Que no fuiste tú quien mató a padre, que no fuiste 
tú!... —repitió Alioscha con entereza. 

—Harto sé que no he sido yo. ¿O es que estás deliran- 
do? —exclamó Iván con risa lívida y convulsa. Parecía 
querer tragar con los ojos a Alíoscha. Ambos volvieron a 
detenerse junto a un farol. 

—No, Iván; tú mismo dijiste más de una vez que ha- 
bías sido tú el asesino. 

—¿Cuándo dije yo eso?... Yo estaba en Moscú... 
¿Cuándo lo dije? —exclamó Iván, casi fuera de sí. 
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—Tú lo dijiste varias veces, cuando te quedabas solo 
durante aquellos dos meses horribles —prosiguió Alíos- 
cha con la misma dulzura de antes. Pero hablaba ya 
como enajenado, cual si no fuese dueño de su voluntad, 
obedeciendo algún vago mandato—. Te inculpabas a ti 
mismo y confesabas que nadie sino tú habfas sido el ase- 
sino. Sólo que no lc eras, estabas equivocado, no eras tú 
el criminal, óyeme bien, no lo eras. Dios me envió a 
decírtelo (t. ut, pp. 466-467). 


Aquí el procedimiento que estamos analizando se 
encuentra al desnudo y se pone de manifiesto en todo 
su contenido. Alíoscha dice directamente que está con- 
testando la pregunta que se dirige Iván en su diálogo 
interior. Este fragmento representa también el ejemplo 
más típico ce la palabra penetrante y de su papel artís- 
tico en el diálogo. Es muy importante lo siguiente. Las 
propias palabras secretas de Iván despiertan en él 
el rechazo y el odio hacia Alíoscha, precisamente por el 
hecho de haberlo calado hondo, porque efectivamente 
representan la respuesta a la pregunta que se ha plan- 
teado. Ahora ya simplemente se niega a aceptar las dis- 
cusiones de su problema interno en boca ajena. Alfoscha 
entiende esto perfectamente, pero prevé que Iván, “con- 
ciencia profunda”, tarde o temprano se daría la res- 
puesta categóricamente afirmativa: he matado. Según 
la idea de Dostoievsxi, es imposible darse otra respues- 
ta a uno mismo. En este momento es oportuna la pala- 
bra de Alíoscha en tanto que la palabra del otro: 


—Hermano —empezó de nuevo Alíoecha con voz trému- 
la—, te dije eso porque crees en mi palabra, lo sé. De 
una vez para siempre te dije esas palabras: “No has 
sido tú”. ¿Lo oyes? De una vez para siempre. Y Dios fue 
el que me inspiró para que así te hablara, aunque des- 
de ese momento concibieses un odio eterno contra ml... 
(t. 11, p. 467). 


Las palabras de Alíoscha, que se entrecruzan con el 
discurso interior de Iván, deben corfrontarse con las 
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palabras del diablo, que también repiten las palabras y 
los pensamientos del mismo Iván. El diablo aporta al 
diálogo interior de Iván los acentos de mofa y de una 
definitiva condena, semejante a la voz del diablo en el 
proyecto de ópera de Trishátov, donde la canción del 
demonio suena “Con los himnos, juntamente con los 
himnos, casi fundiéndose con ellos, y, sin embargo, de 
un modo totalmente distinto”. El diablo habla como 
Iván pero al mismo tiempo como el “otro” que exagera y 
distorsiona con hostilidad sus acentos. “Tú eres yo —le 
dice Iván al diablo—, sólo con otra facha.” También 
Alíoscha aporta al diálogo interior de Iván acentos aje- 
nos, pero en un sentido totalmente opuesto. Alíoscha, 
en tanto que “otro”, introduce palabras de amor y paci- 
ficación que serían imposibles en la boca de Iván con 
respecto a sí mismo. El discurso de Alíoscha y el discur- 
so del diablo al repetir igualmente las palabras de Iván 
les comunican un acento contrario. Uno refuerza a una 
réplica de su diálogo interior, el otro refuerza a otra. 

Se trata de una disposición de personajes y de una 
correlación de los discursos de éstos sumamente típicas 
de Dostoievski. En 5us diálogos se topan y discuten no 
dos voces monológicas íntegras, sino dos voces desdo- 
bladas (al menos una de ellas en todo caso está des- 
doblada). Las réplicas explícitas de uno contestan a las 
réplicas implícitas del otro. La contraposición al prota- 
gonista de dos personajes, cada uno de los cuales está 
relacionado con las réplicas opuestas del diálogo del 
protagonista, es el conjunto tan característico de Dos- 
toievski. 

Para comprender correctamente la idea de Dos- 
toievski es importante tomar en cuenta su valoración 
del papel del otro hombre en tanto que el otro, puesto 
que sus efectos artísticos principales se logran median- 
te la interpretación de una misma palabra con voces 
diversas que se oponen. Como un paralelo al diálogo 
citado entre Alfoscha e Iván aducimos un fragmentv de 
la carta de Dostoievski a G. V. Kovner (1877): 
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No me complacen en absoluto aquellas dos líneas de su 
carta donde usted dice no sentir arrepentimiento alguno 
por su comportamiento en el banco. Existe algo superior 
al razonauniento y a toda clase de circunstancias conve- 
niontes, algo a que cada quien está obligado a someterse 
(es decir, otra vez algo como consigna). Puede ser que 
usted tenga suficiente inteligencia como para no ofen- 
derse a mi franqueza y a lo importante de mi noía. En 
primer lugar, yo no soy mejor que usted ni nadie (y no se 
trata de una falsa humanidad, y ¿para qué la nesesita- 
ría?), y en segundo lugar, si lo justifico a usted en mi 
corazón (así como lo invitaré a usted a que me justifique 
a mí), siempre es mejor que yo lo justifique a usted y no 
que usted ee justifique a si mismo, 


La correlación de personajes en El idiota es análoga. 
Existen dos grupos principales: Nastasia Filípovna, 
Myshkin y Rogozhin constituyen uno, y Myshkin, Nas- 
tasia Filípovna y Aglaya, otro. Sólo nos detendremos en 
el primero. 

La voz de Nastasia Filípovna, come hemos visto, se 
desdobla en la voz que la considera como mujér “perdi- 
da”, culpable, y en la voz que la justifica y acepta. Sus 
discursos combinan la alternancia de estas dos voces: 
bien predomina una, bien otra, pero ninguna logra ven- 
cer a la otra. Los acentos propios de cada una de las 
voces se refuerzan por o se alternan con las voces reales 
de otras personas. Las voces condenatorias la obligan a 
exagerar los acentos de su voz culpable para llevar la 
contraria a los demás. Es por.eso que su confesión 
empieza a sonar como la confesión de Stavroguin o 
como la del “hombre del subsuelo”, más cercana esta 
última por su estilo a la de Nastasia Filípovna. Cuando 
ella llega al apartamento de Gania dondo la acusan 
según ella sabe, empieza deliberadamente a represen- 
tar el papel de una cortesana, y sólo la voz de Myshkin 
que se cruza con su diálogo interior en dirección con- 


36 F, M. Dostoievski, Correspondencia, 4. 111, ed. cil., p. 256. 
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traria la hace cambiar bruscamente de tono y besar con 
veneración la mano de la madre de Gania, de la que 
acabó apenas de mofarse. El lugar de Myshkin y de su 
voz real en la vida de Nastasia Filípovna se determina 
precisamente por esta relación con una de las réplicas 
de su diálogo interior: 


¿Acaso no he soñado contigo? Tienes razón, he soñado 
desde hace mucho tiempo, ya en su hacienda donde viví 
sola cinco años; a veces uno pensaba, pensaba, soñaba, 
soñaba —siempre imaginando a una persona así como 
tú, bueno, honrado, bondadoso e igualmente tontito, que 
de repento llegaría y me diría—: “Usted no tiene la cul- 
pa, Nastasia Filípovna, y Jyo la adoro!” Y así soñando a 
veces me volvía loca... (t. 1v, p. 197). 


Esta réplica anticipada de otro hombre fue oída por 
ella por primera vez en la voz real de Myshkin, quien 
casi la repitió en la velada fatal de Nastasia Filípovna. 

La ubicación de Rogozhin es diferente, desde el prin- 
cipio llega a simbolizar para Nastasia Filípovna la 
personifcación de su segunda voz: “Pues yo soy la de 
Rogozhin”, repite ella reiteradamente. Andar con Rogo- 
zhin, irse con Rogozhin significa para ella escenificar 
y realizar su segunda voz. El Rogozhin que la regatea y 
trata de comprar con sus parrandas representa el sím- 
bolo de su perdición, exagerado maliciosamente, lo cual 
es injusto respecto a él, puesto que éste, sobre todo en 
el principio, no tiende a condenarla, pero en cambio 
sabe odiarla. Detrás de Rogozhin se divisa el cuchillo, y 
ella lo sabe. Así se relaciona mutuamente este grupo. 
Las voces reales de Myshkin y Rogozhin: la repetida 
huida de la boda con Myshkin para reunirse con Rogo- 
zhin, y de éste otra vez con Myshkin, el odio y el amor 
por Aglaya, etcétera 26 


30 A, P. Skaftymov, ea su artículo “La composición temática de 
la novela El idiota”, comprendió muy correctamente el papol del 
otro (con respecto al yo) en la correlación entre los personajes en 
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Los diálogos de Iván Karamázov con Smerdiákov son 
de otro tipo. En ellos alcanza Dostoievski la cumbre de 
su maestría dialógica. 

La relación mutua entre Iván y Snerdiákov es muy 
compleja. Ya hemos dicho que el deseo de la muerte del 
padre invisible y semiimplícito en el mismo Iván deter- 
mina algunos de sus discursos al inicio de la novela. 
Smerdiákov, sin embargo, capta esta voz oculta con 
una claridad e indudabilidad absoluta.37 


la obra de Dostoievski. “Dostoievski —escribo Skaftymov— hace 
ver en Nastasia Filípovna y en Ippolit (como en todos sus perso- 
najes orgullosos) los tormentos de angustia y soledad que go solían 
expresar en una invariable búsqueda del amor y la compasión, 
con lo cual so apoyó la tendencia £l hecho de que el hombre frente 
a su autocompasión íntima e interna no puede aceptarse a sí mis- 
mo y, sin consagrarse a sí mismo, se duele por sí y busca con- 
gagración y sanción a su persona en el corazón del otro. La imagen 
de Marine, en el relato del príncipe Myshien, se da en fuación do 
la purificación medianto el perdón.” 

He aquí cómo define Skaltymov la poszura de Nastasia Pilf- 
povna respocto a Myshkin: “De osta manera el mismo autor pone 
de manificato el sentido de la inestable actitud de Nastasia Filí- 
povna hacia Myshlin: al buscarlo (el deseo de ur ideal, del amor y 
del perdón) lo rechaza, ora con el motivo de su propia indignidad 
(conciencia de culpa, pureza del alma), ora con el motivo de orgullo 
(incapacidad para olvidarse do sí miema y aceptar el amor y el 
perdón)” (Cf. La creación de Dostoievski, ed. cit., pp. 148-163). 

No obstante, A. P. Skaftymov permaneca en el plano del análi- 
vis puramente psicclógico. Ño pone de relieve la verdadera impor- 
tancia artística do este aspecto en la estructuración do los perso- 
najon y dol diálogo. 

37 Alíoscha también percibe desde el principio esta voz de Iván. 
_Citaremos gu poqueño diálogo cor. Iván ya despuds del asesinato. 
En general, este diálogo tiene la estructura análoga del que eca- 
bamos de analizar, aunque hay algunas diferencias. 

“—¿Te acuerdas [dico Iván a Alíoscha. M. B.] cuando, estando 
de sobremesa, entró Dmitri violentamente en casa y le pegó a 
padre, y yo te dije luego en ol patio que y» recababa para mí el 
derecho a desear..., di? ¿Ponsaste tú entor.ces que yo deseaba la 
muerte de padre? 

”—Lo ponsé —respondió Alíoscha. 

”—Deepués de todo, así ora; nada había que adiviarar. Pero ¿no 
pensaste tú también entonces que yo deseaba precisamente que 
un bicho se comiese al otro: es decir, que Dmitri matase u padre, y 
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Según la idea de Dostoievski, lván desea el asesinato 
de su padre, pero bajo la condición de no involucrarse 
en él no sólo externa, sino internamente. Quiere que 
tenga lugar el asesinato como una fatalidad ineludible, 
no sólo más allá de su voluntad, sino en contra de ella. 
“Quiero que sepas —le dice a Alfoscha— que yo siem- 
pre lo defenderé [al padre. M. B.)]. Pero en mis deseos 
me reservo el derecho, en este caso, de una libertad 
total.” La descomposición internamente dialógica de la 
voluntad de Iván puede representarse, por ejemplo, en 
forma de dos réplicas semejantes: 

“Yo no quiero que asesinen al padre. Si esto sucede, 
será en contra de mi voluntad.” 

“Pero lo que quiero es que el asesinato se realice en 
contra de esta mi voluntad, porque entonces yo siem- 
pre permanecería sin involucrarme internamente en él 
y no me podré reprochar nada.” 

Así es como se estructura el diálogo interior de Iván 
consigo mismo. Smerdiákov adivina o, más bien, perci- 
be claramente la segunda réplica de este diálogo, pero 
interpreta a su manera la escapatoria que la constitu- 
ye como el deseo de Iván de no darle evidencia alguna 
que demostrara su participación en el crimen, como 
una extrema precaución de un “hombre irteligente” 
que evita toda clase de proposiciones directas que lo 
hubiesen podido poner en evidencia; por lo tanto, “es 
interesante hablar” con un hombre así, puesto que la 


Te Anzes... y que yo mismo no andaba muy lejos de contribuir 
a ello 

"Alloscha se puso un tanto pálido y quedóse mirando en silen- 
cio a su hermano a los ojos. 

”— ¡Habla! —exclamó Iván—. Tengo empeño por sabor lo que 
pensaste entonces. Necesito saberlo. ¡La verdad, la verdad! —res- 
piró, penosamente, lanzando antes una maligna mirada a 
Alíoscha 

"—Perdóname; también pensó eso entonces —balbuceó 
Alíoscha. 

”Y calló sin añadir ninguna circunstancia atenuante” (t. 11, 
p. 174). 
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plática consiste en puras alusiones. La voz de Iván 
antes del asesinato se le presenta a Smerdiákov como 
absolutamente íntegra, no desdoblada. El deseo de la 
muerte del padre le parece una deducción absoluta- 
mente simple y natural de sus puntos de vista ideológi- 
cos, de su afirmación de que “todo es permitido”. Smer- 
diákov no oye la primera réplica del diálogo interior de 
Iván y hasta el final se niega a creer que la primera voz 
de Iván realmente en serio no quería la muerte del 
padre. Pero, según la idea de Dostoievski, aquella voz 
en realidad fue seria, lo cual le ca fundamento a Alíos- 
cha para justificar a Iván, a pesar de que Altoscha co- 
nozca perfectamente su segunda voz, la “voz de Smer- 
diákov”. 

Smerdiákov se apodera con seguridad y firmeza de la 
voluntad de Iván o, más bien, confiere a esta voluntad 
las formas concretas de la expresión del deseo. A través 
de Smerdiákov, la réplica interior de Iván se convierte 
del deseo en el hecho. Los diálogos de Smerdiákov con 
lván antes de su partida a Chermashnia son una re- 
presentación, extraordinaria por su efecto, del diálogo 
de la voluntad explícita y consciente de Smerdiákov 
(apenas encubierta por alusiones) con la voluntad ocul- 
ta (oculta incluso de si mismo) de Iván por encima de 
su voluntad explícita, consciente. Smerdiákov habla 
directamente y con seguridad dirigiéndose con sus alu- 
siones y equívocos a la segunda voz de Iván; las pala- 
bras de Smerdiákov se entrecruzan con la segunda 
réplica de su diálogo interior. Le contesta la primera 
voz de Iván. Es por eso que las palabras de Iván, enten- 
didas por Smerdiákov como una alegoría con sentido 
opuesto, en realidad no son en absoluto alegorías. Son 
las palabras directas de Iván. Pero esta voz que contes- 
ta a Smerdiákov se interrumpe permanentemente por 
la réplica oculta de gu segunda voz. Tiene lugar la al- 
ternancia gracia a la cual Smerdiákov queda conven- 
cido plenamente de la complacencia de Iván. 

Las alternancias en la voz de Iván son muy sutiles y 
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se expresan no tanto en la palabra cuanto en la pausa, 
inoportuna desde el punto de vista del sentido, en el 
cambio de tono, incomprensible desde el punto de vista 
de su primera voz o en una risa inesperada e inadecua- 
da. Si la voz de Iván que contesta a Smerdiákov fuese 
única e íntegra, esto es, una voz monológica, serían 
imposibles todos estos fenómenos que representan el 
resultado de la alternancia, interferencia de dos voces 
en una sola, de dos réplicas en una. Así es como se 
estructuran los diálogos de Iván y Smerdiákov antes 
del asesinato. 

Después del asesinato la estructura de los diálogos 
ya es diferente. Dostoievski hace que Iván reconozca 
gradualmente —primero vaga y ambiguamente, luego 
con claridad y precisión— su voluntad implícita en el 
otro hombre. Aquello que él creía un deseo encubierto 
aunque fuera para sí mismo, deseo que de antemano 
había sido inactualizado y por lo tanto inocenie, resul- 
ta que para Smerdiákov representó una inequívoca 
expresión de la voluntad que regía sus acciones, Se 
pone en evidencia el hecho de que la segunda voz de 
Iván sonó y ordenó, y que Smerdiákov sólo fue un eje- 
cutor de su voluntad, “su fiel sirviente Licharda”. En 
los primeros dos diálogos Iván se percata de que en 
todo caso él participó internamente en el asesinato, 
puesto que, en efecto, lo estuvo deseando y expresó su 
voluntad de una manera inequívoca para el otro. En el 
último diálogo se ertera de su participación externa y 
material en el asesinato. 

Analicemos lo siguiente. Al principio Smerdiákov 
percibe la voz de Iván como una íntegra voz monológi- 
ca. Escuchó su sermón acerca de que todo es permitido 
como la palabra de un maestro nato y seguro de sí mis- 
mo. Al principio no entendió que la voz de Iván estaba 
desdoblada y que el tono convencido y seguro le servía 
para persuadirse a sí mismo y no para una transmisión 
sólida de sus opiniones al otro. 

La actitud de Shatov, Kiríllov y Piotr Verjovenski ha- 
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cia Stavroguin os análoga a la de Smerdiákov para con 
Iván. Cada uno de ellos sigue a Stavroguin como a su 
maestro, percibiendo su voz como íntegra y segura. 
Todos ellos piensan que él les habló como maestro a 
sus discípulos; en realidad, él los hizo participantes de 
su irresoluble diálogo interno, en el cual se estaba per- 
suadiendo a sí mismo, no a ellos. Después, Stavroguin 
escucha de parte de cada uno de ellos sus propias pala- 
bras pero con un firme acento monológico. El mismo 
sólo puede repetir aquellas palabras con burla, no con 
convicción. De nada logró persuadirse y le pesa oír a 
las personas persuadidas por él. En esta tensión se fun- 
damentan los diálogos de Stavroguin con cada uno de 
sus tres seguidores. 


[...] ¿Sabe usted [dice Shátov a Stavroguin. M. B.] qué 
pueblo es ahora en toda la Tierra el único pueblo deífico, 
destinado a renovar y salvar al mundo en nombre de un 
nuevo Dios y al que se le han dado únicamente las lla- 
ves de la vida y de la nueva palabra”... ¿Sabe usted qué 
pueblo es ése y cuál es su nombre? 

—Por su actitud de usted, imprescindiblemente, debo 
inferir, y por lo visto a toda prisa, que ese pueblo es el 
pueblo ruso... 

—Y ya se está usted riendo. ¡Oh, qué gente! —le atajó 

hátov. 


—Tranquilíceso usted, se lo ruego. Por el contrario, 
aguardaba de usted algo por el estilo. 

—¿Aguardaba algo por el estilo? Pero, ¿a usted mismo 
no le eran conocidas estas palabras? 

—Conocidísimas. Ya preveo adónde va usted a parar. 
Toda esa frase suya, y hasta la expresión deffico, no es 
sino la conclusión de aquel cologuio que tuvimos hace 
dos años en el extranjero, poco antes de su partida para 
América... Por lo menos, así creo recordarlo. 

—Esa frase entera es de usted, no mía. Suya perso- 
nal, y no sólo el final de nuestra conversación. Nuestra 
conversación no existió en absoluto. Había allí única- 
mente un profesor, que lanza palabras enormes, y un 
discípulo, resucitado de entre los muertos. Yo era el dis- 
cípulo y usted el maestro (t. 1u, p. 1294), 


386 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 


El tono convencido de Stavroguin, que éste había 
empleado durante su estancia en el extranjero al ha- 
blar del “pueblo deífico”, el tono del “profesor que lanza 
palabras enormes”, tiene su explicación en el hecho de 
que Stavroguin quería convencerse tan sólo a sí mismo. 
Con acento persuasivo, sus palabras estaban dirigidas 
hacia sí mismo, representando la réplica de su diálogo 
interior: “Pues yo no estuve bromeando con usted en 
aquel entonces; al convencerlo a usted, yo quizá más 
me preocupaba por mí mismo que por usted”, dijo Sta- 
vroguin enigmáticamente. 

El acento de más profunda convicción en los discur- 
sos de los personajes de Dostoievski representa, en la 
mayoría de los casos, tan sólo el resultado del hecho de 
que la palabra pronunciada viene a ser réplica del diá- 
logo interior y ha de persuadir al mismo hablante. La 
exageración del tono persuasivo atestigua la oposición 
interna de la otra voz del personaje. En los personajes 
de Dostoievski casi no existe el discurso plenamente 
ajeno a las luchas internas. 

También en las palabras de Kiríllov y de Verjovenski 
escucha Stavroguin su propia voz con acentuación alte- 
rada: en Kiríllov estas palabras llevan el sello de una 
convicción maniaca, en Piotr Verjovenski, de una exa- 
geración cínica. 

Los diálogos de Raskólnikov con Porfirii representan 
un tipo especial, aunque en apariencia recuerden los 
diálogos de Smerdiákov e Iván antes del asesinato de 
Fiódor Pávlovich. Porfirii habla mediante alusiones, 
dirigiéndose a la voz oculta de Raskólnikov. Raskólni- 
kov trata de representar su papel calculada y precisa- 
mente. La intención de Porfirii es la de hacer que la voz 
interior de Raskólnikov irrumpa en su discurso y pro- 
duzca allernancias en sus réplicas artísticamente cal- 
culadas. Por eso, en las palabras y entonaciones de 
Raskólnikov irrumpen todo el tiempo las palabras rea- 
les y las entonaciones de su voz auténtica. También 
Porfirii permite que detrás de su papel de un juez de 
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instrucción que nada sospecha se perciba su verdadera 
cara de hombre convencido de su causa. Entre las ré- 
plicas fingidas de ambos interlocutores, repentinamen- 
te se encuentran y se cruzan dos réplicas reales, dos 
discursos auténticos, dos puntos de vista humanos. Por 
consiguiente, de vez en cuando el diálogo pasa del pla- 
no representado al plano real, a pesar de que esto sólo 
sucedo por un instante. Tan sólo en el últ:mo diálogo 
tiene lugar la destrucción efectista del plano represen- 
tado y la salida definitiva de la palabra en el plano de 
la realidad. 

He aquí una irrupción inesperada al plano real. Al 
principio de su ú:tima conversación con Raskólnikov, 
Porfirii aparentemente niega todas sus sospechas, pero 
luego declara, inesperadamente para Raskólnikov, que 
Mikolka (acusado del asesinato) no pudo haber matado 
de ninguna manera. 


[...] ¡No, ése no ha sido Mikolka, palomito, Rodion Ro- 
mánovich; ése no ha sido Mikolka! 

Estas últimas palabras, después de todo lo antedicho, 
tan semejantes a una retractación, resultaban harto 
inesperadas. Raskólnikov temblaba todo él como traspa- 
sado. 

—Entonces..., ¿quién... es el asesino? —inquirió sin 
poder contenerse, con voz afanosa, 

Porfirii Petróvich echóse hacia atrás en su silla, cual 
si también a él le cogiese de improviso la pregunta y lo 
dejase estupefacto. 

—¿Que quién es el asesino? —repitió, como no dando 
crédito a sus oídos—. ¡Pues usted es el asosino, Rodion 
Románovich! ¡Usted es el asesino! —añadié, casi en voz 
baja, con acento de convicción absoluta. 

Raskólnikov saltó del diván, permaneció en pie unos 
segundos y volvió a sentarse sin decir una sola palabra. 
Una ligera convulsión corrióle, de pronto, por todo el 
semblante |...) 

—Yo no soy el asesino —balbuceó Raskólnikov, exac- 
tamente como un niño asustado cuando lo cogen cun las 
manos en la masa (t. m, pp. 333-334). 
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El diálogo confesional tiene una enorme importancia 
en las obras de Dostoievski. El papel del otro hombre en 
tanto que el otro, sea quien fuese, destaca allí de una 
manera especial. Nos detendremos brevemente en el 
diálogo de Stavroguin y Tijón como en el ejemplo más 
puro de diálogo confesional. 

Toda la orientación de Stavroguin en este diálogo se 
determina por su ambigua actitud hacia el otro: por la 
imposibilidad de arreglárselas sin su juicio y perdón, y 
simultáneamente por la hostilidad y la oposición a su 
perdón y juicio. Es lo que explica todas las rupturas en 
su discurso, mímica y gestos, los cambios bruscos de 
humor y tono, las constantes retracciones, la anticipa- 
ción de las réplicas de Tijón y la violenta refutación de 
estas réplicas imaginarias. Parece que con Tijón habla- 
ran dos personas fundidas en una. A Tijón se le oponen 
dos voces induciéndolo como participante en su lucha 
interior. 


Tras los primeros saludos, que uno y otro cambiaron, no 
sé por qué, con cortedad visible, condujo Tijón a su hués- 
ped, aprisa y casi sin miramientos, a su cuarto de traba- 
jo; obligóle a sentarse en el diván, junto a su mesa, y él 
fue y tomó asiento en una silla de tijera. Era asombroso 
hasta qué punto perdió Stavroguin su compostura. 
Parecía como si reconcentrase todas sus energías para 
resolverse en algo inusitado, singular, casi imposible 
para él. Esparció la vista un rato por la habitación, al 
parecer sin reparar en los objetos; estaba ensimisimado, 
sin saber en qué pensaba. Aquel hondo silencio despabi- 
lóle, y le pareció de pronto que Tijón, con una sonrisa 
totalmente innecesaria, había bajado púdicamente los 
ojos. Aquello le inspiró en el mismo instante aversión y 
desvío y estuvo a punto de levantarse e irse. Á juicio 
suyo, estaba Tijón completamente beodo. Pero de repen- 
te alzó aquél los ojos, y quedósele contemplando con una 
mirada tan firme y pensativa, con una expresión tan 
inesperada y enigmática, que hubo de sentir un leve 
temblor. Y ahora creía él algo de todo punto contrario: 
que Tijón ya sabía a qué había ido, que ya estaba infor- 
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mado (aunque nadie podía saberlo en todo el mundo), y 
que sólo por no arredrarlo, por no infundirlo tomor, era 
por lo que no había hablado el primero.?* 


Los bruscos cambios de humor y tono de Stavroguin 
determinan toda el diálogo subsiguiente. Bien triunfa 
una voz, bien otra, pero más a menudo ¡a réplica de 
Stavroguin se estructura como una fusión alternante 
de dos voces. 


Bruscas y confusas fueron esas confidencias, y parecían 
realmente venir de un loco; pero en medio de todo se 
expresaba Stavroguin con una notable y nunca visza 
franqueza, con una libertad de espíritu en él completa- 
mente inverosímil, hasta el punto de q.e parecía haber 
desaparecido de súbito y contra toda expectación el 
hombre antiguo. No se avergonzaba de delatar el miedo 
con que hablaba de sus alucinaciones. Pero todo esto 
duré sólo un segundo y fuése tan aprisa como viniera. 

—Todo ego, naturalmente, es absurdo —dijo, reha- 
cal rápido y malhumorado—. Debo ir a ver a un 
médico. 


Y un poco más adelante: 


“...] pero todo eso es absurdo. Iré a ver al médico. Todo 
esto es desatino, desatino puro. Soy yo mismo en distin- 
tas formas y nada más. Pero como yo me he valido de... 
esas expresiones, de seguro pensará usted que yo duda- 
ba todavía, y aún estoy convencido de que soy yo mismo 
y no realmente el diablo. 


En el fragmento citado al principio vence plenamen- 
te una de las voces de Stavroguin y parece que en él 
había “desaparecido de súbito y contra toda expecta- 
ción el hombre antiguo”. Pero luego vuelve a participar 
la segunda voz, que produce un brusco cambio de tono 

38 F, M. Dostoievski, Obras completes, Aguilar, Madrid, 1977, 


6. us, p. 1577. 
*M Ibid., p. 1678. 
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y quiebra la réplica. Tiene lugar una típica anticipa- 
ción de la reacción de Tijón y todos los fenómenos que 
la acompañan y que ya conocemos. 

Finalmente, antes de darle a Tijón las hojas de su 
confesión, la otra voz de Stavroguin interrumpe brus- 
camente su discurso y su intención publicando su inde- 
pendencia del otro, su desprecio por su opinión, lo cual 
se encuentra en una clara contradicción con la idea 
misma de la confesión y con el tono mismo de su dis- 
Curso. 


—Oiga usted, a mí no me gustan los espías ni los psicólo- 
gos; por lo menos los que huronean en mi interior. No 
necesito a nadie para mi alma, nada necesito, yo mismo 
me basto. ¿Cree usted que yo le temo? —preguntó, alta la 
frente, y echó hacia atrás, imperioso, la cabeza—. Usted 
está, claro, plenamente convencido de que yo he venido a 
verle para revelarle un terrible secreto. Lo ha estado 
aguardando con toda la curiosidad de paleto de que es 
capaz. Bueno; pues sepa usted que yo no he de revelarle 
secreto alguno, y que yo puedo valerme sin usted. 


La estructura de esta réplica y su ubicación en la 
totalidad del diálogo son totalmente análogas a los fe- 
nómenos analizados de las Memorias del subsuelo. La 
tendencia al falso infinito en relación con el otro se ma- 
nifiesta aquí, probablemente en una forma aún más 
marcada. 

Tijón sabe que para Stavroguin él representa al otro 
como tal, que su voz no se contrapone a la voz monolé- 
gica de Stavroguin, sino que irrumpe en su diálogo in- 
terior, donde el lugar del otro está predeterminado. 


—Contésteme usted una pregunta, honradamente y a 
mí sólo, solamente a mí —dijo Tijón en tono algo distin- 
to—: si a usted' alguien le perdonase esto de aquí 
—Tijón señaló las hojas—, no una de esas personas que 
lo quieren o lo aborrecen a usted, sino un desconocido, 
un hombre que no conocerá usted nunca; si ese hombre 
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en su interior, después de leer sus terribles confesiones, 
le perdonase a usted, ¿sería esa idea un alivio para 
usted o lo dejaría indiferente. 

—Sería un alivio —dijo Stavroguin en voz queda—. Si 
usted me perdonase representaría para mí un gran alj- 
vio —añadió, y bajó los ojos. 

—Como también usted para mí —murmuró Tijón, 
insinuante.%% 


Aquí aparecen con toda nitidez las funciones del otro 
hombre en el diálogo, del oyro como tal, sin ningunu 
concretización social o pragmática. Este otro es “jn 
desconocido, un hombre que no conocerá usted nunca”, 
y desempeña sus funciones en el diálogo fuera del 
argumento y fuera de la definición dentro del argumen- 
to, como un puro “hombre en el hombre”, representante 
para el “yo” de “todos los otros”. Á consecuencia de tal 
planteamiento del otro la comunicación adquiere un 
carácter específico y se ubica más allá de todas las for- 
mas sociales, reales y concretas (familiares, estamenta- 
les, de clase social, de suceso cotidiano).11 Nos deten- 
dremos en otro pasaje en que esta función del otro 
como tal se manifiesta con una evidencia extrema, sea 
quien fuese. 

El “visitante misterioso”, después de confesar su cri- 
men a Zósima y en la víspera de su arrepentimiento 
público, regresa por la noche a casa de éste para matar- 
lo. Lo que lo impulsaba en aquel momento fue el odio 
puro al otro como tal. He aquí cómo describe él mismo 
su estado: 


[...] Salí aquella noche de tu casa en tinieblas; anduve 
vagando por las calles; lucnaba conmigo mismo. Y de 


40 Ibid., p. 1692. Es interusante comparar este pasaje con el 
citado fragmento do la carta de Dostoiovski a Kovner. 

41 Como sabemos, se trata de la ruptura hacia ol espacio y ol 
tiempo del carnaval y del misterio, dentro do los cuales se cumple 
el último acontecer de la interacción de conciencias en las novelas 
de Dustuicvski. 
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pronto sentí tal odio hacia ti, que no sé cómo el corazón 
pudo soportarlo. “Ahora —digo—, él es el único que me 
tiene cogido y es mi juez; no podré mañana eludir casti- 
go, porque él lo sabe todo.” Y no era que yo temiese que 
tú me denunciases (yo no pensaba en eso), sino que 
decía: “¿Cómo voy a mirarlo a la cara si no me confieso?” 
Y aunque hubiese estado en el fin del mundo, pero vivo, 
era igual, resultándome insufrible la idea de que vivie- 
ses y lo supieses todo y lo juzgases. Te aborrecía cual si 
tú fueses la causa y tuvieses la culpa de todo (t. 11, pp. 
253-254). 


La voz del otro real, en los diálogos confesionales, 
siempre se da en una situación análoga, en forma ma- 
nifiesta fuera del argumento. No obstante, lo mismo 
sucede, aunque en una forma menos explícita, en todos 
los demás diálogos importantes de Dostoievski, los 
mismos diálogos vienen preparados por el argumento, 
pero sus puntos culminantes —cumbres de los diálo- 
g0s— se elevan por encima de él dentro de la esfera de 
la actitud pura del hombre hacia el hombre. 

Con esto concluiremos nuestro análisis de los tipos 
del diálogo, aunque estamos muy lejos de agotarlo. Es 
más, cada tipo posee numerosas variedades que no 
hemos tocado en absoluto. Sin embargo, el principio 
estructural siempre viene a ser el mismo. En todas 
partes se da el cruce, la concordancia o la alternancia 
de las réplicas del diálogo explícito con las réplicas del 
diálogo interior de los personajes. En todas partes apa- 
rece un determinado conjunto de ideas, pensamientos y 
discursos que atraviesa varias voces separadas, en cada 
una de las cuales suena de una manera diferente. El 
objeto de la intención del autor no es el conjunto de ideas 
en sí, como algo natural e idéntico a sí mismo; no, su 
objeto es precisamente este transcurrir del tema a tra- 
vés de muchas y diferentes voces, una polifonía y hetero- 
fonía de principio. A Dostoievski le importa la misma 
disposición e interacción de las voces. 
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Así, pues, el diálogo explicitado formalmente está indi- 
solublemente ligado al diálogo interno, esto es, con el 
microdiálogo, en el cual el diálogo exterior se apoya en 
cierta medida. Ambos a su vez están ind:solublemente 
unidos al gran diálogo de la novela que los abarca. Las 
novelas de Dostoievski están totalmente dialogizadas. 

La percepción dialógica del mundo impregna, como 
lo hemos visto, toda la obra de Dostoievski en su con- 
junto a partir de Pobres gentes. Es por eso que la natu- 
raleza dialógica de la palabra se manifiesta en sus 
escritos con tanta fuerza y es tan palpable. El estudio 
translingúístico de esta naturaleza y en particular de 
las numerosas variedades de la palabra bivocal, con 
sus infduencias sobre los diversos aspectos de la estruc- 
turación del discurso, encuentra en su obra un mate- 
rial excepcionalmente fértil. 

Como todo gran artista de la palabra, Dostoievski 
pudo percibir y encauzar hacia la conciencia creativa 
los nuevos aspectos de ésta, sus nuevas profundidades 
desaprovechadas o desapercibidas por otros escritores. 
A Dostoievski no sólo le importaron las funciones 
representativas y expresivas comúnmente utilizadas 
por los artistas, y no únicamente la habilidad para 
reconstruir la peculiaridad social e individual de los 
discursos de los personajes, sino que para él lo más 
importante fue la interacción dialógica entre los dis- 
cursos independientes de sus particularidades lingúís- 
ticas. Su principal objeto de representación es la pala- 
bra en sí, la palabra con sentido pleno. Les obras de 
Dostoievski representan la palabra acerca de la pala- 
bra, el discurso dirigido al discurso. La palabra repre- 
sentada coincide con la palabra que representa en un 
mismo nivel y con derechos iguales. Se compenetran, se 
sobreponen bajo diversos ángulos dialógicos. Como re- 
sultado de tal encuentro, se ponen de manifiesto y salen 
al primer plano los nuevos aspectos y las nuevas fun- 
ciones de la palabra que Femos intentado caracterizar 
en el presente capítulo. 
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EN NUESTRO TRA3AJO hernos tratado de poner de mani- 
fiesto la peculiaridad de Dostoievski en tanto que artis- 
ta que ha aportado nuevas formas de la visión artística 
y que pudo, por lo tanto, descubrir y ver los nuevos 
aspectos del hombre y de su vida. Nuestra atención ha 
sido concentrada en la nueva postura artística que le 
permitió ampliar el horizonte de su visión artística y 
mirar al hombre bajo otro ángulo. 

Al conzinuar la “línea dialógica” del desarrollo de la 
prosa literaria europea, Dostoievski creó una nueva 
subespecie de novela: la novela polifónica, cuyos aspec- 
tos novedosos hemos pretendido vislumbrar en nuestro 
estudio. La creación de la novela polifónica es para nos- 
otros un enorme paso hacia adelante no sólo en el des- 
arrollo de la prosa novelesca, esto es, de todos los géne- 
ros que se desarrollan en la órbita de la novela, sino en 
general en el desarrollo del pensamiento artístico de la 
humanidad. Nos parece que se puede hablar direc- 
tamente acerca del pensarniento artístico polifónico que 
traspasa los límites del género novelesco. Este tipo 
de pensamiento es capaz de alcanzar tales aspectos del 
hombre —ante todo, la conciencia pensante del hombre 
y la esfera dialógica de su existencia—, que no son 
abarcables artísticamente desde una posición monold- 

a. 

Actualmente la novela de Dostoievski representa 

quizá el modelo más influyente en Occidente. A Dos- 

toievsxi artista lo siguen escritores de ideologías diver- 

sas. a menudo profundamente hostiles a la ideología 

del mismo Dostoievski: predomina su voluntad artísti- 

ca, el principio polifónico del pensamiento artístico des- 
cubierto por él. 
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Pero, ¿acaso esto significa que la novela polifónica, 
una vez descubierta, cancela como obsoletas y ya in- 
necesarias las formas de la novela monológica? Por 
supuesto que no. Un nuevo género al aparecer jamás 
cancela ni sustituye a los ya existentes. Todo género 
nuevo completa los antiguos ampliando ol horizonte de 
los géneros anteriores. Todo género corresponde a una 
esfera preferente de la existencia con respecto a la 
cual es insustituible. Por ello la aparición de la novela 
polifónica no suprime, ni tampoco limita en lo más 
mínimo, el desarrollo productivo ulterior de las formas 
monológicas de la novela (biográfica, histórica, cos- 
tumbrista, novela-epopeya, etc.), puesto que siempre 
permanecerán y se extenderán las esferas de la exis- 
tencia del hombre y de la naturaleza que requerirían 
una aproximación oajetual y conclusiva (léase, mono- 
lógica). Sin embargo, reiteramos que la conciencia pen- 
sante del hombre y la esfera dialógica de la existencia 
de esta conciencia en toda su profundidad y especifici- 
dad son inaccesibles al enfoque artístico monologal. 
Por primera vez han sido objeto de la representación 
auténticamente artística en la novela polifónica de 
Dostoievski. 

Así, pues, ni un solo género nuevo anula ni sustituye 
a los antiguos. Al mismo tiempo, cada género nuevo 
importante influye en todo el corjunto de géneros anti- 
guos: un género nuevo vuelve a los antiguos más cons- 
cientes de sí mismos; los obliga a concientizar mejor 
sus posibilidades y limitaciones, es decir, a superar su 
candidez. Por ejemplo, ésta fue la influencia de la nove- 
la en tanto que género nuevo sobre todos los géneros 
literarios antiguos: novela corta, poema, drama, lírica. 
Además, también es posible un influjo positivo del 
género nuevo sobre los ant:guos, en la medida en que lo 
permita su naturaleza genérica, así, por ejemplo, se 
puede hablar acerca de cierta “novelización” de los 
géneros antiguos en la época del emporio de la novela. 
La acción de los nuevos géneros con respecto a los anti- 
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guos, en la mayoría de los casos! contribuye a su reno- 
vación y enriquecimiento. Esto se refiere también a la 
novela polifónica. A la luz de la obra de Dostoievski, 
muchas antiguas formas literarias monolgales llegaron 
a parecer ingenuas y simplificadas. En esa relación, la 
influencia de la novela polifónica de Dostoievski sobre 
las formas monológicas ha sido sumamente fecunda. 

La novela polifónica presenta nuevas exigencias con 
respecto al pensamiento estético. Éste, educado en las 
formas monológicas de la visión artística e impregnado 
por ellas profundamente, tiende a absolutizar estas for- 
mas y a dejar pasar desapercibidas sus limitaciones, 

Es por eso que hasta ahora es todavía tan fuerte la 
tendencia a monologizar las novelas de Dostoievski. 
Esta tendencia se expresa en el deseo de dar definicio- 
nes exhaustivas a los personajes dentro del análisis, de 
encontrar infaliblemente una determinada idea monoló- 
gica del autor, de buscar en toda3 partes una verosimili- 
tud superficial. So subestima o se niega el carácter in- 
concluso por principio y la apertura dialógica del mundo 
artístico de Dostoievski, es decir, gu misma esencia. 

La conciencia científica del hombre actual aprendió a 
orientarse en las condiciones complejas de las “probabi- 
lidades del universo”, no se inmuta frente a toda case 
de “indeterminaciones”, sino que sabe tomarlas en 
cuenta y calcularlas. Desde hace tiempo esta concien- 
cia se ha apropiaco al mundo einsteniano con su plura- 
lidad de sistemas de cálculo, etc. Pero en la esfera del 
conocim:ento artístico se continúa exigiendo a veces un 
determinismo más burdo y primitivo que de antemano 
no puede ser verdadero. 

Es necesario abandonar los hábitos monologales pa- 
ra familiarizarse con la nueva esfera artística descu- 
bierta por Dostoievski y para poder orientarse en el 
modelo artístico del mundo creado por él, que es un 
modelo más complejo. 


1 Si ellos mismos ny mueren do “muerte natural”. 
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